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“Detrás de cada gran fortuna hay un crimen” (Balzac) 


PRIMERA PARTE 


Amerigo Bonasera estaba sentado en la Sala 3 de lo Criminal de la Corte de 
Nueva York. Esperaba justicia. Quería que los hombres que tan cruelmente 
habían herido a su hija, y que, además, habían tratado de deshonrarla, pagaran 
sus culpas. 


El juez, un hombre de formidable aspecto físico, se recogió las mangas de la 
toga, como si se dispusiera a castigar físicamente a los dos jóvenes que 
permanecían de pie delante del tribunal. Su expresión era fría y majestuosa. 
Sin embargo, Amerigo Bonasera tenía la sensación de que en todo aquello 
había algo de falso, aunque no podía precisar el qué. 


— Actuaron ustedes como unos completos degenerados —dijo el juez, 
severamente. 


Eso, eso, pensó Amerigo Bonasera. Animales. Animales. Los dos jóvenes, con 
el cabello bien cortado y peinado, y el rostro claro y limpio, eran la viva imagen 
de la contrición. Al oír las palabras del juez, bajaron humildemente la cabeza. 


— Actuaron ustedes como bestias salvajes —prosiguió el juez—; y menos mal 
que no agredieron sexualmente a aquella pobre chica, pues ello les hubiera 
costado una pena de veinte años. 


El representante de la justicia hizo una pausa. Sus ojos, enmarcados por unas 
cejas sumamente pobladas, miraron disimuladamente al pálido Amerigo 
Bonasera, para luego detenerse en un montón de documentos relacionados 
con el caso que tenía delante. Frunció el ceño, como si lo que iba a decir a 
continuación estuviera en desacuerdo con su punto de vista. 


— Pero teniendo en cuenta su edad, su limpio historial, la buena reputación de 
sus familias... y porque la ley, en su majestad, no busca venganzas de tipo 
alguno, les condeno a tres años de prisión. La sentencia queda en suspenso. 


Gracias a que llevaba cuarenta años en contacto más o menos directo con el 
dolor, pues era propietario de una funeraria, el rostro de Amerigo Bonasera no 
dejó traslucir en absoluto la decepción y el inmenso odio que le embargaban. 
Su joven y bella hija estaba todavía en el hospital, reponiéndose de su 
mandíbula rota ¿y aquellos dos bestias iban a quedar en libertad? ¡Todo había 
sido una farsa! Miró a los felices padres, que en ese momento rodeaban a sus 
queridos hijos, y pensó que eran plenamente dichosos; no cabía la menor 
duda, sus sonrisas así lo indicaban. 


Por la garganta de Bonasera subió una hiel negra y amarga, que le llegó a los 
labios a través de los dientes fuertemente apretados. Se limpió la boca con el 
blanco pañuelo que llevaba en el bolsillo. En aquel preciso instante los dos 
jóvenes pasaron junto a él, sonrientes y confiados, sin dignarse a dirigirle una 
mirada. Bonasera no dijo nada; se limitó a apretar el pañuelo contra sus labios. 


Los padres de los bestias iban detrás. Tanto ellos como ellas tenían más o 
menos su edad; pero vestían de forma más americana. Le miraron a 
hurtadillas. La verguenza se reflejaba en sus caras, aunque en sus ojos brillaba 
una luz triunfante. Entonces Bonasera perdió el control. 


— ¡Os prometo que lloraréis como yo he llorado! —gritó amargamente—. ¡Os haré 
llorar como vuestros hijos me hacen llorar a mí! —había llevado el pañuelo hasta 
sus ojos. 


Los abogados defensores, con la mano en el brazo de sus defendidos, 
indicaron a éstos que siguieran pasillo adelante, pues los dos jóvenes habían 
retrocedido unos pasos, como si quisieran proteger a sus padres, aunque ya un 
gigantesco alguacil corría para cerrar el paso a Bonasera. Pese a todo, no era 
necesario. 


Durante los años que llevaba en América, Amerigo Bonasera había confiado en 
la ley, y no había tenido problemas. En ese momento, a pesar de que en su 
cerebro hervía el odio, a pesar de sus inmensos deseos de comprar un arma y 
matar a los dos jóvenes, Bonasera se volvió hacia su mujer, que todavía no se 
había dado cuenta de la farsa que se había desarrollado ante sus ojos. 


— Nos han puesto en ridículo —le dijo. 


Guardó silencio y luego, con voz firme, sin temor alguno al precio que pudieran 
exigirle, añadió: 


— Si queremos justicia, deberemos arrodillarnos ante Don Corleone. 


En la profusamente decorada suite de un hotel de Los Ángeles, Johnny 
Fontane estaba tan borracho como pudiera estarlo cualquier marido celoso. 
Tendido sobre una cama de color rojo, bebía whisky directamente de la botella 
que tenía en la mano, y luego, para eliminar el mal sabor, sorbía un poco un 
vaso lleno de agua y cubitos de hielo. Eran las cuatro de la madrugada; su 
mente ebria elaboraba fantásticos planes para asesinar a su infiel mujer tan 
pronto como ésta volviera a casa. 


Si es que volvía. Era demasiado tarde para llamar a su primera esposa y 
preguntarle por los niños; tampoco serviría de nada telefonear a alguno de sus 
amigos, ahora que su carrera estaba prácticamente destrozada. Hubo un 
tiempo en que muchos se hubieran sentido halagados de recibir su llamada; 
ahora ya no. No pudo contener una leve sonrisa al pensar cómo, tiempo atrás, 
los problemas de Johnny Fontane habían quitado el sueño a algunas de las 
más rutilantes estrellas de América. 


Finalmente, mientras sorbía el enésimo trago, oyó que abrían la puerta. Siguió 
bebiendo hasta que su mujer se plantó ante él. Le pareció hermosísima, con su 
cara angelical, sus espirituales ojos color violeta y su cuerpo, frágil pero 


perfectamente formado. En la pantalla, su belleza destacaba todavía más. Cien 
millones de hombres de todo el mundo estaban enamorados del rostro de 
Margot Ashton, y pagaban por verlo en la pantalla. 


— ¿Dónde diablos has estado? —preguntó Johnny Fontane. 
— Por ahí... —fue la respuesta. 


Evidentemente, Margot había juzgado erróneamente la borrachera de su 
marido. Vio que derribaba la mesita de cóctel y sintió que sus dedos le 
atenazaban la garganta. Johnny estaba furioso, pero al ver tan de cerca el 
mágico rostro de su mujer, con aquellos fascinantes ojos violeta, su ira 
desapareció y volvió a sentirse inerme. Entonces ella cometió el error de 
sonreír burlonamente. Él cerró los puños y su brazo derecho tomó impulso. 


— ¡En la cara no, Johnny! ¡Estoy haciendo una película! —gritó Margot. 


La golpeó en el estómago. Ella cayó al suelo, y Johnny se le echó encima. 
Podía oler su aliento fragante, mientras ella luchaba por respirar. Golpeó a su 
esposa en los brazos y en los bronceados muslos. La golpeó como años atrás 
lo había hecho con los chicos del barrio. Era un castigo doloroso, pero que no 
provocaría ninguna desfiguración duradera, ni la pérdida de dientes, o la 
deformación de la nariz. 


Sin embargo, sus puñetazos no tenían fuerza suficiente. No podía pegarle, algo 
se lo impedía. Y ella se mofó abiertamente. Tendida en el suelo, con el vestido 
subido hasta los muslos, Margot gritó, riendo: 


— ¡Vamos, Johnny, sigue golpeando si ello te divierte! 


Johnny Fontane se levantó. La odiaba, pero nada podía contra su mágica 
belleza. Con una ágil pirueta de bailarina, Margot se levantó. Quedó frente a su 
marido y se puso a bailar a su alrededor, al tiempo que cantaba: “Johnny no me 
hace daño, Johnny no me hace daño”. 


— ¡Pobre hombre! —añadió con voz triste—. Se entretiene dándome azotes, 
como si yo fuera una niña. Siempre serás un chiquillo romántico y estúpido; 
incluso haciendo el amor eres infantil. Te imaginas que ha de ser algo tan 
suave y aletargado como las canciones que cantabas. 


Meneó la cabeza y añadió: 
— Pobre Johnny. Adiós, Johnny. 
Luego se dirigió a su dormitorio y él oyó que cerraba la puerta con llave. 


Johnny estaba sentado en el suelo, con el rostro entre las manos. La 
humillación y el desespero lo abrumaban. Poco después, sin embargo, la 
dureza que le había ayudado a sobrevivir en la jungla de Hollywood le hizo 
buscar el teléfono y pedir un automóvil que le trasladara al aeropuerto. Había 
una persona que podía salvarlo. Regresaría a Nueva York y acudiría al hombre 
que tenía el poder y la sabiduría que él necesitaba, al hombre que le apreciaba 
sinceramente, al único hombre en quien todavía confiaba. Su padrino Corleone. 


El panadero Nazorine, un hombre regordete y tosco como sus enormes panes 
italianos, cubierto por una capa de harina, miró ceñudamente a su mujer, a su 
hija casadera, Katherine, y a su ayudante en la tahona, Enzo. Este último 
llevaba el uniforme de prisionero de guerra, con una inscripción en letras 
verdes sobre la manga, y el mero pensamiento de que la escena que iba a 
seguir podía hacerle llegar tarde a la oficina del gobernador de la Isla, donde 
tenía que presentarse periódicamente, le aterrorizaba. Era uno de los miles de 
prisioneros del Ejército italiano que tenían permiso para trabajar en América, y 
vivía bajo el constante temor de que dicho permiso le fuera revocado. Por ello, 
la pequeña comedia de Nazorine era, para él, un asunto muy serio. 


— ¡Has deshonrado a mi familia! ¿Querías darle a mi hija un regalito para 
celebrar el final de la guerra? ¿Sabes que van a enviarte a tu polvorienta aldea 
de Sicilia de una patada en el trasero? 


Enzo, muchacho de corta estatura pero fuerte constitución, se puso la diestra 
en el corazón. 


— Patrón —dijo casi llorando—, juro por la Santísima Virgen que nunca he 
abusado de su bondad. Amo sinceramente a su hija, y con todo respeto le pido 
su mano. Sé que no tengo derecho, pero si me mandan a Italia, ya nunca podré 
regresar a América. Nunca podré casarme con Katherine. 


— Basta ya de esta locura —intervino Filomena, la esposa de Nazorine—. Sabes 
perfectamente lo que tienes que hacer. Nuestros primos de Long Island 
ocultarán a Enzo. 


Katherine estaba llorando. No tenía buen tipo ni su cara era muy agraciada. 
Además, la sombra de un bigote afeaba su rostro. Nunca encontraría a otro 
hombre tan elegante como Enzo, nunca otro hombre sabría quererla con tanto 
amor y respeto. 


— Me iré a vivir a Italia. Si haces algo contra Enzo, me marcharé de casa —gritó 
repentinamente. 


Nazorine la miró pensativo. La jovencita era dura de pelar. La había visto 
apretar las nalgas contra los muslos de Enzo cuando éste, para sacar los 
panes del horno, tenía que pasar por detrás de ella. Si no tomaba las medidas 
apropiadas, el duro y caliente “pan” del granuja de su ayudante no tardaría en 
estar dentro del “horno” de Katherine, pensó Nazorine lascivamente. Enzo 
debía permanecer en América y convertirse en un ciudadano estadounidense, 
resolvió el panadero. Pero el asunto era difícil; tanto, que sólo un hombre podía 
solucionarlo: Don Corleone, el Padrino. 


Todas estas personas y muchas más recibieron invitaciones para la boda de la 
señorita Constanzia Corleone, que debía celebrarse el último sábado del mes 
de agosto de 1945. El padre de la novia, Don Vito Corleone, nunca se había 
olvidado de sus antiguos amigos y vecinos, a pesar de que ahora vivía en una 
enorme y suntuosa casa de Long Island. La recepción se celebraría allí y la 
fiesta duraría todo el día. Era indudable que sería todo un acontecimiento. La 
guerra con Japón acababa de terminar, de modo que nadie estaría angustiado 


por la suerte de un hijo o familiar en el campo de batalla. El momento era 
propicio. 


Así, durante toda la mañana del día señalado, la casa se llenó de amigos que 
deseaban honrar a Don Corleone. Todos traían unos paquetitos envueltos en 
papel color crema, que contenían dinero en efectivo. Nada de cheques ni 
objetos de regalo: billetes de banco y una tarjeta con el nombre de quien 
ofrecía el presente. La cantidad de dinero establecía el grado de respeto por el 
Padrino. Un respeto bien ganado. 


Don Vito Corleone era un hombre a quien todos acudían en demanda de 
ayuda, y nadie salía defraudado. Nunca hacía promesas vagas ni se excusaba 
alegando que sus manos estaban atadas por fuerzas más poderosas que él 
mismo. No era necesario que uno fuera amigo suyo, como tampoco tenía 
importancia que uno no tuviera medios de devolverle el favor. Sólo existía una 
condición: que uno, uno mismo, proclamara su amistad hacia él. Y luego, por 
pobre que fuera el suplicante, Don Corleone asumía sus problemas y no se 
concedía descanso hasta haberlos solucionado. ¿Su premio? La amistad, el 
respetuoso título de “Don”, a veces el más íntimo de “Padrino”, y tal vez, sólo 
en prueba de agradecimiento y nunca con ánimo de lucro, algún que otro 
regalo, como una botella de vino casero o una canasta de taralles hechas 
especialmente para ser saboreadas en la mesa de Don Corleone el día de 
Navidad. Así pues, sólo se trataba de pruebas de amistad, una forma de 
reconocer que se estaba en deuda con él y que Don Vito, en cualquier 
momento, tenía el derecho de pedir, en pago, cualquier pequeño servicio que 
precisara. 


En el gran día de la boda de su hija, Don Vito Corleone estaba de pie ante la 
puerta principal de su casa de Long Beach para recibir a los invitados, todos 
gente conocida, personas de confianza. Muchos debían su éxito al Don, y en 
una ocasión tan solemne se sentían con el derecho de llamarle “Padrino”. Ese 
día incluso el personal de servicio estaba formado por amigos suyos. El 
encargado del bar era un viejo camarada cuyo regalo había consistido en la 
aportación de todos los licores para la fiesta, además de sus servicios como 
experto barman. Los camareros eran amigos de los hijos de Don Corleone. La 
comida dispuesta sobre las mesas del jardín había sido preparada por la 
esposa del Don y sus amigas, mientras que las amigas de la novia se habían 
encargado de la alegre decoración del jardín. 


Don Corleone recibía a todos —ricos y pobres, poderosos y humildes— con 
iguales muestras de afecto. Era su carácter. Los invitados se maravillaban en 
voz alta de lo bien que le sentaba el esmoquin; tanto, decían, que cualquiera 
hubiera podido confundirlo con el novio. 


En la puerta, de pie junto a él, se hallaban dos de sus tres hijos. El mayor, de 
nombre Santino pero al que todo el mundo llamaba Sonny -menos su padre— 
recibía la admiración de los italianos más jóvenes, aunque los maduros lo 
miraban con recelo. Sonny Corleone era alto, teniendo en cuenta que 
pertenecía a la primera generación americana de una familia oriunda de Italia. 
Medía un metro ochenta y su abundante cabellera ondulada le hacía parecer 
aún más alto. Su cara semejaba la de un Cupido gigantesco; sus facciones 
eran correctas, pero sus labios eran gruesos y sensuales, y su barbilla, con un 


hoyuelo en el centro, resultaba casi obscena. De aspecto fuerte como un toro, 
se decía que su esposa odiaba tanto el lecho matrimonial como en otros 
tiempos habían odiado la hoguera los infieles. Las malas lenguas habían 
llegado a afirmar que, de joven, cuando visitaba las casas de mala nota, las 
rameras más curtidas le pedían tarifa doble. 


Durante la fiesta nupcial, algunas señoras jóvenes uniformemente entraditas en 
carnes miraban a Sonny Corleone con ojos lánguidos. Sin embargo, aquel día 
concretamente estaban perdiendo el tiempo. A pesar de la presencia de su 
esposa y de sus tres hijos de corta edad, Sonny Corleone tenía la vista puesta 
en Lucy Mancini, la dama de honor de su hermana. La muchacha, que conocía 
los planes de Sonny, estaba sentada junto a una de las mesas del jardín. 
Llevaba el traje de gala, con una tiara de flores encima de su lustroso pelo 
negro. Había flirteado con Sonny en el curso de la última semana, durante los 
ensayos de la ceremonia, y aquella mañana, ante el altar, había rozado su 
mano. Una joven soltera no podía hacer más. 


A Lucy no le importaba que Sonny no fuera un gran hombre como su padre, ni 
tuviera probabilidades de serlo. Sonny Corleone era fuerte, tenía valor, se 
mostraba siempre generoso, y era del dominio público que tenía un corazón 
muy grande, noble y a menudo tierno. Por desgracia carecía de la humildad de 
su padre, y su genio, pronto y vivo, le hacía caer a menudo en errores de 
apreciación. Si bien se le consideraba un excelente colaborador en los 
negocios de su padre, muchos dudaban de que éste lo nombrara su heredero. 


El segundo vástago de don Corleone, Frederico, conocido como Fred o Fredo, 
era el hijo con el que sueñan todos los padres italianos. Cumplidor, leal, 
siempre al servicio de su padre... Tenía treinta años y seguía viviendo con sus 
progenitores. Era más bajo y corpulento que su hermano, pero se le parecía: la 
misma cabeza de Cupido, el mismo pelo ondulado, idénticos labios gruesos. 
Pese a ello, los labios de Fred no eran sensuales, sino graníticos. Aunque de 
carácter más bien terco, nunca discutía con su padre ni le causaba disgusto 
alguno por causa de las mujeres. A despecho de tales virtudes, no poseía el 
magnetismo personal ni la fuerza animal tan necesaria para los conductores de 
hombres. Así pues, tampoco se le consideraba un heredero probable de los 
negocios familiares. 


El tercero, Michael, no se encontraba junto a su padre y hermanos. Había ido a 
sentarse en el más apartado rincón del jardín, aunque ni allí logró escapar a las 
atenciones de los amigos de la familia. 


Michael Corleone era el menor de los hijos del Don y el único que no se había 
dejado guiar por el gran hombre. No tenía la cara de Cupido de sus hermanos, 
y su negro pelo era más bien liso. Su piel, apenas morena, hubiera sido la 
envidia de cualquier muchacha. Poseía una belleza delicada, casi femenina, 
hasta el punto que el Don había tenido sus dudas acerca de la masculinidad 
del menor de sus hijos. Afortunadamente, tales inquietudes se disiparon en 
cuanto Michael cumplió diecisiete años. 


Michael se había sentado en la mesa más apartada del jardín, como si quisiera 
dar a entender su voluntaria separación de la familia. A su lado estaba la 
muchacha de la que todos habían oído hablar, pero a quien nadie hasta 


entonces había visto. Michael se había portado bien, naturalmente, y la había 
presentado a todos los invitados y a su familia. La verdad era que la chica no 
había causado gran sensación, ni mucho menos. Les había parecido 
demasiado delgada, demasiado fina, y su rostro excesivamente inteligente para 
una mujer. Por no mencionar sus maneras, muy desinhibidas para una 
muchacha soltera, y su nombre, que sonaba tan extraño a los oídos de todos 
los presentes. Se llamaba Kay Adams, y si hubiera dicho al resto de invitados 
que su familia residía en América desde hacía más de doscientos años y que 
su nombre era de lo más corriente, ellos se hubieran encogido de hombros. 


Todos se dieron cuenta de que el Don apenas prestaba atención a su tercer 
hijo. Michael había sido su favorito antes de la guerra y, por lo tanto, el 
presunto heredero de los negocios familiares cuando llegara el momento. 
Había heredado la fuerza reposada y la inteligencia de su padre, y tenía un 
modo de actuar innato que le granjeaba el respeto de todos. Pero cuando, al 
estallar la Segunda Guerra Mundial, Michael Corleone se alistó voluntario en la 
Marina, contrarió abiertamente los deseos de su padre. 


Don Corleone no tenía el deseo ni la intención de dejar que su hijo menor 
muriera al servicio de un país que él consideraba extraño. Se hicieron arreglos 
secretos y algunos médicos fueron sobornados. Preparar todo aquello costó 
mucho dinero, pero Michael tenía veintiún años y nada podía hacerse contra su 
voluntad. Al final se alistó. Luchó en el Pacífico, llegó a capitán y recibió varias 
condecoraciones. En 1944, la revista Life publicó un reportaje gráfico de sus 
numerosas hazañas. 


Cuando un amigo mostró la revista a Don Corleone (su familia no se había 
atrevido), después de lanzar un gruñido de desdén, éste dijo: “Realiza estas 
proezas por cuenta de extraños”. 


Michael se licenció a principios de 1945 a causa de una herida, sin tener la 
menor sospecha de que su padre había hecho todos los preparativos para que 
se le diera de baja. Permaneció en casa durante unas semanas, pero luego, sin 
consultar a nadie, se matriculó en el Dartmouth College de Hanover, en New 
Hampshire. No había vuelto al hogar paterno desde entonces, y en esta 
ocasión lo hacía para asistir a la boda de su hermana y para mostrar a la 
familia su futura esposa, aquella descolorida muchacha americana. 


Michael Corleone se había retirado hasta aquel rincón del jardín para contar a 
Kay Adams chismes y anécdotas relacionados con algunos de los invitados. Le 
divertía ver que Kay encontraba pintorescas a todas aquellas personas y, como 
siempre, le encantaba el interés que la muchacha mostraba por todo cuanto no 
conocía. Finalmente, la atención de Kay se concentró en un grupito de 
hombres que se hallaban reunidos alrededor de un barril de vino casero. Los 
componentes del pequeño grupo eran Amerigo Bonasera, el panadero 
Nazorine, Anthony Coppola y Luca Brasi. Con su agudeza habitual, ella 
comentó que ninguno de los cuatro parecía excesivamente feliz. 


— No, no lo son —contestó Michael, riendo—. Están esperando ver a mi padre en 
privado. Todos tienen favores que pedirle. 


En efecto, los cuatro hombres no perdían de vista al Don. 


Mientras Don Corleone recibía efusivamente a los invitados que llegaban, un 
Chevrolet negro se detuvo en la entrada de la alameda. Sus dos ocupantes 
sacaron del bolsillo unas libretas y, sin disimulo alguno, fueron anotando los 
números de matrícula de los coches allí aparcados. 


— Deben de ser policías —dijo Sonny, volviéndose hacia su padre. 


— La calle no es mía. Que hagan lo que quieran —respondió Don Corleone, 
encogiéndose de hombros. 


Los toscos rasgos de Sonny enrojecieron de ira. 
— Estos piojosos no respetan nada —vociferó. 


Bajó los escalones de la casa y se dirigió hacia donde habían aparcado el 
Chevrolet negro. Furioso, se enfrentó al conductor y éste, sin parpadear 
siquiera, se limitó a mostrarle una tarjeta de identificación de color verde. 
Sonny retrocedió sin decir palabra y escupió sobre el maletero del vehículo. 
Supuso que el conductor saldría del automóvil para pedirle explicaciones, pero 
no sucedió nada. 


— Son del FBI —informó a su padre cuando llegó a la puerta de la casa—. Anotan 
el número de matrícula de los coches de nuestros invitados. ¡Los muy cerdos! 


Don Corleone sabía perfectamente quiénes eran. Había advertido a sus amigos 
más íntimos que no acudieran a la fiesta en sus propios automóviles. Aunque 
desaprobaba el comportamiento de su hijo mayor, el berrinche no había 
resultado del todo inútil; con toda seguridad había servido para convencer a los 
agentes federales de que no esperaban su presencia. Por ello, Don Corleone 
no se enfadó. Hacía muchos años que había aprendido que es preciso soportar 
algunos insultos, y también sabía que en este mundo siempre llega el momento 
en que el más humilde de los hombres, si mantiene los ojos bien abiertos, 
puede vengarse de los más poderosos. Era esto lo que evitaba que el Don 
perdiera la humildad que siempre le había caracterizado y que tanto admiraban 
sus amigos. 


En el jardín de la parte posterior de la casa, la orquestina empezó a tocar. Ya 
habían llegado todos los invitados. Don Corleone se olvidó de los intrusos y, 
acompañado de sus dos hijos mayores, se dirigió al lugar donde se celebraba 
la fiesta. 


En el enorme jardín había centenares de personas. Algunas bailaban sobre la 
improvisada pista de madera engalanada con flores; otras permanecían 
sentadas junto a las largas mesas cubiertas de sabrosos manjares y vino tinto. 
La joven desposada, Connie Corleone, estaba en una mesa algo más elevada 
que las demás en compañía del novio, de las damas de honor y de algunos 
servidores. Todo estaba preparado al viejo estilo italiano. No era del gusto de 
Connie, pero había consentido para no disgustar a su padre, considerando que 
ya le había contrariado bastante al escoger al que ahora era su marido. 


El novio, Carlo Rizzi, era hijo de padre siciliano y madre del norte de Italia, de la 
que había heredado el cabello rubio y los ojos azules. Sus padres vivían en 
Nevada, pero Carlo había abandonado aquel estado debido a un pequeño 


problema con la ley. En Nueva York conoció a Sonny Corleone y, a través de 
éste, a Connie. Don Corleone, naturalmente, envió algunos amigos suyos a 
Nevada para averiguar qué clase de problema había tenido Carlo con la policía: 
resultó ser una simple imprudencia juvenil con una pistola; nada grave, por lo 
que sin muchas dificultades se pudo conseguir que quedara sin registrar para 
que el historial de Carlo fuera inmaculado. Además, los enviados del Don 
habían aprovechado la ocasión para obtener información detallada del juego en 
Nevada, y fue tanto el interés de Corleone por el asunto que empezó a 
considerar la posibilidad de efectuar una importante inversión en Las Vegas. 
Parte de la grandeza del Don radicaba en que sabía sacar partido de todo. 


Connie Corleone no era una belleza. Delgada y nerviosa, tenía todas las 
probabilidades de convertirse en una vieja gruñona. Pero ese día, con su 
blanco vestido de novia y su aire virginal, parecía casi hermosa. Bajo la mesa 
de madera, su mano descansaba sobre uno de los fuertes muslos de Carlo, 
mientras sus gruesos labios de Cupido enviaban un beso al que ya era su 
marido. Encontraba a Carlo increíblemente guapo. 


Muy joven todavía, Carlo Rizzi había trabajado de bracero en Nevada, y como 
recuerdo de aquellos años poseía unos brazos tremendamente musculosos y 
unos hombros que amenazaban con romper el esmoquin. Contempló los 
amorosos ojos de su esposa y le sirvió vino. Se mostraba afectadamente cortés 
con ella, como si estuviera representando una comedia. Sin embargo, los ojos 
se le iban con frecuencia hacia la bolsa de seda que la novia llevaba en el 
hombro derecho, y que ya estaba llena de sobres de dinero. ¿Cuánto habría? 
¿Diez mil? ¿Veinte mil? Carlo Rizzi sonrió. Era sólo el principio. Después de 
todo, ahora formaba parte de la familia. Tendrían que mantenerlo. 


Entre los invitados, un apuesto joven cuya cabeza semejaba la de un hurón, 
tenía también los ojos fijos en la bolsa de seda. Por puro hábito, Paulie Gatto 
se preguntaba cómo podría hacerse con la abultada bolsa. La idea le divertía, 
aunque sabía que era una locura, un sueño inocente como el de los niños 
cuando abaten tanques con pistolas de juguete. Miró a su jefe, Peter 
Clemenza, gordo y de mediana edad, que bailaba alegres tarantellas con las 
jovencitas. Clemenza, inmensamente alto, tremendamente pesado, danzaba 
con una maestría y un abandono tales que, a pesar de que su prominente 
estómago chocaba lascivamente una y otra vez con los senos de sus jóvenes 
compañeras de baile, todo el mundo le aplaudía. Cuando terminaba un baile, 
algunas mujeres de más edad le tomaban del brazo para ser su siguiente 
pareja. Los hombres más jóvenes se habían retirado respetuosamente de la 
pista y aplaudían para acompañar la música de las mandolinas. Al final, 
completamente rendido, Clemenza se sentó. Entonces Paulie Gatto le sirvió un 
vaso de vino tinto bien frío y, con su pañuelo de seda, le secó la sudorosa 
frente. Clemenza jadeaba como un cachalote. Apuró el vaso y, en lugar de dar 
las gracias a Paulie, le dijo con aspereza: 


— El papel de jurado de concursos de baile no te va. Dedícate a tu trabajo. Date 
una vuelta por ahí fuera para comprobar que todo está en orden. 


Sin hacer comentario alguno, Paulie desapareció entre la gente justo cuando 
los músicos se tomaban un pequeño respiro. Entonces, un joven llamado Nino 
Valenti tomó una mandolina, apoyó el pie izquierdo sobre una silla y comenzó a 


cantar una obscena canción siciliana. El rostro de Nino Valenti era de facciones 
muy correctas, pero en él empezaban a verse las huellas del alcohol. 
Permaneció con los ojos entornados mientras su lengua acariciaba las 
groseras palabras de la canción. Las mujeres chillaban jubilosamente y los 
hombres coreaban la última palabra de cada estrofa. 


Don Corleone, especialmente reacio a tales demostraciones, y a pesar de que 
su corpulenta esposa gritaba gozosamente con las demás mujeres, 
desapareció disimuladamente en el interior de la casa. Sonny Corleone se 
apresuró a dirigirse a la mesa de los novios y se sentó al lado de Lucy Mancini, 
la dama de honor. No había peligro. Su esposa estaba en la cocina, dando los 
últimos toques al pastel de bodas. Sonny murmuró unas palabras al oído de la 
joven, que se levantó. Al cabo de unos minutos, él siguió a la muchacha, 
aunque para disimular, de vez en cuando, mientras pasaba entre la 
muchedumbre, se detenía a intercambiar unas pocas palabras con algún que 
otro invitado. 


Todos los ojos le seguían. La dama de honor, completamente americanizada 
por tres años de escuela superior, era una espigada muchacha que tenía ya 
cierta “reputación”. Durante los ensayos de la boda había coqueteado con 
Sonny Corleone de forma desenfadada, como sin darle importancia, al 
considerar que no había nada malo en bromear un poco con el hermano de la 
novia. En ese instante, levantándose un poco el vestido para evitar que rozara 
la hierba, Lucy Mancini se dirigía al interior de la casa, sonriendo con falsa 
inocencia. Una vez dentro, emprendió el camino del cuarto de baño, donde 
permaneció breves momentos. Cuando salió, Sonny Corleone, que la esperaba 
en el rellano del piso superior, le indicó que subiera. 


Desde detrás de la ventana cerrada del despacho de Don Corleone, Thomas 
Hagen contemplaba la fiesta que se celebraba en el jardín. A su espalda, las 
paredes estaban cubiertas por estanterías atestadas de libros de Derecho. 
Hagen era el abogado del Don, además de su consigliere, y como tal su 
posición dentro de la familia era de capital importancia, pese a no pertenecer a 
ella. En aquella habitación, él y el Don habían resuelto muchos problemas, 
algunos verdaderamente espinosos. Por ello, cuando vio que el Padrino 
abandonaba la fiesta y entraba en la casa, comprendió que, a pesar de la boda, 
tendrían un poco de trabajo. Seguramente el Don venía a verlo. Luego vio que 
Sonny hablaba al oído de Lucy Mancini y fue testigo de la pequeña comedia 
que se había desarrollado a continuación. Dudó sobre la conveniencia de 
informar al Don de ello, pero decidió que era mejor no hacerlo. Regresó a su 
mesa de trabajo, abrió un cajón y sacó una lista de las personas que habían 
obtenido permiso para hablar con el Don en privado. Cuando el Don entró en la 
estancia, Hagen le entregó la lista. Don Corleone asintió con un gesto. 


— Deja a Bonasera para el final —indicó. 


Hagen salió al jardín, donde los que habían solicitado entrevista estaban 
reunidos alrededor del barril de vino, y señaló al panadero, el gordo Nazorine. 


Don Corleone recibió al hombretón con un abrazo. De niños habían jugado 
juntos, allá en Italia, y su amistad nunca se había roto. Cada año, por Pascua, 
Don Corleone recibía unas tortas grandes como ruedas de camión, hechas de 


queso y trigo, con la corteza de color dorado. En Navidad y en ocasión de 
fiestas familiares, toda clase de pasteles confeccionados en el horno de 
Nazorine proclamaban el respeto que éste sentía por el Don. Y desde hacía 
largos años, malos y buenos, Nazorine pagaba religiosamente su tributo a la 
unión de panaderos organizada por el Don. Nunca había pedido un favor, a 
excepción de los cupones para adquirir azúcar durante la guerra. Ahora había 
llegado el momento de hacer valer sus derechos de amigo leal, y Don Corleone 
se sentiría muy complacido de poder ayudarle. 


Don Vito dio al panadero un cigarro Di Nobili y un vaso de dorado Strega, y 
apoyó la mano en el hombro de Nazorine, como animándole a hablar: una 
prueba evidente de la humanidad del Don. Por amarga experiencia sabía 
cuánto valor se necesitaba para pedir un favor a un amigo. 


El panadero contó la historia de su hija y Enzo, un buen muchacho italiano, 
oriundo de Sicilia, que había sido capturado por las tropas americanas, enviado 
a Estados Unidos como prisionero de guerra, y puesto en libertad bajo palabra 
para sustituir en algunos trabajos a los que luchaban en el frente. Entre el 
honrado Enzo y la pura Katherine había nacido un gran amor, pero ahora que 
la guerra había terminado, el pobre muchacho sería repatriado a Italia y ella 
seguramente moriría de pena. Sólo el Padrino Corleone podía ayudar a los 
jóvenes enamorados. Era su última esperanza. 


El Don y Nazorine paseaban de un lado a otro de la habitación, la mano del 
Don siempre sobre los hombros del panadero. Don Corleone comprendía 
perfectamente —sus gestos afirmativos así lo indicaban- el problema. Cuando 
el panadero hubo terminado, Don Corleone sonrió amistosamente. 


— Deja de preocuparte, amigo mío —dijo. 


Luego le explicó cuidadosamente lo que había que hacer. Hablaría con el 
miembro de la Cámara de Representantes del distrito, quien se ocuparía de 
que Enzo se convirtiera en ciudadano americano. Con toda seguridad, el 
Congreso no se opondría, pues los congresistas suelen ayudarse mutuamente. 
Don Corleone añadió que el asunto costaría dinero, unos dos mil dólares, más 
o menos, y que él personalmente se haría cargo de todo. ¿Tenía el amigo 
Nazorine algún inconveniente? 


El panadero negó vigorosamente con la cabeza. Nunca se hubiera atrevido a 
esperar semejante favor a cambio de nada. Y es que Nazorine sabía que un 
acta especial del Congreso no era cosa fácil de obtener. 


El panadero casi lloraba de agradecimiento. Don Corleone lo acompañó hasta 
la puerta, asegurándole que recibiría la visita de las personas encargadas de 
los detalles y de rellenar los documentos necesarios. Antes de adentrarse en el 
jardín, el panadero lo abrazó con emoción. 


— Nazorine hará un buen negocio —observó Hagen, sonriendo—. Obtendrá un 
yerno y un ayudante barato y perpetuo, todo por dos mil dólares. 


Luego, tras una pequeña pausa, añadió: 


— ¿A quién tengo que encargar el asunto? 


— No a nuestro paesano —respondió Don Corleone, tras unos instantes de 
reflexión—. Encárgaselo al judío del distrito vecino. Ahora que la guerra ha 
terminado, supongo que se nos presentarán otros muchos casos parecidos. 
Deberíamos tener más gente en Washington, para que pudieran absorber el 
trabajo que nos espera, y eso sin alterar los precios. 


Hagen anotó en su libreta: “No el congresista Luteco, sino Fischer”. 


El hombre que Hagen acompañó en segundo lugar estaba atormentado por un 
problema muy simple. Se llamaba Anthony Coppola, y era hijo de un hombre 
con el que Don Corleone había trabajado en su juventud, en el tendido de una 
vía ferroviaria. Necesitaba quinientos dólares para abrir una pizzería y pagar el 
depósito de los muebles y enseres, incluido el horno especial, y por razones 
que no hacen al caso no querían concederle el crédito. El Don sacó de uno de 
sus bolsillos un fajo de billetes y contó, pero el dinero no alcanzaba. 


— Préstame cien dólares. Te los devolveré el lunes, cuando vaya al banco —dijo 
a Tom Hagen, sonriendo. Coppola se apresuró a asegurar que con 
cuatrocientos ya se arreglaría, pero Don Corleone le dio un golpecito amistoso 
en el hombro. 


— Esta boda me ha dejado un poco corto de dinero —le confesó humildemente, 
como disculpándose. 


Don Corleone tomó el dinero que le entregaba Hagen, lo añadió al que había 
sacado de su bolsillo, y se lo tendió todo a Anthony Coppola. 


Hagen no podía disimular su admiración. El Don siempre insistía en que, si un 
hombre es verdaderamente generoso, hace los favores de un modo personal. 
Seguro que Anthony Coppola se sentía halagado al ver que un hombre como el 
Don pedía prestado para él. Naturalmente, Anthony Coppola sabía que el Don 
era millonario, pero ¿cuántos millonarios habrían hecho por un pobre amigo lo 
que Corleone acababa de hacer? 


En cuanto Coppola hubo salido, el Don interrogó con la mirada a Hagen. 


— No está en la lista, pero Luca Brasi desea verle —anunció—. Comprende que 
no puede ser en público, pero quiere felicitarle a usted personalmente. Por 
primera vez, el Don parecía disgustado. 


— ¿Es necesario? —preguntó. 


— Usted le conoce mejor que yo —alegó Hagen-—. Está muy contento por haber 
sido invitado a la boda. Creo que no lo esperaba. Supongo que querrá darle las 
gracias. 


Don Corleone asintió e indicó con un ademán que Luca Brasi podía ser llevado 
a su presencia. 


En el jardín, Kay Adams quedó impresionada por la furia violácea impresa en el 
rostro de Luca Brasi. Michael había llevado a Kay a la fiesta para que la 
muchacha, poco a poco, fuera comprendiendo qué clase de hombre era su 
padre. Sin embargo, Kay sólo parecía considerar al Don como un hombre de 
negocios poco escrupuloso. Michael decidió contarle parte de la verdad, 


aunque de modo indirecto. Le explicó que Luca Brasi era uno de los hombres 
más temidos de los bajos fondos del Este. Según se contaba, su mayor talento 
consistía en realizar personalmente los asesinatos que se le encomendaban. Al 
no tener cómplices, era casi imposible que la ley lo descubriera. 


— No sé hasta qué punto es cierto todo esto. Lo que sí sé es que es una 
especie de amigo de mi padre —dijo Michael, sonriendo levemente. 


Por vez primera, Kay empezó a comprender. 
— ¿Insinúas que un hombre así trabaja para tu padre? —preguntó, insegura. 
Al diablo con todo, pensó Michael. Kay podía y debía saberlo. 


— Hace casi quince años, algunos individuos trataron de hacerse con el negocio 
de importación de aceite de mi padre. Trataron de matarlo y casi lo lograron. 
Luca Brasi se encargó de ellos. Resultado: mató a seis hombres en dos 
semanas, con lo cual terminó la famosa guerra del aceite de oliva —explicó 
Michael, quien al final sonrió como si hubiese explicado un chiste. 


— ¿Quieres decir que tu padre fue tiroteado por una banda de gángsters? — 
preguntó Kay, con voz estremecida. 


— Hace quince años. Desde entonces todo ha sido una balsa de aceite — 
respondió él, temiendo haber ido demasiado lejos. 


— Sólo quieres asustarme —dijo Kay—. Lo que ocurre es que no quieres que me 
case contigo -bromeó la muchacha, dándole un amistoso codazo en las 
costillas—. Te crees muy listo ¿eh? 


— Sólo pretendo que lo medites bien —contestó Michael, devolviéndole la 
sonrisa. 


— ¿De verdad mató a seis hombres? —interrogó Kay. 


— Eso dijeron los periódicos —contestó Mike—. Nadie pudo probarlo. Pero se 
cuenta otra historia de Luca Brasi, una historia de la que nadie habla. Debe de 
ser tan terrible, que ni siquiera mi padre la menciona jamás. Tom Hagen la 
sabe, pero nunca ha querido contármela. En cierta ocasión, bromeando, le dije: 
“¿Cuándo seré lo bastante mayor para que me expliquéis esa historia 
relacionada con Luca””. Tom me contestó: “Cuando tengas cien años”. 


Realmente, Luca Brasi era un hombre capaz de asustar al mismo diablo. De 
corta estatura y cuadrado, su sola presencia llevaba la intranquilidad a 
cualquier ambiente. Sus ojos eran color marrón pero fríos como el hielo. Su 
boca, más que cruel, parecía sin vida; delgada, como de goma y de color 
morado. 


Tenía fama de ser un hombre terriblemente violento y era legendaria su 
devoción por Don Corleone. De hecho, en sí mismo era una de las bases sobre 
las que se asentaba el poder del Don. No había muchos como él. No temía a la 
policía, ni a la sociedad, ni a Dios, ni al infierno; no temía ni amaba a nadie. 
Pero había elegido, había escogido temer y amar a Don Corleone. 


Una vez en presencia del Don, el terrible Brasi se convirtió en manso cordero. 
Dio la enhorabuena a Don Corleone y expresó su esperanza de que el primer 
vástago fuera un niño. Luego entregó al Don un paquete lleno de dinero como 
obsequio para los recién casados. Había logrado su objetivo. 


Hagen se dio perfecta cuenta del cambio operado en Don Corleone, quien 
recibió a Brasi tal como un rey saludaría a un súbdito que le hubiese prestado 
un gran servicio, es decir, guardando las distancias pero con respeto y 
consideración. Todos los gestos, todas las palabras de Don Corleone indicaban 
a Luca Brasi con toda claridad que se le valoraba en gran medida. El Don no 
mostró sorpresa ni por un momento ante el hecho de que el regalo le fuera 
entregado personalmente. Lo comprendía. 


La suma que había en el sobre superaba, casi con toda seguridad, la de los 
demás sobres. Brasi había pasado muchas horas decidiendo cuál sería la 
suma más adecuada, teniendo en cuenta, claro está, lo que probablemente 
darían los demás. Quería ser el más generoso, para demostrar el alcance de 
su respeto, y ésa era la razón por la que había querido entregar en persona su 
sobre al Don, torpeza que el Don supo disculpar. Hagen vio que el rostro de 
Luca Brasi mudaba su expresión, por lo general siniestra, por otra casi alegre y 
amable. Antes de salir de la estancia, el hombre besó la mano del Don 
mientras Hagen, prudente, le dedicaba una amistosa sonrisa que Brasi 
agradeció con una mueca cortés de sus finos y amoratados labios. 


Cuando la puerta se cerró detrás de Luca Brasi, Don Corleone lanzó un suspiro 
de alivio. Aquél era el único hombre del mundo capaz de ponerle nervioso; era 
una fuerza de la naturaleza, una fuerza que nadie podía controlar del todo. Al 
tratar con él, era preciso poner el mismo cuidado que al manejar dinamita. El 
Don se encogió de hombros. También era posible hacer estallar dinamita sin 
peligro alguno, si llegaba el caso. Miró interrogativamente a Hagen. 


— ¿Es Bonasera el único que queda”? —preguntó. 
Hagen asintió. Don Corleone pareció meditar durante unos instantes. 


— Antes de hacerlo entrar, di a Santino que venga —indicó finalmente—. Debo 
enseñarle algunas cosas. 


En el jardín, Hagen buscó ansiosamente a Sonny Corleone. Dijo a Bonasera 
que tuviera paciencia, y se dirigió hacia donde estaban Michael Corleone y Kay 
Adams. 


— ¿Has visto a Sonny por aquí? —preguntó. 


Michael negó con la cabeza. ¡Vaya!, pensó Hagen, si Sonny se pasaba toda la 
fiesta dale que te pego en una habitación con la dama de honor, habría lío 
grande. Su esposa, los familiares de la chica... un desastre. Preocupado, 
apresuró el paso hacia el lugar por el que hacía media hora había 
desaparecido Sonny. 


Al ver que Hagen se dirigía a la casa, Kay Adams preguntó a Michael Corleone: 


— ¿Quién es? Me has dicho que es tu hermano, pero su apellido es diferente y, 
además, no parece italiano. 


— Tom vive con nosotros desde que tenía doce años —respondió Michael-. Sus 
padres murieron, y él vagabundeaba por las calles con una infección en los 
ojos. Sonny lo trajo a casa una noche, y se quedó. No tenía adonde ir. Vivió 
con nosotros hasta que se casó. 


Kay Adams estaba maravillada. 


— ¡Qué romántico! Tu padre debe ser una persona de gran corazón. No todo el 
mundo se dedica a adoptar niños, teniendo tantos hijos propios. 


Michael consideró que no valía la pena explicarle que los inmigrantes italianos 
consideraban que cuatro hijos eran pocos. 


— Tom no fue adoptado. Simplemente vivió con nosotros —se limitó a decir. 
— Ya. ¿Y por qué no lo adoptasteis? —preguntó ella con curiosidad. 
Michael se rió. 


— Porque mi padre dijo que no teníamos derecho a cambiar el apellido de Tom. 
Siempre consideró que sería una falta de respeto hacia sus padres. 


Vieron cómo Hagen y Sonny se dirigían al despacho del Don, y Kay señaló a 
Amerigo Bonasera. 


— ¿Por qué molestan a tu padre con asuntos de negocios en un día como éste? 
preguntó. 


Michael volvió a reír. 


— Porque saben que un siciliano no puede negar nada el día de la boda de su 
hija —contestó—. Y ningún siciliano es capaz de dejar escapar una oportunidad 
como ésta. 


Lucy Mancini se levantó un poco la falda y subió las escaleras. El abotargado 
rostro de Cupido de Sonny Corleone, más obsceno todavía a causa del alcohol, 
la atemorizaba, pero su juego con él durante toda la semana había sido 
emprendido y mantenido con el único propósito de terminar en una cama. Los 
dos flirteos que había sostenido en su época de estudiante no le habían hecho 
sentir nada, y sólo habían durado una semana. 


Durante el verano, mientras preparaban la boda de su mejor amiga, Connie 
Corleone, Lucy oyó lo que se murmuraba de Sonny. Una tarde de domingo, en 
la cocina de los Corleone, Sandra, la esposa de Sonny, habló muy claramente. 
Sandra era una mujer tosca y afable que había nacido en Italia, pero que fue 
llevada a América siendo aún muy niña. Era de complexión fuerte y poseía 
unos pechos muy desarrollados. En cinco años de matrimonio había dado a luz 
tres veces. Sandra y las otras mujeres se pusieron a bromear con Connie 
acerca de los tormentos que se sufren en el lecho nupcial. 


— ¡Dios mío! —había exclamado Sandra—. Cuando dormí por primera vez con 
Sonny por poco me muero del susto. Después del primer año, mis partes ya 
estaban como los macarrones después de hervir una hora. Cuando supe que 
hacía la misma faena a otras muchachas, fui a la iglesia y encenadí un cirio. 


Todas se habían reído. En cambio Lucy sintió un hormigueo entre las piernas. 


En ese momento, mientras subía a encontrarse con Sonny, sentía que su 
cuerpo se estremecía de lujuria. En el rellano, Sonny la tomó de la mano y la 
condujo hasta una habitación vacía. Cuando la puerta se cerró tras ellos, Lucy 
se dio cuenta de que las piernas le flaqueaban. Notó la boca de Sonny en la 
suya; sus labios sabían a tabaco y alcohol... 


Permanecieron en el lecho, tendidos uno al lado del otro, muy juntos, 
recuperando las fuerzas. 


Oyeron unos golpes en la puerta. Tal vez llamaban desde hacía rato, pero ellos 
no se habían dado cuenta. Sonny se puso rápidamente los pantalones y 
bloqueó la puerta con el pie con objeto de que, quien fuera, no pudiese abrirla. 
Lucy se compuso apresuradamente el vestido con los ojos llameantes. De 
todos modos, pensó, no se darán cuenta de nada. Luego oyeron la voz de Tom 
Hagen, muy baja. 


— Sonny ¿estás ahí? 
— Sí, Tom. ¿Qué ocurre? —dijo Sonny, tras un suspiro de alivio. 


— El Don quiere que vayas a su despacho, enseguida —explicó Hagen, todavía 
en voz baja. 


Oyeron que se alejaba. Sonny esperó unos momentos, dio a Lucy un fuerte 
beso en los labios, y luego se encaminó al despacho de su padre. 


Lucy se peinó. Terminó de arreglarse el vestido y se colocó las ligas. Tenía el 
cuerpo magullado y los labios más sensibles y pulposos que nunca. Salió de la 
habitación y se dirigió directamente al jardín. Se sentó en la mesa nupcial, junto 
a Comnie, que exclamó con petulancia: 


— Pero Lucy ¿dónde estabas? Tienes aspecto de haber bebido. No te muevas 
de mi lado. 


La novia llenó de vino el vaso de Lucy y sonrió maliciosamente. A Lucy no le 
importaba; temblando, levantó el vaso hasta su boca y bebió al tiempo que sus 
ojos buscaban afanosamente, a través del cristal del vaso, a Sonny Corleone. 
Nadie más le preocupaba. 


— Sólo unas horas más y sabrás lo que es bueno -murmuró maliciosamente al 
oído de Comnie. 


La novia soltó una risita de circunstancias mientras Lucy, con fingida modestia, 
unía las manos sobre la mesa. Se sentía alevosamente triunfante, como si 
hubiese robado a la novia un valioso tesoro. 


Amerigo Bonasera siguió a Hagen hasta el despacho, donde encontró a Don 
Corleone sentado detrás de una mesa imponente. Sonny Corleone estaba de 
pie junto a la ventana, mirando al jardín. Por vez primera en el curso de aquella 
tarde, el Don se conducía con frialdad. No abrazó ni dio la mano al visitante. El 
pálido empresario de pompas fúnebres debía su invitación al hecho de que su 
esposa y la del Don eran amigas íntimas. En cuanto a Amerigo Bonasera, el 
Don estaba muy resentido con él. 


Bonasera empezó su petición hábilmente y dando muchos rodeos. 


— Debe usted excusar a mi hija, la ahijada de su esposa, por no haber venido 
hoy. Todavía está en el hospital. Miró a Sonny Corleone y a Tom Hagen, como 
indicando que no quería hablar delante de ellos. Pero el Don no quiso darse 
por enterado. 


— Todos sabemos la desgracia que ha padecido tu hija —dijo Don Corleone-—. Si 
puedo ayudarla de algún modo, no tienes más que hablar. Después de todo, mi 
esposa es su madrina. Nunca he olvidado ese honor. Eso era una reprimenda. 
El empresario de pompas fúnebres nunca había llamado “Padrino” a Don 
Corleone. 


— ¿Puedo hablar con usted a solas? —preguntó Bonasera, ruborizado. 


— Tengo absoluta confianza en estos dos hombres —dijo Don Corleone, 
negando con la cabeza—. Ambos constituyen mi brazo derecho. No puedo 
insultarlos enviándolos fuera de esta habitación. 


Bonasera cerró los ojos durante un segundo y luego empezó a hablar. Su voz 
era apenas audible, la misma que empleaba para consolar a los familiares de 
los muertos. 


— He dado a mi hija una educación americana. Creo en América. Este país ha 
hecho mi fortuna. He concedido a la chica absoluta libertad, pero le he 
enseñado siempre que no debía hacer nada que pudiera avergonzar a su 
familia. Se hizo amiga de un muchacho no italiano. Iba al cine con él, regresaba 
a casa muy tarde... Pero el muchacho nunca vino a saludarnos, como padres 
de ella que somos. Lo acepté todo sin protestar; la falta es mía. Hace dos 
meses, él y otro chico se la llevaron a dar un paseo en coche. Los dos hicieron 
beber whisky a mi hija y luego trataron de abusar de ella. Mi hija resistió, supo 
guardar su honra. Entonces le pegaron como si fuera una bestia. Cuando acudí 
al hospital, tenía los ojos morados, la nariz rota, la mandíbula destrozada. La 
pobre no cesaba de llorar. “¿Por qué lo han hecho, papá? ¿Por qué tenían que 
hacerme esto?” No pude contenerme; yo también me eché a llorar. 


Bonasera no pudo decir nada más. Estaba sollozando, a pesar de que su voz 
no había traicionado la emoción que sentía. 


Don Corleone, como a pesar de sí mismo, hizo un gesto de simpatía, y 
Bonasera continuó, con la voz ahora rota por el sufrimiento: 


— ¿Por qué lloré en el hospital? Ella era la luz de mi vida, era una hija muy 
cariñosa y muy hermosa. Confiaba en la gente, pero ahora nunca más confiará 
en nadie. Ya nunca volverá a ser hermosa. 


Estaba temblando y su rostro, por lo general pálido, había adquirido un intenso 
color grana. 


— Acudí a la policía —prosiguió—, como todo buen americano, y los dos 
muchachos fueron arrestados. Las pruebas eran abrumadoras. Se confesaron 
culpables y el juez los condenó a tres años de cárcel, pero suspendió la 
sentencia. Salieron en libertad el mismo día. Yo estaba de pie en la sala del 
tribunal, y comprendí que había hecho el ridículo. Al pasar, esos dos me 
sonrieron con sorna. En ese preciso instante le dije a mi esposa: “Debemos 
acudir a Don Corleone, si queremos que se haga justicia”. 


El Don tenía la cabeza inclinada en señal de respeto por la pena de Bonasera. 
Sin embargo, cuando habló, las palabras sonaron frías, con la frialdad de la 
dignidad ofendida. 


— ¿Por qué acudiste a la policía? ¿Por qué no viniste a mí desde el primer 
momento? 


— ¿Qué quiere de mí? —dijo Amerigo Bonasera con voz apenas perceptible—. 
Pídame lo que quiera, pero atienda a mi ruego. 


Pese a sus palabras, su tono tenía cierto deje de insolencia. 
— ¿Y qué es lo que me pides? —dijo Don Corleone, con voz grave. 


Bonasera miró a Hagen y a Sonny Corleone y negó con la cabeza. El Don, 
sentado todavía en la mesa de Hagen, se inclinó hacia el empresario de 
pompas fúnebres. Bonasera dudaba. Luego acercó los labios a la velluda oreja 
del Don, hasta rozarla. Don Corleone escuchó tal como lo hace un cura en el 
confesionario: con la mirada ausente, impasible, remoto. Estuvieron así durante 
mucho rato. Al cabo Bonasera se enderezó, se separó del Don, que le miraba 
gravemente, y con la faz encendida sostuvo aquella mirada. 


— Eso no puedo hacerlo —respondió el Don finalmente—. No hay nada que 
hacer. 


— Pagaré todo lo que me pida —dijo Bonasera en voz alta y clara. 


Al oír estas palabras, Hagen hizo un movimiento nervioso con la cabeza. Sonny 
Corleone, con los brazos cruzados, sonrió sardónicamente y se alejó de la 
ventana para acercarse a los otros tres. 


Don Corleone se levantó con el rostro tan impasible como siempre. 


— Tú y yo hace muchos años que nos conocemos -dijo con una voz helada 
como la muerte—. A pesar de ello, hasta hoy nunca me habías pedido consejo 
ni ayuda. Ni siquiera soy capaz de recordar cuándo fue la última vez que me 
invitaste a tu casa para tomar café, a pesar de que mi esposa es la madrina de 
tu única hija. Seamos francos: has rechazado mi amistad porque no querías 
deberme nada. 


— No quería verme envuelto en líos -murmuró Bonasera. 


El Don levantó la mano en señal de disconformidad. 


— No. No hables. Creías que América era un paraíso. Tenías un buen negocio y 
vivías muy bien. Pensabas que el mundo era un edén del que podías tomar 
todo lo bueno. Nunca te has preocupado de rodearte de buenos y verdaderos 
amigos. Después de todo ya tenías a la policía y los tribunales para protegerte. 
Nada malo podía ocurrir; ni a ti ni a los tuyos. Para nada necesitaban a Don 
Corleone. Muy bien. Has herido mis sentimientos, y no soy de los que dan su 
amistad a quienes no saben apreciarla, a quienes no me tienen en 
consideración. 


El Don hizo una pequeña pausa, y antes de continuar dirigió a Bonasera una 
sonrisa a la vez cortés e irónica. 


— Ahora acudes a mi diciendo: “Don Corleone; quiero que haga justicia”. Y no 
sabes pedir con respeto. No me ofreces tu amistad. Vienes a mi casa el día de 
la boda de mi hija, me pides que mate a alguien y dices —aquí el Don se puso a 
imitar la voz y los gestos de Bonasera-—: *Pagaré todo lo que me pida”. No, no. 
No te guardo rencor, pero ¿puedes decirme qué te he hecho para que me 
trates con esta absoluta falta de respeto? 


— América se ha portado bien conmigo. Quería ser un buen ciudadano y que mi 
hija fuera americana 


— dijo Bonasera, con la voz ahogada por la angustia y el temor. 
El Don aplaudió. 


— Has hablado bien, pero que muy bien. Así pues, de nada puedes quejarte. El 
juez ha dictado sentencia. América ha dictado sentencia. Cuando vayas al 
hospital, lleva a tu hija un ramo de flores y una caja de bombones, eso la 
consolará. ¡Alégrate, hombre! Después de todo, no ha sido nada grave; los 
muchachos eran jóvenes y alegres, y uno de ellos es hijo de un político muy 
influyente. No, mi querido Amerigo, siempre has sido honrado. A pesar de que 
hayas despreciado mi amistad, debo admitir que para mi la palabra de Amerigo 
Bonasera vale más que la de cualquier otro hombre. En fin, dame tu palabra de 
que vas a olvidarte de todo, como harían los americanos. Perdona y olvida. La 
vida está llena de desgracias. 


La cruel y desdeñosa ironía de estas palabras, la ira contenida del Don, 
hicieron temblar al pobre empresario de pompas fúnebres, quien, a pesar de 
todo, aún encontró fuerzas para decir con arrogancia: 


— Sólo le pido que haga justicia. 
— El tribunal ya hizo justicia —adujo Don Corleone, con sequedad. 


— No —replicó Bonasera, con un gesto de obstinación—. Hizo justicia a los 
jóvenes, pero no a mí. 


Con una ligera inclinación, el Don dio a entender que había sabido apreciar la 
sutil diferencia. 


— ¿Cuál es tu justicia? —preguntó seguidamente. 


— Ojo por ojo —respondió Bonasera. 


— Has pedido más. Tu hija está viva -señaló el Don. 

— Que sufran como sufre ella -convino Bonasera. 

El Don aguardó a que el otro siguiera hablando. Bonasera hizo acopio de valor. 
— ¿Cuánto quiere? —dijo en tono desesperado. 


Don Corleone le volvió la espalda, queriendo indicar que la entrevista había 
terminado. Pero Bonasera no se movió. 


Finalmente, como un hombre de buen corazón que no puede enfadarse con un 
amigo descarriado, Don Corleone se volvió hacia el empresario de pompas 
fúnebres, que estaba tan pálido como uno de sus cadáveres. No cabía duda; 
Don Corleone era amable y paciente. 


— Ante todo ¿por qué temes mostrarme lealtad? —dijo-. Acudes a los tribunales 
y tienes que esperar meses. Te gastas el dinero en abogados que saben 
perfectamente que sólo conseguirás ponerte en ridículo. Aceptas la sentencia 
de un juez que se vende como la peor de las rameras. Anos atrás, cuando 
necesitabas dinero, ibas a los bancos, pagabas unos intereses ruinosos y 
aguardabas, sombrero en mano, como un pordiosero, mientras ellos metían 
sus narices en tus asuntos para asegurarse de que podrías devolverles el 
dinero. 


Después de hacer una pequeña pausa, la voz del Don se endureció. 


— En cambio, si hubieses acudido a mí, mi bolsa hubiera sido tuya. Si hubieses 
acudido a mí en demanda de justicia, aquellos cerdos que dañaron a tu hija 
estarían llorando amargamente desde hace tiempo. Si por desgracia, por 
circunstancias de la vida, un hombre honrado como tú se hubiese creado algún 
enemigo, éste se hubiera convertido automáticamente en enemigo mío —el Don 
apuntó con el dedo a Bonasera—. Y créeme, te hubiese temido. 


Bonasera inclinó la cabeza. 
— Quiero su amistad. La acepto —murmuró. 
Don Corleone apoyó la mano sobre el hombro de Bonasera. 


— Bien, tendrás justicia —aseguró—. Algún día, un día que tal vez nunca llegue, 
te llamaré para pedirte algún pequeño servicio. Hasta entonces, considera esta 
justicia como un regalo de mi esposa, la madrina de tu hija. 


Cuando la puerta se cerró detrás del agradecido empresario de pompas 
fúnebres, Don Corleone se volvió a Hagen. 


— Encarga este asunto a Clemenza y dile que se asegure de emplear gente 
preparada, gente que no se emborrache con el olor de la sangre —ordenó-—. 
Después de todo, y aunque este ayuda de cámara de cadáveres desee lo 
contrario, no somos asesinos. 


Notó que su hijo mayor, desde la ventana, estaba contemplando la fiesta que 
se desarrollaba en el jardín. Don Corleone pensó que era un caso perdido. Si 


se negaba a aprender, Santino nunca podría hacerse cargo de los negocios 
familiares, nunca podría llegar a ser un Don. Tenía que encontrar a algún otro, 
y pronto. Después de todo, él, Don Corleone, no era inmortal. 


En el jardín se alzó un fuerte y alegre grito, tan fuerte que los tres hombres se 
sobresaltaron. Sonny Corleone se acercó a la ventana. Lo que vio le hizo correr 
hacia la puerta, con una complacida sonrisa en los labios. 


— Es Johnny, que ha venido a la boda. ¿No os lo había dicho? 
Hagen se acercó a la ventana. 
— Realmente, es su ahijado —dijo a Don Corleone—. ¿Le hago pasar? 


— No —respondió el Don-—. Deja que todos le saluden. Cuando haya terminado, 
que entre a verme. ¿Has visto? —le dijo a Hagen—. Es un buen ahijado. 


Por un momento, Hagen se sintió celoso. 


— Hace dos años que no había venido por aquí —replicó con sequedad-. 
Probablemente tiene algún problema y querrá que usted le ayude. 


— ¿Y a quién va acudir, sino a su padrino? —preguntó Don Corleone. 


La primera persona que vio a Johnny Fontane entrar en el jardín fue Connie 
Corleone. Olvidando su dignidad de novia, gritó: “¡¡Johnnyyyy¡¡”, y acto seguido 
se echó en sus brazos. Johnny la abrazó, le dio un beso en la boca y la 
mantuvo abrazada mientras los demás acudían a saludarlo. Eran todos viejos 
amigos, gente que había crecido en el West Side. Momentos después, Connie 
le presentó a su marido. Johnny, divertido, advirtió que el rubio y joven marido 
parecía un poco disgustado por haber perdido protagonismo y le estrechó la 
mano con gran cordialidad. Ambos brindaron con un vaso de buen vino. 


— ¿Por qué no nos cantas una canción, Johnny? —dijo alguien desde el estrado 
de los músicos. 


Entonces vio a Nino Valenti que le sonreía amistosamente. Johnny Fontane 
subió de un salto al estrado y abrazó a Nino. Habían sido inseparables, 
cantaban y salían juntos con chicas, hasta que Johnny empezó a hacerse 
famoso y a cantar por la radio. Cuando se marchó a Hollywood para participar 
en diversas películas, telefoneó a Nino y le prometió que le conseguiría un 
contrato para una sala de fiestas. Pero luego se olvidó de hacerlo. Ahora, al ver 
a Nino, con su alegre y burlona sonrisa de alcoholizado, el viejo afecto se 
reavivó. 


Nino comenzó a rasguear la mandolina. Johnny Fontane apoyó la mano sobre 
el hombro de su amigo. 


— Ésta va dedicada a la novia —dijo, y siguiendo el compás con el pie, cantó una 
obscena canción siciliana de amor. 


Mientras Johnny cantaba, Nino movía expresivamente el cuerpo. La novia 
sonreía con orgullo y todos los invitados expresaban ruidosamente su 
aprobación. A la mitad de la canción, todos seguían el compás con el pie y al 


final de cada estrofa coreaban las últimas palabras, todas con doble sentido. 
Cuando terminaron, los aplausos fueron tan fuertes, que Johnny, después de 
carraspear, se dispuso a cantar otra canción. 


Todos estaban orgullosos de él. Era uno de ellos y había llegado a convertirse 
en un cantante famoso, en un astro cinematográfico que se acostaba con las 
mujeres más deseadas del mundo. Sin embargo, había hecho un viaje de casi 
cinco mil kilómetros para asistir a la boda, con lo que demostraba el respeto 
que sentía por su padrino. Todavía amaba a los viejos amigos como Nino 
Valenti. Muchos de los invitados habían visto a Johnny y a Nino cantar juntos 
cuando no eran más que dos muchachos, cuando nadie imaginaba que Johnny 
Fontane llegaría a tener en sus manos el corazón de cincuenta millones de 
mujeres. 


Acabada aquella segunda canción, Johnny saltó al suelo para subir al estrado a 
la novia, que quedó de pie entre él y Nino. Ambos hombres se miraron 
ferozmente, como si fueran a pegarse, y Nino empezó a rasguear las cuerdas 
de la mandolina con rabia. Era una vieja costumbre, una batalla burlona, en la 
que uno de los dos cantaba una estrofa que molestaba a su rival, y luego, el 
otro cantaba otra más hiriente y burlona todavía. Al final, acababan cantando 
los dos a coro. Con exquisita cortesía, Johnny dejó que la voz de Nino ahogara 
la suya, y que la novia se fuera con él; en pocas palabras: se dejó vencer. 
Cuando al final los tres se abrazaron, los aplausos fueron atronadores. Los 
invitados pedían con insistencia otra canción. 


Sólo Don Corleone, de pie en un rincón, parecía como fuera de lugar. Con voz 
alegre, cuidando de no ofender a sus invitados, gritó: 


— Mi ahijado ha recorrido cinco mil kilómetros para honrarnos a todos; ¿es que 
nadie piensa darle un vaso de vino? 


Al instante, Johnny Fontane se encontró con una docena de vasos para 
escoger. Bebió un sorbo de cada uno y corrió a abrazar a su padrino. Al 
hacerlo, murmuró algo al oído del Don, quien le acompañó al interior de la casa 
sin perder tiempo. 


Tom Hagen tendió la mano a Johnny cuando éste entró en el despacho. 
Johnny se la estrechó y se limitó a murmurar un saludo frío, totalmente 
desacorde con su cordialidad habitual. Hagen, naturalmente, se sintió un poco 
molesto, pero no dio demasiada importancia al asunto. Era uno de los 
inconvenientes de ser el hombre de confianza del Don. 


— Cuando recibí la invitación comprendí que mi padrino ya no estaba enfadado 
—dijo Johnny Fontane al Don-—. Le llamé cinco veces después de mi divorcio, 
pero Tom siempre me dijo que estaba usted fuera, o que se hallaba muy 
ocupado. Supuse que se sentía disgustado conmigo. 


Don Corleone estaba llenando los vasos con Strega. 


— Todo olvidado. ¿Puedo hacer algo por ti? Me cuesta creer que me necesites. 
Eres un hombre famoso y muy rico ¿no es cierto? 


Johnny vació el vaso de un sorbo e hizo ademán de que el Don volviera a 
llenárselo. 


— No soy rico, Padrino —dijo en tono que quería ser despreocupado-—. Voy de 
baja. Tenía usted razón. Nunca debería haber dejado a mi esposa y a los niños 
por aquella vagabunda con la que me casé después. No me extraña que se 
disgustara conmigo. 


— Estaba preocupado por ti, ni más ni menos. Después de todo, eres mi ahijado 
¿no? —dijo el Don, encogiéndose de hombros. 


Johnny andaba de un lado a otro de la estancia. 


— Estaba loco por esa zorra con cara de ángel, la más rutilante estrella de 
Hollywood. ¿Sabe usted qué hace después de terminar una película? Si el 
maquillador ha realizado un buen trabajo, se acuesta con él. Si el cámara le ha 
sacado unos buenos primeros planos, se lo lleva al camerino y le permite 
disfrutar de su cuerpo. La muy zorra se sirve de su cuerpo como yo utilizo la 
calderilla: para dar propinas. Es una mala mujer engendrada por el mismísimo 
diablo. 


— ¿Cómo está tu familia? —le interrumpió Don Corleone con aspereza. 


— Creo que me porté bien —contestó Johnny, titubeando—. Después del divorcio, 
a Ginny y a los niños les di más de lo que dictaminó el juez. Voy a verlos una 
vez por semana. Los echo mucho de menos, tanto que a veces creo que voy a 
volverme loco —hizo una pausa para servirse otro vaso—. Ahora, mi segunda 
esposa se ríe de mí porque no comprende mis celos. Me llama pobre diablo 
anticuado y se burla de mi forma de cantar. Antes de salir hacia aquí, le di una 
buena paliza; eso sí, sin tocarle la cara, pues está en pleno rodaje. Le pegué 
duro, en los brazos y en las piernas, pero ella continuó riéndose de mí. 


Hizo una breve pausa para encender un cigarrillo y añadió: 
— Mire, Padrino: en estos momentos, para mi la vida carece de valor. 


— Estos son problemas que yo no puedo solucionar —se limitó a decir Don 
Corleone—. Y ahora, dime ¿qué ocurre con tu voz? 


La segura y simpática expresión de Johnny Fontane sufrió una repentina 
mutación. 


— Padrino; no puedo cantar. Se ve que me ha pasado algo en la voz. Los 
médicos no saben qué puede ser. 


Hagen y el Don lo miraron con expresión de sorpresa, ya que Johnny se había 
expresado con palabras entrecortadas, y siempre había sido un muchacho 
duro. 


— Mis dos películas dieron mucho dinero —continuó—. Era una estrella muy 
cotizada. En cambio ahora me echan a la calle. El jefe de los estudios siempre 
me ha odiado, y ahora ha podido vengarse. 


— ¿Y por qué te odia? —preguntó Don Corleone en tono severo, de pie frente a 
su ahijado. 


— Como usted ya sabe, yo cantaba para las organizaciones liberales, a pesar 
de que usted me aconsejó que no lo hiciera. Bien, pues a Jack Woltz no le 
gustaba y me llamaba comunista, pero no logró hacerme desistir. Luego le robé 
una chica que él se reservaba. Fue sólo cosa de una noche, y en mi descargo 
puedo asegurar que fue ella la que vino detrás de mí. ¿Qué podía hacer yo? 
Después, la muy zorra de mi segunda esposa se dedica a vivir su vida sin 
tenerme en cuenta para nada. Además, Ginny y los niños no quieren saber 
nada de mí, a menos que me arrodille ante ellos. Y ahora, para colmo de 
males, no puedo cantar. Dígame, padrino ¿qué diablos voy a hacer? 


La cara de Don Corleone era una máscara de extrema frialdad. 


— Puedes empezar por portarte como un hombre —dijo bruscamente, y de 
repente, enrojeció de ira—: ¡Como un hombre! —gritó. 


Cogió a Johnny Fontane por los cabellos, con gesto airado, aunque no exento 
de afecto. 


— ¡Dios santo! —añadió el Don—. ¿Es posible que después de estar tanto tiempo 
a mi lado no hayas llegado a ser mejor de lo que eres? Ahora resulta que no 
eres sino un “finocchio”, un petimetre de Hollywood que llora e implora piedad, 
que solloza como una mujer. Dime ¿qué supones que puedo hacer yo? 


La mímica del Don era tan extraordinaria, tan inesperada, que Hagen y Johnny 
se echaron a reír. Don Corleone estaba complacido. Durante un breve instante 
pensó en lo mucho que amaba a su ahijado y se preguntó cómo hubieran 
reaccionado sus tres hijos ante la reprimenda. Santino habría estado 
malhumorado durante varias semanas. Fredo se habría sentido intimidado. 
Michael le habría dirigido una fría sonrisa antes de salir inmediatamente de la 
casa para no aparecer durante varios meses. En cambio Johnny, el bueno de 
Johnny, sonreía y recuperaba fuerzas, pues comprendía el verdadero propósito 
de su padrino. 


— Te lías con la chica de tu jefe —prosiguió Don Corleone—, un hombre mucho 
más poderoso que tú, y luego te quejas de que no te ayude. Dejas a tus hijos 
para casarte con una puta, y lloras porque no te reciben con los brazos 
abiertos. A la puta no te atreves a pegarle en la cara porque está haciendo una 
película, y te extraña que se ría de ti. ¡Vamos, hombre! Te has portado como 
un idiota, eso es evidente. Por lo tanto, todo lo que te ha ocurrido es 
completamente lógico. 


Don Corleone hizo una pausa. 


— ¿Estás dispuesto a seguir mi consejo, esta vez? —preguntó en tono 
comprensivo. 


— No puedo volver a casarme con Ginny, por lo menos no de la forma que ella 
quiere —dijo Johnny-. 


Tengo que jugar, tengo que beber, tengo que salir con los muchachos. Muchas 
mujeres hermosas corren detrás de mí, y nunca he sabido resistirme a sus 
encantos. Luego, al llegar a casa, no me atrevería a mirar a Ginny a la cara. 
Como entonces... ¡Dios, no quiero volver a pasar todo aquello! 


Don Corleone se exasperaba en contadísimas ocasiones, pero ésta fue una de 
ellas. 


— Yo no te he dicho que volvieras a casarte —le explicó a Johnny—. Haz lo que 
te parezca. Me parece bien que quieras ser un verdadero padre para tus hijos; 
un hombre que no sabe ser un buen padre, no es un auténtico hombre. 
Entonces, lo primero es conseguir que su madre te acepte. ¿Quién dice que no 
puedes verlos cada día? ¿Quién dice que no puedes vivir en la misma casa? 
¿Quién dice que no puedes vivir como mejor te parezca? 


Johnny Fontane se echó a reír. 


— Pero, padrino, ¡dése cuenta de que no todas las mujeres son como las 
antiguas esposas italianas! Ginny no lo aceptaría. 


— Porque te has portado como un finocchio —dijo el Don en tono burlón—. A una 
le has dado más de lo que dijo el juez. A otra no le has pegado en la cara, 
porque estaba haciendo una película. Dejas que las mujeres dicten tus actos y 
te olvidas de que no tienes por qué hacerlo. Ellas se creen ángeles del cielo, 
están convencidas de que los hombres, todos los hombres, irán al infierno por 
los siglos de los siglos. Además —prosiguió el Don con voz repentinamente 
seria—, no olvides que te he estado observando durante todos estos años. Has 
sido un buen ahijado; me has demostrado siempre un profundo respeto. Pero 
¿qué me dices de tus viejos amigos? Durante una temporada concedes tu 
amistad a unos, después, a otros. Aquel muchacho italiano tan gracioso que 
también hacía películas tuvo mala suerte, pero tú nunca te preocupaste por él 
porque ya eras famoso. ¿Y qué me dices de tu viejo camarada de la infancia, el 
que formaba dúo contigo en tus primeros tiempos de cantante? Me refiero a 
Nino. Los desengaños y las decepciones le han llevado a la bebida, pero nunca 
se queja. Trabaja como un condenado conduciendo un camión de grava, y 
canta los fines de semana por unos pocos dólares. Nunca se ha quejado de ti. 
¿No hubieras podido ayudarle un poco? ¿Por qué no? Canta bien. 


— Padrino, Nino no tiene bastante talento —respondió Johnny, con voz 
cansada—. Canta bien, pero le falta algo. 


Don Corleone abrió los ojos, que tenía casi cerrados. 


— Tú tampoco tienes suficiente talento, y lo sabes —replicó—. ¿Qué? ¿Te 
apetece un empleo de conductor de camión? 


Al ver que Johnny no contestaba, el Don prosiguió: 


— La amistad lo es todo. La amistad vale más que el talento. Vale más que el 
Gobierno. La amistad vale casi tanto como la familia. Nunca lo olvides. Si te 
hubieses preocupado de rodearte de buenos amigos, ahora no tendrías que 
venir a pedirme ayuda. Pero, dime ¿por qué no puedes cantar? En el jardín has 
cantado bien, tan bien como Nino. 


Hagen y Johnny sonrieron ante la delicada alusión. Ahora le tocaba a Johnny 
hablar con condescendiente paciencia. 


— Mi voz es débil. Canto una o dos canciones, y luego ya no puedo cantar en 
varias horas o incluso días. Ni siquiera resisto los ensayos o la repetición de 
escenas en las que debo cantar. Mi voz es débil, está enferma. 


— Eso es cosa de mujeres. ¡Que tu voz está enferma...! Ahora cuéntame tus 
problemas con ese “pezzonovante” de Hollywood, ese pez gordo que no te deja 
trabajar —dijo el Don, que había entrado ya decididamente en el terreno de los 
negocios importantes. 


— Es más fuerte que uno de sus “pezzonovanti” —afirmó Johnny-—. Es el dueño 
del estudio y consejero del presidente de Estados Unidos en asuntos de 
propaganda cinematográfica para la guerra. Hace un mes adquirió los derechos 
de la novela más vendida del año, cuyo protagonista es un personaje muy 
parecido a mí. Ni siquiera tendría que actuar, sino limitarme a ser yo mismo. 
Tampoco tendría que cantar. Incluso podría ganar un Osear. Todo el mundo 
sabe que ese papel me va como anillo al dedo. Volvería a ser grande, esta vez 
como actor. Pero ese cerdo de Jack Woltz no quiere saber nada de mí. Me 
ofrecí a hacer el papel por un precio simbólico, y ni así quiso dármelo. Al 
parecer ha dicho que si yo le besara el trasero en el estudio, delante de todo el 
mundo, tal vez reconsideraría el asunto. 


Don Corleone interrumpió la perorata con un gesto. Entre personas razonables, 
los problemas de negocios siempre podían solucionarse. Puso la mano en el 
hombro de su ahijado. 


— Estás desanimado, piensas que nadie se preocupa de ti y has adelgazado 
mucho. Bebes con exceso ¿no? Además, estoy seguro que duermes poco y 
tomas pastillas -mientras hablaba movía la cabeza en un reiterado movimiento 
de desaprobación—. Ahora quiero que sigas mis órdenes —prosiguió el Don—. 
Quiero que permanezcas en mi casa durante un mes. Quiero que comas bien, 
que descanses, que duermas. Quiero que seas mi compañero; me gusta tu 
compañía, y quizás incluso aprendas algo del mundo en el que se mueve tu 
padrino. 


Además, incluso es posible que lo que aprendas te sirva para moverte mejor en 
el gran Hollywood. Pero nada de cantar, y mucho menos de alcohol o de 
mujeres. Después podrás regresar a Hollywood, y ese pezzonovante te dará el 
papel que tanto deseas. ¿Hecho? 


Johnny Fontane no podía creer que el Don tuviera tanto poder. Pero su padrino 
era un hombre que nunca había fallado: si decía que una cosa podía hacerse, 
se hacía. No obstante, se atrevió a plantear una objeción. 


— Este tipo es amigo personal de J. Edgar Hoover. Me parece que ni siquiera 
usted podrá levantarle la voz. 


— Es un hombre de negocios —replicó el Don, suavemente—. Le haré una oferta 
que no podrá rechazar. 


— Es demasiado tarde —se lamentó Johnny—. Ya han firmado todos los 
contratos. Además, empezarán a rodar dentro de una semana. Es 
absolutamente imposible. 


Don Corleone, con suma paciencia, despidió a Johnny. 


— Regresa a la fiesta, muchacho. Tus amigos te están esperando. Déjalo todo 
en mis manos. 


Hagen estaba sentado en la mesa del despacho, tomando notas. El Don exhaló 
un suspiro y preguntó si había alguna cosa más. 


— Lo de Sollozzo no puede demorarse más. Tendrá usted que verle esta 
semana —dijo Hagen, señalando al calendario con la pluma. 


— Ahora que la boda ya ha terminado, haré lo que quieras -asintió el Don, 
encogiéndose de hombros. 


Esta respuesta aclaró a Hagen dos puntos. El primero y más importante: que la 
respuesta a Virgil Sollozzo sería un no. Segundo, que Don Corleone, dado que 
no quería responder a Sollozzo antes del casamiento de su hija, esperaba que 

su negativa causara problemas. Teniendo todo ello en cuenta, Hagen preguntó: 


— ¿Digo a Clemenza que algunos de sus hombres vengan a vivir aquí? 


— ¿Por qué? —dijo el Don con impaciencia—. No quise responder antes de la 
boda porque en un día tan importante no podía haber ninguna nube, ni siquiera 
en la distancia. También quería saber lo que Sollozzo tiene que decirme. Ahora 
ya lo sé, y lo que quiere proponerme es una infamia. 


— Entonces ¿va usted a negarse? —preguntó Hagen. 
El Don asintió. 


— Creo que sería conveniente discutir el asunto entre toda la Familia, antes de 
dar una respuesta —manifestó Tom Hagen. 


— ¿Tú crees? Bien —dijo el Don, sonriendo—, pues lo discutiremos cuando 
regreses de California. Quiero que vayas allí mañana y arregles el asunto de 
Johnny. Entrevístate con ese pezzonovante del cine y di a Sollozzo que le veré 
a tu regreso de California. ¿Algo más? 


— Han llamado del hospital —dijo Hagen, con voz grave—. El consigliere 
Abbandando se está muriendo; no creen que pase de esta noche. Su familia 
debe presentarse en el hospital para aguardar el momento del fatal desenlace. 


Hagen había ocupado el puesto del consigliere durante el último año, desde 
que el cáncer postró a Genco Abbandando en una cama del hospital. Ahora 
esperaba que Don Corleone le dijera que la plaza era definitivamente suya, 
aunque no era probable que le confirmara en el puesto. Una posición tan alta 
sólo se concedía a un hombre cuyos padres fueran ambos italianos. El mero 
hecho de haber actuado como consigliere interino ya había provocado algunos 
problemas. Además, tenía sólo treinta y cinco años; insuficientes, según la 


opinión general, para haber adquirido la experiencia y la astucia que todo buen 
consigliere necesitaba. 


Pese a todo ello, el Don no hizo referencia al asunto que tanto preocupaba a 
Hagen. 


— ¿Cuándo se marchan mi hija y su marido? —se limitó a preguntar. 


— Dentro de pocos minutos cortarán el pastel —respondió Hagen después de 
consultar su reloj—, y luego supongo que no tardarán más de media hora —eso 
le recordó otra cuestión—. En lo que se refiere a su nuevo yerno ¿tendrá algún 
cargo importante dentro de la Familia? 


La vehemencia de la respuesta del Don le sorprendió. 
— Nunca. 
El Don golpeó la mesa con la palma de la mano y añadió: 


— Nunca. Dale algo para que pueda ganarse bien la vida, pero no quiero que le 
dejes meter las narices en los negocios de la Familia. Díselo también a los 
otros. Me refiero a Sonny, Fredo y Clemenza. 


Don Corleone hizo una pequeña pausa, antes de seguir hablando: 


— Di a mis hijos, a los tres, que deben acompañarme al hospital a ver al pobre 
Genco. Quiero que le presenten sus respetos por última vez. Pídele a Freddie 
que saque el coche grande y pregunta a Johnny si quiere venir con nosotros. 
Hazle saber que se lo pido como un favor personal. 


“Quiero que vayas a California esta misma noche —continuó el Don, al ver que 
Hagen le dirigía una mirada interrogativa—. No tendrás tiempo de ver a Genco, 
pero no te marches antes de que yo regrese del hospital y hable contigo. 
¿Entendido? 


— Entendido -asintió Hagen—. ¿A qué hora debe tener Fred el automóvil a 
punto? 


— Cuando se hayan marchado los invitados. Genco me esperará. 


— El senador ha llamado por teléfono —dijo Hagen-—. Se disculpó por no haber 
venido personalmente, pero dijo que usted lo comprendería. Supongo que se 
refería a los dos agentes del FBI que estaban anotando las matrículas de los 
automóviles de los invitados. De todas formas, mandó un regalo. 


El Don asintió. No consideró necesario mencionar que había sido él mismo 
quien había avisado al senador para que no hiciera acto de presencia. 


— ¿Un buen regalo? 


Hagen hizo un exagerado gesto de aprobación, que resultó extrañamente 
italiano en sus rasgos germano irlandeses. 


— Plata antigua y muy valiosa. Los chicos pueden sacar mil dólares, por lo 
menos. Según parece, el senador empleó mucho tiempo en decidir qué sería 
más apropiado. Para esa clase de gente, eso es más importante que el precio. 


Don Corleone no disimuló lo mucho que le complacía que un hombre como el 
senador le hubiese mostrado tanto respeto. El senador, lo mismo que Luca 
Brasi, era uno de los grandes pilares en que se apoyaba el poder del Don, y 
también él, con su regalo, había reafirmado su lealtad. 


Cuando Johnny Fontane apareció en el jardín, Kay Adams lo reconoció de 
inmediato. Estaba realmente sorprendida. 


— No me habías dicho que tu familia conocía a Johnny Fontane. Ahora estoy 
segura de que me casaré contigo. 


— ¿Quieres que te lo presente? —preguntó Michael. 


— Ahora no —respondió Kay—. Durante tres años estuve enamorada de él. 
Cuando venía a Nueva York a cantar en el Capitol, no me perdía ninguna de 
las galas. ¡Era maravilloso! 


— Lo veremos más tarde —dijo Michael. 


Cuando Johnny terminó de cantar y se adentró en la casa con Don Corleone, 
Kay dijo a Michael, mitad en broma, mitad en serio: 


— No me digas que una estrella del cine como Johnny Fontane tiene que pedir 
favores a tu padre. 


— Es el ahijado de mi padre. De no ser por él, tal vez no hubiese alcanzado la 
fama. 


Kay Adams empezaba a interesarse. 

— Debe de ser una historia apasionante —observó. 
Michael hizo un gesto negativo con la cabeza. 

— Lo es, sí, pero no puedo contártela. 

— Vamos ¿es que no confías en mí? —insistió Kay. 


Michael le contó la historia llanamente, sin darle importancia alguna. Se la 
relató sin adornos y se limitó a explicarle que ocho años atrás su padre había 
sido un hombre más impetuoso y que, dado que el asunto concernía a su 
ahijado, el Don lo había considerado un asunto personal. 


Michael narró la historia en pocos minutos. Ocho años atrás, Johnny Fontane 
había conseguido un éxito extraordinario como cantante de una orquesta de 
baile. Se había convertido en uno de los cantantes más solicitados por las 
emisoras de radio. Desgraciadamente, el director de la orquesta, un hombre 
muy conocido en el mundillo artístico, había hecho firmar a Johnny un contrato 
por cinco años, algo por otra parte bastante corriente. Les Halley, el director, 
podía prestar a Johnny a otras orquestas, clubes, etc., y él se embolsaba la 
mayor parte del dinero. 


Don Corleone se encargó personalmente de las negociaciones. Ofreció a Les 
Halley veinte mil dólares para que anulara el contrato que Johnny Fontane 
tenía con él. Cuando Halley ofreció quedarse sólo el cincuenta por ciento de las 
ganancias de Johnny, Don Corleone estuvo a punto de echarse a reír y bajó su 
oferta de veinte mil a diez mil. El director de orquesta, que evidentemente no 
conocía otro mundo que el de las variedades, confundió completamente el 
significado de la segunda oferta. No quiso aceptarla. 


Al día siguiente, Don Corleone fue a ver de nuevo a Les Halley, esta vez con 
sus dos mejores amigos: Genco Abbandando, su consigliere, y Luca Brasi. Sin 
ningún otro testigo, Don Corleone persuadió al director de orquesta de la 
conveniencia de firmar un documento por el que renunciaba a todos sus 
derechos en relación con Johnny Fontane, contra pago de un cheque 
garantizado por valor de diez mil dólares. Don Corleone convenció a Halley 
poniéndole una pistola en la frente y asegurándole que, al cabo de un minuto 
justo, en el documento estaría estampada su firma, o bien sus sesos. Les 
Halley firmó. Don Corleone guardó su pistola y entregó el cheque al director de 
orquesta. 


El resto era historia. Johnny Fontane se convirtió en el cantante— actor más 
cotizado del país. Hizo algunas películas musicales, que dieron a ganar 
verdaderas fortunas a los estudios. Sus discos produjeron millones de dólares. 
Después se divorció de su primera esposa, a la que había conocido cuando 
ambos eran todavía niños, y dejó a sus dos hijos, para casarse con la estrella 
rubia más seductora de Hollywood. No tardó en comprobar que era una 
verdadera arpía, y entonces se aficionó a la bebida, al juego y a las mujeres. 
Perdió la voz. Sus discos dejaron de venderse. El estudio no le renovó el 
contrato. Debido a todo ello, acudía ahora a su padrino. 


— ¿Seguro que no estás celoso de tu padre? —dijo Kay, meditativamente—. Por 
lo que me has contado de él, siempre ha ayudado a los demás. Debe de ser un 
hombre de muy buen corazón —sonrió astutamente y añadió: Aunque sus 
métodos no parecen ser muy ortodoxos. 


— Supongo que eso es lo que parece —suspiró Michael-, pero deja que te lo 
explique de otro modo. Habrás oído hablar de que los exploradores del Ártico 
esconden cajas de víveres a lo largo de la ruta hacia el Polo Norte. ¿Sabes por 
qué lo hacen? Para tener comida en el caso de que la necesiten. Pues bien, mi 
padre hace lo mismo con los favores. Llegará un día en que todos y cada uno 
de los que han recibido su ayuda tendrán que hacer algo por él. ¡Y pobres de 
ellos si no lo hacen! 


Anochecía casi cuando hizo su aparición el pastel de bodas. Realizado por 
Nazorine, estaba bellamente decorado con bolitas de crema, tan deliciosas que 
la novia no pudo resistir la tentación de comérselas todas, antes de partir con 
su rubio marido para la luna de miel. El Don se despidió cortésmente de sus 
invitados, fijándose, mientras lo hacía, en que el sedán negro de los hombres 
del FBI había desaparecido ya. 


Por fin, el único coche visible en la zona de aparcamiento era el largo Cadillac 
negro con Freddie en el asiento del conductor. El Don se acomodó en la parte 


delantera, moviéndose con insospechada agilidad, teniendo en cuenta su edad 
y corpulencia. Sonny, Michael y Johnny Fontane se sentaron detrás. 


— ¿Tu amiga va a regresar sola a la ciudad? —dijo Don Corleone, dirigiéndose a 
su hijo Michael. 


— Tom dijo que se ocuparía de ella —replicó Michael. 


Don Corleone no pudo reprimir un gesto de satisfacción ante la eficiencia de 
Hagen. 


Dado que el racionamiento de la gasolina estaba todavía en vigor, no 
encontraron mucho tráfico en su camino hacia Manhattan. Durante el trayecto, 
Don Corleone preguntó al menor de sus hijos qué tal iban sus estudios. Michael 
dijo que bien. Luego, Sonny, desde el asiento posterior, preguntó a su padre: 


— Johnny dice que vas a preocuparte de arreglarle lo de su asunto de 
Hollywood. ¿Quieres que vaya allá, para ayudar en lo que haga falta? 


— Tom se marcha para allá esta noche -respondió el Don, lacónico—. No va a 
necesitar ayuda alguna. El asunto es muy sencillo. 


— Johnny cree que no podrás solucionarlo —dijo Sonny, riendo—. Por ello había 
pensado que tal vez yo podría ser de utilidad. 


— ¿Por qué dudas de mí? —preguntó el Don a Johnny, moviendo la cabeza-—. 
¿No ha cumplido siempre tu padrino su palabra? ¿Es que me he puesto alguna 
vez en ridículo? 


— Padrino —se disculpó Johnny con nerviosismo-—, el hombre que está detrás de 
todo este asunto es un verdadero pezzonovante. No podrá usted comprarlo, ni 
aun con dinero. Está muy bien relacionado. Y me odia. No alcanzo a 
comprender cómo podrá usted doblegarlo. 


— Escucha bien: el papel será tuyo —se limitó a responder el Don en tono 
amistoso. Volviéndose a Michael, añadió, haciendo un guiño de complicidad-: 
No vamos a decepcionar a mi ahijado ¿verdad, Michael? 


Michael, que tenía ciega confianza en la palabra de su padre, hizo un gesto de 
asentimiento. 


Mientras se dirigían a la entrada del hospital, Don Corleone se quedó un poco 
atrás, con su hijo menor. Le apoyó la mano en el hombro, y sin que los otros 
pudieran oír sus palabras, le dijo: 


— Cuando termines los estudios, ven a verme; quiero hablar contigo. Tengo 
algunos planes que te gustarán. 


Michael no contestó. 


— Sé cómo eres, hijo —gruñó el Don, exasperado—. No te voy a pedir que hagas 
nada que no te guste. Esto es algo especial. Ahora, muchacho, ve a lo tuyo. 
Pero ven a verme cuando hayas terminado tus estudios. 


La esposa y las tres hijas de Genco Abbandando, toda su familia, estaban muy 
juntas en el pasillo del hospital, de pie, vestidas de luto riguroso. Cuando vieron 
a Don Corleone salir del ascensor, se acercaron a él en un movimiento 
instintivo, como si buscaran su protección. La madre, majestuosa con su 
vestido negro; las hijas, robustas y sencillas; pero todas con la aflicción pintada 
en el rostro. La señora Abbandando besó la mejilla de Don Corleone. 


— Es usted un santo —le dijo entre sollozos—. ¿Quién iba a pensar que vendría 
aquí en el día de la boda de su hija? 


— ¿No debo un gran respeto al amigo que ha sido mi brazo derecho durante 
veinte años? —contestó el Don, como quitando importancia a su gesto. 


Había comprendido que la que pronto sería viuda no pensaba que su marido 
moriría aquella misma noche. Genco Abbandando llevaba un año en el 
hospital, muriendo cada día un poco —tenía cáncer-, y su esposa se había 
acostumbrado a considerar la fatal dolencia de su esposo como una 
circunstancia normal. Para ella, sólo se trataba de otra crisis. 


— Vaya a ver a mi marido —dijo—, ha preguntado varias veces por usted. 
¡Pobrecito! Quería venir a la boda, pero el médico no se lo permitió. Luego dijo 
que usted vendría a verle aquí al hospital, pero yo no lo creí posible. Está visto 
que los hombres sienten la amistad más que las mujeres. Pase, pase a su 
habitación; le hará feliz. De la habitación de Genco Abbandando salieron una 
enfermera y un médico. El doctor era joven, de expresión seria, y todo en él 
indicaba que había nacido para mandar. Dicho de otro modo: tenía el aire del 
que ha sido inmensamente rico toda su vida. 


— Escuche, doctor Kennedy ¿podemos pasar a verle? —preguntó tímidamente 
una de las hijas. 


El doctor Kennedy, con un gesto de exasperación, dirigió una mirada al grupo. 
¿Es que no se daban cuenta de que aquel hombre estaba muriéndose y que 
sufría lo indecible? Hubiese sido mucho mejor que lo dejaran morir en paz. 


— Solamente los familiares más próximos —dijo con su voz exquisitamente 
educada. 


El doctor quedó sorprendido al ver que la esposa y las hijas se volvían hacia el 
hombre bajo y fuerte que estaba con ellas, como si esperaran su decisión. 


El hombre corpulento habló con un apenas perceptible acento italiano. 
— Estimado doctor Kennedy ¿es cierto que se está muriendo? 
— Sí —afirmó el médico. 


— Entonces, su trabajo ha terminado ya —dijo Don Corleone—. Nosotros le 
relevaremos. Consolaremos al moribundo, le cerraremos los ojos, nos 
ocuparemos de su entierro, lloraremos en su funeral, y después velaremos 
para que nada falte a su esposa y a sus hijas. 


Al oír las anteriores palabras, la señora Abbandando comprendió la situación y 
se echó a llorar. 


El doctor Kennedy se encogió de hombros. Era inútil intentar explicar nada a 
aquellos campesinos. Pero al mismo tiempo comprendió la desnuda verdad 
que encerraban las palabras del hombre bajo y gordo: su papel había 
terminado. Siempre con su perfecta cortesía, el médico dijo: 


— Por favor, esperen a que la enfermera les dé permiso para entrar, pues tiene 
todavía un poco de trabajo con el paciente. 


Y se alejó del grupo, con su bata blanca agitándose por el impulso que sus 
rápidos pasos producían. 


La enfermera volvió a entrar en la habitación. Finalmente, salió otra vez y 
sostuvo la puerta para que entrara el grupo. 


— Está delirando a causa del dolor y de la fiebre. Traten de no excitarle. Podrán 
permanecer en la habitación sólo durante unos pocos minutos, excepto la 
esposa —dijo, en voz baja. 


La enfermera reconoció a Johnny Fontane cuando éste pasó junto a ella, y sus 
ojos, asombrados, se abrieron desmesuradamente. Johnny le dedicó una de 
sus simpáticas sonrisas, y la chica le dirigió una mirada invitadora mientras él 
seguía a los otros al interior de la habitación del enfermo. 


Genco Abbandando había disputado una larga lucha con la muerte, y ahora, 
vencido, yacía exhausto sobre aquella blanca cama. Se había convertido en un 
esqueleto, y lo que antaño había sido una cabellera espesa y negra era ahora 
un puñado de pelo lacio y sin vida. 


— Genco, amigo mío —dijo Don Corleone en tono alegre—. He venido con mis 
hijos, pues todos querían venir a presentarte sus respetos. Y, mira, también 
está Johnny, que ha viajado desde Hollywood. 


El moribundo levantó sus ojos hacia el Don en señal de gratitud y permitió que 
los jóvenes tomaran entre las suyas su huesuda mano. Su esposa e hijas, de 
pie a ambos lados de la cama, le dieron un beso en la mejilla mientras le 
sostenían la otra mano. 


El Don apretó la mano de su viejo amigo, y, para animarle, le dijo: 


— Date prisa en recuperarte, pues quiero ir contigo a hacer un viaje a Italia, a 
nuestro pueblo. Jugaremos a las bochas delante de la taberna, como hacían 
nuestros padres. 


El moribundo movió la cabeza. Con un gesto indicó a los jóvenes y a su familia 
que se alejaran de la cama e instó al Don a que se aproximara más. Trataba de 
hablar. El Don se sentó junto a la cama y acercó el oído a la boca del enfermo. 
Genco balbuceaba algo sobre sus años de infancia. Luego, sus ojos, negros 
como el carbón, adquirieron una expresión de astucia. Murmuró algo. El Don se 
acercó aún más y los otros se asombraron al ver que lloraba. La cavernosa voz 
se hizo más fuerte, llenando la habitación. Con un esfuerzo sobrehumano, 
Abbandando levantó la cabeza, y señalando al Don con uno de sus 
sarmentosos dedos, dijo: 


— Padrino, Padrino, sálvame de la muerte, te lo ruego. La carne me está 
quemando, y siento que los gusanos me están comiendo el cerebro. Cúrame, 
Padrino, sé que tienes poder para hacerlo; seca las lágrimas de mi esposa. De 
niños, en Corleone, jugábamos juntos. ¿Vas a dejarme morir ahora? ¿No te 
das cuenta de que temo ir al infierno por todos los pecados que he cometido? 


El Don permaneció en silencio. 


— Es el día de la boda de tu hija. No puedes negarme nada —prosiguió 
Abbandando. 


El Don habló con suavidad y en tono grave, cortando el blasfemo delirio del 
enfermo: 


— Amigo mío, no tengo tal poder. Si lo tuviera, sería más misericordioso que 
Dios, no lo dudes. Pero no temas a la muerte ni al infierno. Haré que digan una 
misa por ti todas las noches y todas las mañanas. Tu esposa y tus hijas 
rezarán por ti. ¿Cómo quieres que Dios te castigue, si seremos tantos 
abogando por ti? 


El esquelético rostro adquirió una expresión socarrona. 

— Así, pues ¿está todo arreglado”? 

Cuando el Don respondió, su voz sonó fría, sin asomo de cordialidad. 
— No blasfemes. Resígnate. 


Abbandando apoyó la cabeza en la almohada. Sus ojos perdieron el destello de 
esperanza que hasta entonces habían mantenido. La enfermera entró en la 
habitación y les hizo salir. El Don se levantó, pero Abbandando le tomó de la 
mano. 


— Padrino —dijo—, quédate junto a mí y ayúdame a encontrarme con la muerte. 
Quizá si te ve a mi lado, se asustará y me dejará en paz. O tal vez puedas 
convencerla, moviendo algunos hilos ¿eh? —El moribundo parpadeó, como si 
estuviera burlándose del Don, que ya no estaba tan serio como instantes antes. 
Enseguida añadió-: Somos hermanos de sangre, después de todo. 


Y luego, como si temiera haber ofendido al Don, le tomó la mano. 


— Quédate conmigo, déjame tener mi mano entre las tuyas. Venceremos al 
enemigo que me está atacando, como hemos vencido a los otros. No me 
traiciones, Padrino. 


Con un gesto, el Don indicó a los demás que salieran. Una vez a solas con 
Genco Abbandando le tomó la seca mano entre las suyas. Con suavidad, muy 
amistosamente, consoló a su amigo, en espera de que llegara la muerte. Como 
si el Don pudiera realmente arrancar la vida de Genco Abbandando de las 
garras de la más loca y criminal enemiga del hombre. 


El día terminó muy bien para Connie Corleone. Carlo Rizzi cumplió con su 
deber de esposo con destreza y vigor, estimulado por el contenido de la bolsa 
de la novia, que totalizaba más de veinte mil dólares. La novia, sin embargo, 


entregó su virginidad más a gusto que su bolsa. Tanta fue su resistencia a 
desprenderse del dinero, que Carlo tuvo que ponerle un ojo morado. 


Lucy Mancini esperaba en su casa a que Sonny Corleone la llamara, 
convencida de que le pediría una cita. Finalmente, llamó a casa de Sonny, pero 
cuando oyó a través del hilo una voz de mujer, colgó. Lo que ella no podía 
saber era que prácticamente todos los invitados se habían dado cuenta de la 
larga ausencia de ellos dos durante la fiesta, como tampoco podía saber que 
se murmuraba que Santino Corleone había encontrado otra víctima, que “se 
había aprovechado” de la dama de honor de su propia hermana. 


Amerigo Bonasera tuvo una terrible pesadilla. En sueños vio a Don Corleone 
ataviado con una visera, polainas y guantes, descargando unos cadáveres 
acribillados a balazos enfrente de la funeraria, y gritando: “Recuerda, Amerigo, 
ni una palabra a nadie, y entiérralos enseguida”. Tan apremiantes debieron de 
ser sus gruñidos, que su esposa se despertó. 


— ¡Eh! ¿Pero qué clase de hombre eres? —se quejó—. Mira que tener pesadillas 
después de una boda... 


Paulie Gatto y Clemenza escoltaron a Kay Adams hasta su hotel de Nueva 
York. El automóvil era grande y lujoso, y lo conducía Gatto, a cuyo lado se 
sentó ella, mientras Clemenza lo hacía en el asiento posterior. Los dos 
hombres le parecieron tremendamente exóticos. Hablaban con la jerga típica 
de Brooklyn, pero a ella la trataron con exagerada cortesía. Durante el trayecto, 
la conversación se centró en menudencias, y Kay se sorprendió al observar el 
respeto y el afecto que parecían sentir por Michael. Pese a que éste le había 
hecho creer que era completamente ajeno al mundo en el que su padre se 
movía, Clemenza le aseguró, con su extraño lenguaje y su voz gutural, que “el 
viejo” estaba convencido de que Michael era el mejor de sus hijos, el que 
seguramente heredaría los negocios de la familia. 


— ¿Qué clase de negocios son? —preguntó Kay, con toda naturalidad y con más 
o menos fingida inocencia. 


Paulie Gatto le dirigió una rápida mirada mientras tomaba una curva. 


— ¿No se lo ha dicho Michael? —respondió Clemenza en tono de sorpresa—. 
Don Corleone es el mayor importador de aceite de oliva italiano de Estados 
Unidos. Ahora que la guerra ha terminado, el negocio marchará viento en popa. 
Necesitará a un muchacho listo como Michael. 


En el hotel, Clemenza insistió en acompañarla hasta el mostrador de recepción. 


— El patrón dijo que nos aseguráramos que llegara bien —adujo, ante las 
protestas de la muchacha-, y debo asegurarme de que así sea. 


Cuando le hubieron entregado la llave de su habitación, Clemenza la 
acompañó hasta el ascensor y esperó a que entrara. Ella, sonriente, se 
despidió con la mano y de nuevo se sorprendió al ver la amistosa sonrisa de 
Clemenza. Claro que su impresión hubiera sido muy diferente si hubiera podido 
ver al hombre de Don Corleone acercándose al recepcionista para preguntarle 
con qué nombre se había registrado. 


El empleado del hotel miró fríamente a Clemenza. Este puso un billete en la 
mano del empleado, quien lo tomó inmediatamente, al tiempo que respondía: 
“Señora Corleone”. 


— Una dama muy distinguida ¿eh? —dijo Paulie Gatto, una vez en el automóvil. 
— Mike se la está tirando —gruñó Clemenza. 
Aunque tal vez se habían casado en secreto, pensó. 


— Llámame mañana temprano —dijo a Paulie Gatto-. Hagen tiene un trabajo 
para nosotros. Parece que es algo delicado. 


El domingo por la noche, Tom Hagen se despidió cariñosamente de su esposa 
y se dirigió al aeropuerto. Con su tarjeta especial de prioridad (regalo de un alto 
funcionario del Pentágono) no tuvo problema alguno para encontrar plaza en 
un avión con destino a Los Ángeles. 


Para Tom Hagen, el día había sido agotador, pero se sentía satisfecho. Genco 
Abbandando había muerto a las tres de la mañana, y cuando Don Corleone 
regresó del hospital, había informado a Hagen de que a partir de aquel 
momento pasaba a ser el consigliere oficial de la Familia. Por ello, Tom Hagen 
estaba seguro de que llegaría a ser un hombre muy rico, y, además —¿por qué 
no decirlo?— también muy poderoso. 


El Don había roto una larga tradición. Los consigliere habían sido siempre de 
sangre cien por cien siciliana. Sólo a un siciliano, a un iniciado en el sistema de 
la amena, la ley del silencio, podía confiársele el puesto clave de consigliere, 
Entre el cabeza de la Familia, Don Corleone, que dictaba lo que debía hacerse, 
y los ejecutivos, que llevaban a cabo lo ordenado por el Don, había tres 
abogados. De este modo, los ejecutivos no tenían contacto alguno con el más 
alto nivel. Para el jefe, el único peligro podía venir únicamente de un consigliere 
traidor. Aquel domingo por la mañana, Don Corleone dio instrucciones 
explícitas sobre lo que debía hacerse con los dos jóvenes que habían 
maltratado a la hija de Amerigo Bonasera. Sin embargo, las órdenes las había 
dado en privado a Tom Hagen, quien a su vez, más tarde y también sin 
testigos, dio instrucciones a Clemenza. Este último era quien debía transmitir la 
orden a Paulie Gatto para que realizara el encargo, cuidara de reclutar a los 
hombres necesarios y dirigiera la operación. Ni Paulie Gatto ni sus hombres 
sabrían por qué tenían que realizar aquella tarea, ni quién la había ordenado. 
Para que un eslabón de la cadena se rompiera, habría sido necesario que 
alguien traicionara al Don, y esto nunca había ocurrido, aunque nadie 
aseguraba que no pudiera suceder en un futuro. En tal caso, también estaba 
previsto el remedio. Haciendo desaparecer el eslabón de la cadena afectado, 
todo solucionado. 


El consigliere era también lo que su nombre indicaba: el consejero del Don, su 
mano derecha, su cerebro auxiliar, su mejor compañero y su más íntimo amigo. 
En los viajes importantes, conducía el automóvil del Don; en las conferencias, 
salía a buscar refrescos, café, bocadillos o cigarros para el Don. Sabía todo o 
casi todo lo que sabía el Don, conocía todas las células del poder. Era el único 
hombre que podía destruir al Don. Sin embargo, ningún consigliere había 


traicionado jamás a un Don; por lo menos ninguna de las poderosas familias 
sicilianas que se habían establecido en América recordaba que tal cosa 
hubiese ocurrido. La traición a un Don era un acto sin futuro. Todos los 
consiguen sabían que si permanecían fieles, tendrían dinero, poder y el respeto 
de todos. Si alguna desgracia ocurría a un consigliere, su esposa e hijos no 
carecerían de nada y serían protegidos como si él viviera o estuviera libre. La 
única condición era que se mantuviera fiel. 


En algunos asuntos, el consigliere tenía que actuar por cuenta de su Don de 
manera más abierta, pero sin comprometerlo en modo alguno. Hagen volaba 
hacia California para solucionar uno de tales asuntos. Se daba perfecta cuenta 
de que en su carrera de consigliere influiría considerablemente el éxito o el 
fracaso de esa misión. En realidad, teniendo en cuenta la envergadura de los 
negocios de la Familia, el que Johnny Fontane obtuviera o no el papel en la 
película era una menudencia. Mucho más importante era, en cambio, la 
entrevista que Hagen había concertado para el viernes siguiente con Virgil 
Sollozzo. Pero Hagen sabía que, para el Don, ambos asuntos tenían igual 
importancia, y siendo así, todo buen consigliere dejaba automáticamente de 
hacer cabalas al respecto. 


El ruido de los motores del avión puso nervioso a Tom Hagen, que para 
tranquilizarse pidió un “martini” a la azafata. Tanto el Don como Johnny le 
habían hablado del carácter del productor cinematográfico Jack Woltz. Por lo 
que Johnny había dicho, Hagen estaba convencido de que no lograría hacer 
entrar en razón al productor. Por otra parte, tampoco tenía la menor duda de 
que el Don cumpliría la palabra dada a Johnny. Su papel se reducía al de mero 
negociador. 


Recostado en su butaca, Hagen pasó revista a toda la información que le 
habían proporcionado. Jack Woltz era uno de los tres productores más 
importantes de Hollywood, propietario de su propio estudio, que había firmado 
contrato con docenas de grandes estrellas. Era miembro de la sección 
cinematográfica del Gabinete Asesor de Información Bélica del presidente de 
Estados Unidos, lo cual significaba que colaboraba en la realización de 
películas de propaganda. Había cenado en la Casa Blanca y J. Edgar Hoover 
había estado en su casa de Hollywood. No obstante, todo aquello era menos 
importante de lo que parecía. No eran sino relaciones oficiales. Woltz no tenía 
ningún poder político personal; en primer lugar, porque era un reaccionario de 
mucho cuidado, y, en segundo lugar, porque era un megalómano que imponía 
su criterio despótica y dictatorialmente, sin pararse a pensar en que ello le 
granjeaba la enemistad de cuantos estaban a sus órdenes. 


Hagen suspiró. No veía la forma de convencer a Jack Woltz. Abrió su 
portafolios y trató de trabajar un poco, pero estaba demasiado cansado. Pidió 
otro martini y se puso a reflexionar sobre su pasado. No se arrepentía de nada. 
Al contrario, se daba cuenta de que había tenido una suerte extraordinaria. Por 
lo que fuere, el camino que había escogido diez años atrás era el mejor. El 
éxito le sonreía, era tan feliz como pudiera serlo cualquier hombre adulto, y 
encontraba que la vida merecía la pena. 


Tom Hagen tenía treinta y cinco años. Era un hombre de figura esbelta y 
facciones agradables. Se había graduado como abogado, pero su trabajo para 


la Familia no era en calidad de tal, a pesar de que después de terminar sus 
estudios llegó a ejercer durante tres años. 


A los once años había sido compañero de juegos de Sonny Corleone. La 
madre de Hagen se había quedado ciega y murió cuando su hijo contaba 
precisamente esa edad. El padre, un bebedor empedernido, estaba 
completamente alcoholizado; era carpintero y, aunque en su vida jamás había 
hecho nada reprobable, la bebida acabó por arruinar a su familia y fue la causa 
de su propia muerte. Al quedarse huérfano, Tom se pasaba los días vagando 
por las calles, y por la noche dormía en cualquier rincón. Su hermana menor 
había sido puesta en manos de una buena familia por una institución benéfica. 
Pero en los años veinte, tales organizaciones no se preocupaban demasiado 
de los niños de doce años que eran tan desagradecidos como para huir de la 
caridad. Hagen sufrió una infección en la vista. Los vecinos decían que la había 
heredado de su madre y que la infección era contagiosa. Todos se apartaron 
de él. Sonny Corleone, un muchacho de once años, enérgico y de buen 
corazón, llevó a su amigo a casa y pidió a su padre que le dejara vivir con ellos. 
La primera comida que Tom Hagen hizo en casa de los Corleone fueron unos 
espaguetis con salsa de tomate. Hagen nunca había logrado olvidar el sabor de 
aquel primer plato. Después le dieron una buena cama de metal donde dormir. 
Fue como un sueño. 


Del modo más natural, sin una sola palabra y sin que el asunto fuera discutido 
en modo alguno, Don Corleone había permitido que el muchacho se quedase a 
vivir en su casa. El mismo Don Corleone llevó al chico a un especialista, quien 
logró curarle completamente la infección ocular. Lo envió a la escuela y, 
después, a la universidad. En todo ello, el Don no actuó como un padre, sino 
como un guardián. Aunque no le demostraba afecto alguno, lo trataba con más 
cortesía que a sus propios hijos y nunca le imponía su voluntad. Fue el 
muchacho quien decidió por sí mismo cursar Derecho. Una vez había oído 
decir a Don Corleone que un abogado, con su cartera de mano, podía robar 
más que un centenar de hombres con metralletas. Mientras, y contra la 
voluntad de su padre, Sonny y Freddie insistieron en entrar en los negocios 
familiares una vez terminada la enseñanza media. Sólo Michael había querido 
continuar estudiando, y se había alistado en la Marina al día siguiente del 
ataque japonés a Pearl Harbor. 


Con el título de abogado en el bolsillo, Hagen se casó con una muchacha 
italiana de Nueva Jersey que, cosa rara por aquel entonces, había ido a la 
universidad. Después de la boda, que por supuesto se celebró en casa de los 
Corleone, el Don se ofreció a ayudar a Hagen en cuanto estuviera en su mano: 
conseguirle clientes para su bufete, amueblar su oficina, etc. 


— Me gustaría trabajar para usted —había declarado Tom. 
El Don se mostró tan sorprendido como complacido. 
— ¿Sabes quién soy? —preguntó. 


Hagen asintió. Por supuesto, ignoraba cuál era realmente el poder del Don, y 
seguiría ignorándolo durante los años que precedieron a su nombramiento de 
consigliere interino, debido a la enfermedad de Genco Abbandando. Pese a 


ello, aseguró que sí lo sabía, mirando directamente a los ojos del Don. 
“Trabajaré para usted, del mismo modo que lo hacen sus hijos”, había dicho 
Hagen, y el tono de sus palabras traslucía su inamovible intención de ser leal y 
de aceptar totalmente la voluntad del Don. Con la comprensión que por aquel 
entonces ya empezaba a ser considerada como un distintivo de su genio, Don 
Corleone mostró por vez primera un afecto paternal hacia el joven. Le dio un 
fuerte abrazo y desde entonces lo trató como a un verdadero hijo, aunque de 
vez en cuando le recordaba que no olvidara a sus padres. Era una especie de 
recordatorio para Hagen, aunque tal vez lo era más todavía para el propio Don 
Corleone. 


No obstante, no era probable que Hagen los olvidara. Su madre había estado 
casi loca, además de haber sido una mujer muy descuidada. Tom no recordaba 
de ella una sola muestra de afecto. En cuanto a su padre, siempre lo había 
odiado. La ceguera de su madre, poco antes de su muerte, había terminado de 
desmoralizar al muchacho, y su propia infección ocular le parecía un funesto 
preámbulo. Cuando su padre murió, la joven mente de Tom Hagen sufrió una 
curiosa transformación. Había vagabundeado por las calles como un animal en 
espera de la muerte hasta el día en que Sonny lo encontró durmiendo en un 
rincón y se lo llevó a casa. Lo que había sucedido después fue un milagro. Sin 
embargo, durante años Tom Hagen había tenido horribles pesadillas en las que 
tanto él como sus hijos perdían la vista. Algunas mañanas, al despertar, lo 
primero que recordaba era el rostro de Don Corleone, y entonces se sentía 
seguro. 


Pese a todo ello, el Don había insistido en que durante tres años compaginara 
el ejercicio de la abogacía con el trabajo en los negocios de la Familia. Con el 
tiempo esta experiencia le fue muy valiosa y le sirvió para despejar cualquier 
duda que pudiera albergar en relación con el tipo de negocios a que se 
dedicaba el Don. Luego había pasado dos años trabajando en una importante 
firma de criminalistas en la que Don Corleone tenía cierta influencia, y donde 
pronto se hizo evidente que el joven Hagen estaba muy bien dotado para esta 
rama de la abogacía. Después pasó a dedicarse en exclusiva a los negocios de 
la Familia, y Don Corleone nunca había tenido, en los seis años que siguieron, 
nada que reprocharle. 


Cuando ocupó el cargo de consigliere interino, las otras poderosas familias 
sicilianas empezaron a referirse a la familia Corleone calificándola de “la banda 
irlandesa”. Hagen encontró el mote muy divertido, pero también se dio cuenta 
de que nunca podría aspirar a suceder al Don en los negocios familiares. A 
pesar de todo, estaba satisfecho. En realidad, nunca había aspirado a suceder 
al Don, pues tal ambición hubiera sido una gran “falta de respeto” para con su 
benefactor y para con la verdadera familia de éste. 


Era todavía de noche cuando el avión aterrizó en Los Ángeles. Hagen se dirigió 
a su hotel, se duchó y afeitó, y luego se puso a contemplar el amanecer sobre 
la ciudad. Ordenó que le subieran el desayuno y los periódicos y se tomó un 
descanso, pues la entrevista con Jack Woltz estaba fijada para las diez de la 
mañana. Había sido sorprendentemente fácil concertar la cita. 


El día anterior, Hagen había telefoneado al hombre más poderoso del sindicato 
de trabajadores del cine, un individuo llamado Billy Goff. Siguiendo 


instrucciones de Don Corleone, Hagen le había pedido que le concertara una 
entrevista con Jack Woltz, y que de paso le insinuara que si Hagen no salía 
satisfecho de la entrevista, podía producirse una huelga en su estudio. Una 
hora más tarde, Hagen recibió una llamada de Goff: la entrevista se celebraría 
a las diez de la mañana. Woltz había captado muy bien la indirecta sobre la 
posible huelga, pero en opinión de Goff, no se había impresionado demasiado. 


— Claro que para lo de la huelga —puntualizó Goff-, tendría que hablar yo 
personalmente con el Don. 


— No se preocupe. Si se diera el caso, sería el Don quien hablaría con usted. 


Al decir estas palabras, Hagen evitó hacer promesas. No se sorprendió en 
absoluto ante el hecho de que Goff se mostrara tan bien dispuesto a acatar los 
deseos del Don. El imperio familiar, técnicamente hablando, se limitaba al área 
de Nueva York, pero Don Corleone había empezado a conseguir su poder 
ayudando a los líderes de los sindicatos. Muchos de ellos le debían todavía 
grandes favores. 


Hagen consideraba un mal síntoma el hecho de que la cita fuera a las diez de 
la mañana. Significaba que sería la primera de las que Woltz concedería 
durante el día, y ello suponía, lógicamente, que el productor cinematográfico no 
pensaba invitarlo a almorzar. Seguro que Goff no había amenazado lo 
suficiente a Jack Woltz, probablemente debido a que figuraba en la nómina 
secreta del productor. A veces, se decía Hagen, el hecho de que el Don nunca 
diera la cara iba en detrimento de los negocios familiares, ya que su nombre 
nada significaba para la mayoría de la gente. 


Su análisis se demostró acertado. Woltz le tuvo esperando durante más de 
media hora. Hagen no lo tomó a mal. La sala de espera era lujosa y 
confortable, y en el sofá color ciruela que había frente al lugar donde estaba 
sentado esperaba la niña más bonita que recordaba haber visto en su vida. No 
tendría más de once o doce años, e iba vestida con la elegancia que otorga la 
sencillez, aunque con un estilo demasiado adulto, como una mujer hecha y 
derecha. Sus cabellos eran como el oro y sus ojos azules como el mar. En 
cuanto a su boca, recordaba una fresca y roja frambuesa. Iba acompañada de 
una mujer -su madre, sin duda—, cuya arrogante mirada hizo que Hagen 
sintiera deseos de pegarle un puñetazo en pleno rostro. La niña angelical y la 
madre monstruosa, pensó Hagen, devolviendo a la madre una fría mirada. 


Finalmente, una mujer de mediana edad exquisitamente vestida se acercó a 
Hagen para rogarle que la acompañara. Pasaron por un pasillo flanqueado de 
puertas -sin duda correspondientes a otras tantas oficinas—, y finalmente 
llegaron al despacho donde trabajaban los colaboradores directos del 
productor. Hagen quedó impresionado ante la belleza de las oficinas... y de las 
muchachas que en ellas trabajaban. Sonrió. Eran chicas que querían entrar en 
el mundo del cine y que de momento se conformaban con trabajos de oficina, 
aunque la mayoría tendría que seguir con el trabajo administrativo durante toda 
su vida, a menos que, desengañadas, regresaran a sus respectivas ciudades 
de origen. Jack Woltz era un hombre alto y corpulento, cuya barriga quedaba 
casi disimulada gracias a un traje de corte perfecto. Hagen conocía su historia. 
A los diez años de edad, trabajó en el East Side repartiendo barrilitos de 


cerveza con una carretilla de mano. A los veinte, ayudó a su padre a meter en 
cintura a los trabajadores de la industria de la confección. A los treinta, 
abandonó Nueva York para trasladarse al Oeste, donde pronto se interesó en 
la naciente industria del cine. A los cuarenta y ocho años se convirtió en el más 
poderoso de los magnates del séptimo arte, conservando, eso sí, su rudo 
lenguaje de siempre. En asuntos de amor era como un lobo, y eso lo sabían 
muy bien gran cantidad de aspirantes a estrellas. A los cincuenta, sin embargo, 
sufrió una completa transformación: tomó lecciones de oratoria, aprendió a 
vestir bien gracias a un ayuda de cámara inglés, y otro sirviente suyo, también 
inglés, le enseñó a comportarse correctamente en sociedad. Cuando murió su 
primera esposa, se casó con una bella actriz mundialmente famosa que estaba 
ya cansada de actuar ante las cámaras. En ese momento, a sus sesenta años, 
se dedicaba a coleccionar obras de afamados artistas, era miembro del 
Gabinete Asesor de la Presidencia, y había donado grandes sumas a una 
fundación que llevaba su nombre para promocionar el arte en las películas. Su 
hija se había casado con un lord inglés, y su hijo, con una princesa italiana. Su 
más reciente pasión, como muy bien habían cuidado de airear todos los 
columnistas del país, eran sus cuadras de purasangres. El último año había 
invertido en ellas más de diez millones de dólares. Su nombre apareció en los 
titulares de muchos periódicos cuando compró el famoso caballo inglés Jartum 
por el increíble precio de seiscientos mil dólares, sobre todo tras el anuncio de 
que el invencible caballo no volvería a correr, ya que sería destinado 
exclusivamente a adornar los establos de Woltz. 


Recibió a Hagen con ademanes corteses, y en su bronceado y perfectamente 
rasurado rostro apareció una levísima sonrisa. A pesar de todo su dinero, a 
pesar de los cuidados de los más reputados técnicos, aparentaba la edad que 
realmente tenía, y unas profundas arrugas surcaban su rostro. No obstante, 
sus movimientos poseían una enorme vitalidad, y tenía, al igual que Don 
Corleone, el aire del hombre que manda de un modo absoluto en el mundo 
donde se desenvuelve. 


Hagen fue directo al grano y le informó de que era el emisario de un amigo de 
Johnny Fontane. Le dijo que este amigo, un hombre muy poderoso, 
agradecería infinitamente al señor Woltz que le concediera un pequeño favor. 
El pequeño favor consistía en la inclusión de Johnny Fontane en la nueva 
película bélica que el estudio comenzaría a rodar al cabo de una semana. 


El arrugado rostro de Woltz permaneció impasible, fríamente cortés. Luego, 
habló con un deje de condescendencia apenas perceptible. 


— ¿Cómo me demostraría su agradecimiento el amigo de Johnny Fontane? 
Hagen fingió no haber reparado en la condescendencia de Woltz. 


— Parece que en el horizonte hay algunos nubarrones en forma de conflictos 
laborales. Mi amigo puede garantizarle la desaparición de tales nubarrones. 
Por ejemplo, usted tiene un contrato con una estrella que hace ganar a sus 
estudios grandes cantidades de dinero, pero que acaba de pasarse de la 
marihuana a la heroína. Mi amigo le garantizaría que esa gran estrella no 
volvería a conseguir más heroína. Y si en el transcurso de los años se le 


presentara a usted algún otro pequeño obstáculo, quedaría resuelto con una 
simple llamada telefónica. 


Jack Woltz escuchó las palabras de Hagen como lo hubiera hecho con las 
baladronadas de un niño. Luego, con voz cortante y en un tono 
deliberadamente barriobajero, preguntó: 


— Intentan presionarme ¿eh? 


— En absoluto —replicó Hagen con frialdad—. Me limito a pedirle un favor para un 
amigo. Sólo trato de explicarle que usted no perdería nada con ello. 


De repente, en el rostro de Woltz se dibujó una expresión de profunda ira. 
Apretó los labios y sus espesas cejas teñidas de negro formaron una gruesa 
línea sobre sus ojos centelleantes. Se inclinó sobre la mesa, acercándose a 
Hagen. 


— Myy bien, hijo de puta. Dejemos las cosas claras, tanto para usted como para 
su jefe, sea quien sea: Johnny Fontane no tendrá el papel. No me preocupa 
que la Mafia quiera imponerme su voluntad. Y ahora —añadió, apoyándose de 
nuevo en el respaldo-—, quisiera darle un consejo, amigo: J. Edgar Hoover ¿ha 
oído hablar de él, verdad”, es amigo mío. Si le explico que me están 
presionando, los amigos de usted nunca sabrán de dónde habrá partido el 
golpe. 


Hagen escuchó con paciencia. Había esperado otra actitud de un hombre de la 
categoría de Woltz. ¿Era posible que un individuo capaz de reaccionar de 
manera tan estúpida hubiera llegado a ser el propietario de una empresa 
valorada en centenares de millones de dólares? Era algo que debía meditar 
profundamente, pues el Don buscaba nuevas actividades para invertir dinero, y 
si los mejores cerebros de la industria cinematográfica eran tan brutos, el cine 
podía ser el negocio ideal. Las palabras de Woltz no habían afectado a Hagen 
en absoluto. Éste había aprendido del mismo Don el arte de la negociación. 
“Nunca te enfades —le había repetido miles de veces—. No profieras amenaza 
alguna. Razona con la gente”. El arte del razonamiento consistía en desoír 
todos los insultos, todas las amenazas; algo así como poner la otra mejilla. 
Hagen había visto al Don sentado en una mesa de negociaciones durante ocho 
horas, tragando insultos, tratando de persuadir a un hombre testarudo para que 
cambiara su punto de vista sobre determinado asunto. Al final de las ocho 
horas, Don Corleone había levantado las manos en señal de desesperanza, y 
dirigiéndose a los otros hombres de la mesa, había dicho: “Es totalmente 
imposible razonar con este individuo”, y acto seguido levantarse para salir de la 
habitación. El individuo testarudo había palidecido de terror. Alguien corrió a 
convencer al Don para que regresara a la mesa de negociaciones. El acuerdo 
se había realizado, pero dos meses más tarde, el individuo testarudo había 
aparecido mortalmente herido en su barbería favorita. 


Así, pues, Hagen, con voz completamente serena, volvió a tomar la palabra: 


— Mire mi tarjeta. Soy abogado. ¿Cree usted que pondría en peligro mi carrera? 
¿He proferido alguna amenaza? Déjeme decirle que estoy preparado para 
aceptar cualquier condición que usted imponga para que Johnny Fontane haga 


la película. Creo que ofrezco mucho, teniendo en cuenta la pequeñez del favor 
que pido. Un favor que redundaría, creo yo, en su propio beneficio. Según me 
ha contado Johnny, usted mismo admite que él sería el intérprete ideal de esa 
película. Y permítame asegurarle que de no ser así, no le pediríamos el favor. 
De hecho, si le preocupa la inversión monetaria, mi cliente estaría dispuesto a 
financiar la película. Pero, por favor, que queden las cosas claras. Si usted se 
niega, entenderemos que lo hace conscientemente y por su voluntad. Nadie 
puede ni quiere presionarle. Sabemos de su amistad con el señor Hoover, y 
puedo asegurarle que mi jefe le respeta a usted mucho por eso. 


Woltz había estado jugueteando con una larga pluma roja. A la sola mención 
de la palabra dinero se despertó su interés. 


— El presupuesto de la película es de cinco millones —dijo, muy serio. 
Hagen emitió un ligero silbido, para demostrar que estaba impresionado. 


— Mi jefe tiene amigos que apoyarán su opinión —comentó luego sin darle 
importancia. 


Por vez primera Woltz pareció tomar en serio el asunto y leyó atentamente la 
tarjeta de visita de Hagen. 


— Nunca había oído hablar de usted —dijo—, aunque conozco a la mayoría de 
los grandes abogados de Nueva York. 


— Trabajo para un solo cliente —contestó Hagen con sequedad, y se levantó, 
dispuesto a marcharse—. No quiero robarle más tiempo. 


Tendió la mano a Woltz, que la estrechó. Hagen se dirigió a la puerta, pero 
antes de llegar a ella se detuvo y se volvió para mirar al productor. 


— Comprendo que tiene usted que tratar con mucha gente que intenta parecer 
más importante de lo que en realidad es —dijo-. En mi caso ocurre lo contrario. 
¿Por qué no pregunta sobre mí a nuestro mutuo amigo? Si cambia de opinión 
sobre el asunto, llámeme a mi hotel 


Después de una corta pausa, Hagen añadió: 


— Esto le parecerá un sacrilegio, pero la verdad es que mi cliente puede hacer 
por usted muchas cosas que no están al alcance del señor Hoover. 


Vio que Woltz entornaba los ojos. El productor comenzaba a comprender. 
Entonces, Hagen aprovechó para concluir, en el tono de voz más amable que 
pudo: 


— Por ejemplo, soy un gran admirador de sus películas. Espero y deseo que 
pueda continuar usted su excelente trabajo. Nuestro país lo necesita. 


Durante la tarde de aquel mismo día, Hagen recibió una llamada telefónica de 

la secretaria del productor, diciéndole que antes de una hora un coche pasaría 
a recogerlo para llevarlo a cenar a la finca campestre del señor Woltz. La chica 
le dijo que el viaje duraría unos tres cuartos de hora, pero que el vehículo tenía 
bar y que podría tomar un aperitivo durante el trayecto. Hagen sabía que Woltz 


había hecho el viaje en su avión particular, y se preguntaba por qué no le había 
invitado. La voz de la secretaria interrumpió sus elucubraciones. 


— El señor Woltz ha sugerido que lleve usted un traje de etiqueta. Mañana por 
la mañana él mismo le llevará al aeropuerto. 


— De acuerdo —dijo Hagen. 


Ya tenía otra cosa en qué pensar. ¿Cómo sabía Woltz su intención de regresar 
a Nueva York en avión a la mañana siguiente? Lo más probable, decidió Hagen 
después de meditar unos minutos, era que el productor hubiera contratado un 
detective para que le investigara. En consecuencia, era muy posible que Woltz 
ya supiera que representaba al Don, lo cual significaba que ya había 
averiguado algo sobre Don Corleone y que estaba dispuesto a considerar 
seriamente el asunto. Algo podría hacerse, después de todo, pensó Hagen. Y 
quizá Woltz era más listo de lo que había aparentado por la mañana. 


La casa de campo de Jack Woltz parecía un lujoso escenario de película. Era 
una enorme mansión que recordaba las de las antiguas plantaciones, rodeada 
de verdes campos y circundada por un camino en herradura sembrado de tierra 
negra, por establos y por pastos para una manada de caballos. Las cercas y 
los jardines estaban tan bien cuidados como el rostro de una estrella de la 
pantalla. 


Woltz saludó a Hagen en un porche acristalado, en cuyo interior se disfrutaba 
de un ambiente perfectamente climatizado. El productor iba vestido con 
sencillez. Llevaba una camisa de seda azul con el cuello abierto, unos 
pantalones color mostaza y unas sandalias de cuero. Enmarcada en el lujoso y 
multicolor ambiente, su arrugada cara destacaba notablemente. Ofreció a 
Hagen un martini y se sirvió otro, de una bandeja en la que había otros vasos 
llenos de diversas bebidas. Parecía más amistoso que por la mañana. 


— Como todavía tenemos un poco de tiempo antes de cenar —dijo, apoyando la 
mano en el hombro de Hagen-—, vamos a echar una mirada a mis caballos. 


Mientras se dirigían a los establos, prosiguió: 


— Me he enterado de quién es usted, Tom; debería haberme dicho que su jefe 
es Corleone. Pensé que era usted un picapleitos de tres al cuarto que Johnny 
enviaba para asustarme. Y yo no me asusto, aunque por supuesto tampoco 
deseo tener enemigos. Bueno, hablemos de otras cosas y dejemos los 
negocios para después de la cena. 


Sorprendentemente, Woltz demostró ser un anfitrión muy amable y 
considerado. Explicó sus nuevos métodos, con los cuales convertiría su cuadra 
en la mejor del país. Hagen comprobó que los establos estaban construidos a 
prueba de incendios, desinfectados hasta el máximo, y protegidos por un 
equipo de guardas privados. Finalmente, Woltz lo acompañó hasta un establo 
especial, en cuya puerta estaba clavada una enorme placa de bronce. En la 
placa se leía la palabra JARTUM. 


El caballo que ocupaba el establo era, incluso a los ojos inexpertos de Hagen, 
un animal hermosísimo. La piel de Jartum era de un negro intenso, a excepción 


de una mancha blanca que tenía en la ancha frente. Sus grandes ojos color 
marrón brillaban como manzanas doradas, y su negra piel parecía de seda. 


— Es el mejor caballo de carreras del mundo —dijo Woltz, con orgullo infantil-. 
Lo compré el año pasado en Inglaterra por seiscientos mil dólares. Apuesto 
cualquier cosa a que ni siquiera los zares rusos llegaron a pagar tanto por un 
solo caballo. Pero no voy a hacerlo correr; sólo quiero que constituya un adorno 
para mis establos. Voy a tener la mejor cuadra americana de todos los tiempos. 


Mientras acariciaba la negra crin del noble animal, murmuró para sí: 
— Jartum, Jartum. 


Su voz sonaba amorosa, y el animal pareció reconocerla. Luego, Woltz dijo a 
Hagen: 


— Soy un buen jinete, como debe usted saber; y eso que empecé a montar a 
los cincuenta años —soltó una carcajada y añadió—: Tal vez alguna de mis 
antepasadas, allá en Rusia, fue raptada por un cosaco, y yo llevo su sangre. 


Regresaron a la mansión para cenar. La mesa estuvo servida por tres 
camareros que trabajaban a las órdenes de un mayordomo. Los cubiertos eran 
de oro y plata, pero la comida, en opinión de Hagen, fue mediocre. Era 
evidente que Woltz vivía solo y que el productor no era hombre que se 
preocupara demasiado de la comida. Hagen esperó a que ambos hubieran 
encendido sus respectivos habanos. 


— ¿Tendrá o no tendrá Johnny el papel? —preguntó Hagen entonces. 


— Imposible — dijo Woltz-. No podría dar el papel a Johnny aunque quisiera. 
Los contratos ya están firmados y empezaremos el rodaje la próxima semana. 
No existe posibilidad alguna de cambiar las cosas. 


— Señor Woltz —dijo Hagen con cierta impaciencia—, la gran ventaja de tratar 
con el jefe supremo es que una excusa como ésta no es válida. Usted puede 
hacer todo lo que quiera. ¿Acaso no cree que mi cliente cumpla las promesas? 


— Creo que voy a tener problemas laborales —dijo Woltz, ásperamente—. Goff 
me lo advirtió, el muy cerdo, y por el tono de sus palabras, nadie hubiera 
imaginado que le estoy pagando cien mil dólares anuales, bajo mano. También 
creo que pueden ustedes lograr que mi supuesta estrella masculina deje la 
heroína. Pero todo esto me tiene sin cuidado, pues puedo financiar mis propias 
películas. Odio profundamente a ese cerdo de Fontane. Diga a su jefe que no 
puedo hacerle el favor que me pide, pero que estoy dispuesto a complacerle en 
cualquier otra cosa. En todo lo que pida. 


Hagen se preguntó para qué diablos le había hecho ir a su finca. El productor 
estaba tramando algo. 


— No creo que entienda usted la situación —dijo Hagen fríamente—. El señor 
Corleone es el padrino de Johnny Fontane. Como usted seguramente sabe, se 
trata de una relación religiosa, sagrada y muy íntima. 


Woltz inclinó respetuosamente la cabeza ante la referencia que Hagen 
acababa de hacer a la religión. 


— Los italianos dicen que la vida es tan dura que el hombre debe tener dos 
padres que velen por él —prosiguió Hagen-, por eso todos tienen un padrino. 
Dado que el padre de Johnny murió, el señor Corleone se siente obligado a 
velar por su ahijado. Además, quisiera que tuviera usted en cuenta que el señor 
Corleone es un hombre muy sensible. Nunca pide un segundo favor a quien ya 
le ha negado uno. 


Woltz se encogió de hombros. 


— Lo siento. La respuesta sigue siendo no. Pero ya que está usted aquí 
¿cuánto me costaría arreglar lo del problema laboral? El pago sería inmediato y 
en efectivo. 


Eso esclareció una de las preguntas que Hagen se habían planteado. Ya sabía 
por qué Woltz le dedicaba tanto tiempo, pese a haber decidido negar el papel a 
Johnny. Hagen comprendió que no podría cambiar nada, al menos en el curso 
de aquella entrevista. Woltz se sentía seguro, y no temía en absoluto el poder 
de Don Corleone. Desde luego, con sus relaciones con destacados políticos, su 
amistad con el jefe del FBI, su enorme fortuna personal y su inmenso poder en 
la industria cinematográfica, ni siquiera Don Corleone podía amenazarlo. 
Cualquier hombre inteligente, y Hagen lo era, hubiera pensado que Woltz había 
sabido valorar correctamente su posición. Nada podría hacer el Don si el 
productor estaba dispuesto a afrontar las pérdidas causadas por la huelga. Sin 
embargo, había algo más, algo con lo que Woltz no contaba. El Don había 
prometido a su ahijado que obtendría el papel de protagonista en la película, y 
que Hagen supiera, Don Corleone nunca había faltado a su palabra. 


— Está usted tratando de hacerme cómplice de una extorsión —replicó Hagen 
sin alterarse—. Yo creo que usted finge no entenderme, aunque me parece 
haber hablado muy claro. El señor Corleone sólo le promete abogar en favor de 
usted, en lo que se refiere a este problema laboral, en prueba de amistad por 
haber obrado usted en favor de su cliente. Un amistoso intercambio de 
influencias, sólo eso. Pero ya veo que no me toma en serio. Creo que está 
usted cometiendo un error. 


Como si hubiese estado esperando estas palabras de Hagen, Woltz dio rienda 
suelta a su ira. 


— Comprendo perfectamente. Es el estilo de la Mafia. En apariencia todo va 
como la seda, pero lo que hacen en realidad es amenazar. Voy a ser muy 
claro. Johnny Fontane no tendrá el papel, aunque reconozco que es el más 
indicado para interpretarlo y se convertiría en una estrella de primera magnitud. 
Pero nunca lo será, porque le odio y pienso destruir su carrera. Y voy a decirle 
por qué. Arruinó a una de mis más prometedoras protegidas. Durante cinco 
años tuve a la muchacha con los mejores profesores de arte dramático, de 
canto y de baile. Invertí en ella centenares de miles de dólares para convertirla 
en una gran estrella. Y seré todavía más franco, sólo para que se dé usted 
cuenta de que no soy un hombre sin corazón, de que no todo fue cuestión de 
dinero. Esa muchacha era bella, la más bella de cuantas he poseído, y he 


poseído a muchas en todos los lugares del mundo. Era capaz de acabar con 
las energías de cualquier hombre en menos tiempo del que se tarda en 
contarlo. Y entonces llegó Johnny, con su voz meliflua y su encanto barato, y 
ella huyó de mi lado. Estoy seguro de que sólo quiso ponerme en ridículo, algo 
que un hombre de mi posición no puede permitirse. Por eso tengo que acabar 
con Johnny. 


Por vez primera, Woltz consiguió asombrar a Hagen. Éste encontraba absurdo 
que un hombre adulto dejara que tales trivialidades interfirieran en los 
negocios, menos aun cuando se trataba de negocios de tanta importancia. En 
el mundo de Hagen, en el mundo de Corleone, la belleza física y el poder 
sexual de las mujeres no contaban para nada en los asuntos de tipo financiero, 
aunque, por supuesto, todo cambiaría si ello afectaba al honor familiar. Hagen 
decidió hacer un último intento. 


— Tiene usted toda la razón, señor Woltz. Pero ¿tan fuerte es el agravio? 
Pienso que no se hace usted cargo de la importancia que tiene este pequeño 
favor para mi cliente. Cuando Johnny fue bautizado, el señor Corleone lo 
sostuvo en sus brazos. Cuando el padre de Johnny murió, el señor Corleone 
asumió para con el muchacho todas las responsabilidades paternales. De 
hecho, muchas personas, mucha gente que desea mostrarle su gratitud por los 
favores recibidos le llaman Padrino. El señor Corleone nunca deja a sus 
amigos en la estacada. 


Bruscamente, Woltz se puso de pie. 


— Ya he oído bastante —dijo—. No admito órdenes de asesinos. Si descuelgo el 
teléfono, tenga la seguridad de que pasará la noche en la cárcel. Y si ese 
jefecillo de la Mafia trata de hacerme alguna mala faena, se dará cuenta de que 
no soy un director de orquesta. Sí, ya he oído esa historia. Escuche: sepa que 
su señor Corleone no sabrá siquiera de dónde le habrá caído el golpe. Si es 
preciso, utilizaré mi influencia en la Casa Blanca. 


Tanta estupidez era inconcebible. Hagen se preguntaba cómo demonios habría 
llegado aquel hombre a ser un pezzonovante, consejero del presidente, 
propietario del mayor estudio cinematográfico del mundo. Evidentemente, el 
Don tendría que intervenir en el negocio del cine. Aquel individuo, Woltz, no 
había comprendido nada. 


— Gracias por la cena y por esta agradable velada —dijo Hagen-—. ¿Le importaría 
hacerme conducir hasta el aeropuerto? No creo conveniente pasar la noche 
aquí. El señor Corleone es un hombre que insiste en enterarse pronto de las 
malas noticias. 


Las últimas palabras de Hagen fueron acompañadas de una fría sonrisa. 


Mientras esperaba en la iluminada columnata de la mansión a que llegara el 
automóvil que debía llevarlo al aeropuerto, Hagen vio a dos mujeres que se 
disponían a entrar en una lujosa limusina estacionada en la vía de acceso al 
garaje. Eran la hermosa muchachita rubia y su madre, a quienes Hagen había 
visto por la mañana en la oficina de Woltz. Pero en ese momento la 
exquisitamente dibujada boca de la niña era una masa rosácea. Sus ojos 


azules ya no brillaban, y Hagen notó que las piernas parecían negarse a 
sostenerla. Su madre la ayudaba a entrar en el automóvil, mientras le 
murmuraba algo al oído. La madre volvió la cabeza y dirigió una mirada a 
Hagen. Éste vio en sus ojos un destello triunfal. Ahora comprendía Hagen por 
qué el productor no le había invitado a hacer el viaje desde Los Ángeles en 
avión. La muchachita y su madre habían sido las compañeras de viaje de 
Woltz. Así, el productor había tenido tiempo de estar con la chica. ¿Y Johnny 
deseaba vivir en aquel ambiente? Que les aprovechara, tanto a él como a 
Woltz. 


Paulie Gatto odiaba los trabajos apresurados, especialmente cuando debía 
recurrir a la violencia. Y lo de esa noche, aunque no era nada complicado, 
podía resultar peligroso si alguien cometía algún error. En ese instante, 
mientras se tomaba la cerveza, dirigía frecuentes miradas a los dos jóvenes, 
que estaban charlando animadamente con las dos chicas de detrás de la barra. 


Paulie Gatto sabía todo cuanto había que saber de aquel par de inútiles. Se 
llamaban Jerry Wagner y Kevin Moonan. Tenían unos veinte años, iban bien 
vestidos, eran altos y tenían los ojos castaños. Ambos debían volver a la 
universidad —fuera de la ciudad- al cabo de un par de semanas, ambos eran 
hijos de hombres bastante influyentes, y esto, junto con su buen expediente 
académico, les había bastado para librarse de pasar por la oficina de 
reclutamiento. También habían sido juzgados por asalto a la hija de Amerigo 
Bonasera. “¡Los muy miserables!”, pensó Paulie Gatto. Dando esquinazo al 
ejército y bebiendo alcohol en un bar después de medianoche, lo cual violaba 
la libertad condicional que les había sido concedida. Eran escoria. Paulie Gatto 
también se había librado del uniforme militar gracias a que su médico había 
certificado que Paulie Gatto, varón de raza blanca, de veintiséis años de edad y 
soltero, se había sometido a un tratamiento médico a base de corrientes 
eléctricas como consecuencia de una enfermedad mental. Todo falso, 
naturalmente, pero Paulie Gatto estaba convencido de que se había ganado la 
dispensa de servir en el ejército. Lo había arreglado Clemenza cuando ya Gatto 
“había hecho suficientes méritos” en el negocio de la Familia. 


Fue también Clemenza quien le dijo que ese trabajo tenía que llevarse a cabo 
antes de que los muchachos regresaran a la universidad. Gatto se preguntaba 
por qué ese trabajo debía hacerse precisamente dentro de la ciudad de Nueva 
York. Clemenza siempre se sacaba órdenes de la manga, en lugar de limitarse 
a transmitir los encargos recibidos. Si los dos muchachos se llevaban a las 
camareras fuera de la ciudad, perdería otra noche. 


Paulie oyó que una de las chicas decía, riendo: 


— ¿Estás loco, Jerry? ¿Crees que voy a subir a tu coche? No quiero terminar en 
el hospital, como aquella pobre chica. 


Gatto había adivinado en su voz una mezcla de rencor y satisfacción. 


Como ya había oído bastante, Paulie Gatto terminó su cerveza y salió a la 

oscuridad de la calle. Perfecto. Era más de medianoche. Sólo se veía luz en 
otro bar, los demás establecimientos estaban cerrados. Clemenza se había 
ocupado del coche patrulla del distrito, y no daría señales de vida hasta que 


recibieran una llamada por radio, y aun entonces se acercarían a poca 
velocidad. 


Se apoyó en el Chevrolet de cuatro puertas. En el asiento posterior iban dos 
hombres que, a pesar de su corpulencia, apenas resultaban visibles. 


— Ocupaos de ellos cuando salgan —dijo Paulie. 


Pensaba que todo se había hecho con demasiada rapidez. Clemenza le había 
entregado fotografías policiales de los dos muchachos, así como datos sobre 
los lugares que solían frecuentar en las noches que dedicaban a la caza de 
alguna camarera. Paulie había reclutado a dos de los hombres más fuertes de 
la Familia y les había dado las instrucciones pertinentes. Nada de golpes en la 
cabeza —en la cara, sí—, pues no interesaba que ocurriera algo irreparable. Por 
lo demás, tenían plena libertad de acción. Otra cosa les había advertido: si los 
muchachos salían del hospital antes de un mes, ellos tendrían que volver a su 
oficio de camioneros. 


Los dos hombres de Paulie Gatto se apearon del coche. Ambos eran antiguos 
boxeadores que no habían llegado muy lejos en su carrera, y a los que Sonny 
Corleone había prestado algún dinero, el suficiente para llevar una vida sin 
estrecheces. Por supuesto, estaban ansiosos por demostrar su gratitud, 
máxime cuando, con un poco de suerte, podían entrar en la nómina de la 
Familia. 


Cuando Jerry Wagner y Kevin Moonan salieron del bar, no podían imaginar que 
estaban perdidos. Las camareras habían herido su vanidad de adolescentes, y 
Paulie Gatto lo sabía. Apoyado en el guardabarros de su automóvil, éste les 
llamó, acompañando sus palabras con una risa burlona: 


— ¡Eh, Casanova! ¡Vaya éxito que habéis tenido con esas dos fulanas! 


Los dos jóvenes se volvieron hacia él. Al verlo, sonrieron complacidos, 
pensando que aquel desconocido pagaría las consecuencias de la humillación 
infligida por las chicas del bar. Con su cara de hurón, su corta estatura y su 
escasa corpulencia, sería para ellos la ocasión ideal. Se abalanzaron sobre él, 
pero antes de que llegaran a ponerle las manos encima, sintieron que alguien 
les agarraba los brazos por detrás. Mientras, Paulie Gatto se había colocado en 
la mano derecha un puño americano. Se encontraba en forma, pues acudía al 
gimnasio tres veces por semana. Estrelló el puño contra la nariz del golfo 
llamado Wagner. El hombre que lo agarraba lo levantó de modo que sus pies 
no tocaran el suelo, y entonces Paulie le golpeó fuertemente en la mandíbula. 
Wagner perdió el conocimiento, y el hombre lo dejó caer. Había sido cuestión 
de segundos. 


Seguidamente, ambos dedicaron su atención a Kervin Moonan, que trató de 
gritar. El hombre de Paulie lo tenía inmovilizado con un solo brazo; con el otro 
le atenazaba la garganta, impidiéndole emitir sonido alguno. Paulie Gatto entró 
rápidamente en el automóvil y puso el motor en marcha. Los dos corpulentos 
hombres golpearon a Moonan con fuerza. Se recrearon en la paliza, como si 
dispusieran de mucho tiempo. No lanzaban sus golpes a tontas y a locas, sino 
que lo hacían despacio y aplicando en cada puñetazo todo el peso de sus 


cuerpos. Gatto echó una mirada al rostro de Moonan, totalmente irreconocible, 
al tiempo que los dos hombres lo dejaban tendido en el suelo, dispuestos a 
dedicar su atención a Wagner. Éste, que intentaba ponerse en pie, empezó a 
gritar. Alguien salió del bar y los dos hombres tuvieron que darse prisa. 
Hicieron arrodillar a Wagner, y uno de ellos le torció el brazo, para luego darle 
algunas patadas en la espalda. Debido al ruido de los golpes y a los gritos de 
agonía de Wagner, la gente se asomó a las ventanas, lo cual obligó a sus 
castigadores a acelerar su trabajo. Mientras uno lo levantaba en vilo, 
aprisionándole la cabeza con las manos, el otro dispare su puño contra el 
inmóvil rostro de la víctima. Del bar había salido más gente, pero nadie trató de 
intervenir. 


— ¡Ya basta! —gritó Paulie Gatto. 


Los dos ex boxeadores entraron rápidamente en el vehículo y Paulie Gatto 
arrancó a toda velocidad. Seguro que alguien daría detalles acerca del 
automóvil, e incluso era más que probable que alguno hubiera anotado el 
número de la matrícula, pero eso poco importaba Había otros cien mil coches 
como aquél en Nueva York, y en cuanto a la placa, había sido robada de un 
vehículo de California. 
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El jueves por la mañana, Tom Hagen acudió pronto a su oficina. Tenía 
intención de despachar rápidamente el trabajo rutinario, al efecto de prepararlo 
todo para la entrevista con Virgil Sollozzo, prevista para el viernes. Debido a la 
importancia de la entrevista, había pedido al Don que le dedicara varias horas 
para hablar del asunto. Sollozzo tenía una proposición que hacer a la Familia, y 
Hagen quería saberlo todo, hasta los más nimios detalles, para estar preparado 
y sacar el máximo partido de aquel contacto preliminar. 


El Don no había parecido sorprenderse cuando Hagen regresó de California, a 
última hora del martes, y le contó cómo habían ido las negociaciones con 
Woltz. Se interesó por todos y cada uno de los detalles, e hizo una mueca de 
disgusto cuando Hagen le contó lo de la herniosa muchachita y su madre; llegó 
a murmurar “infamita”, infamia, una palabra que sólo salía de sus labios cuando 
quería expresar la máxima desaprobación. 


— ¿Es realmente un hombre con lo que hay que tener? —preguntó finalmente. 


Hagen se quedó pensativo, considerando lo que el Don quería significar. Los 
años le habían enseñado que los valores por los que se regia el Don eran muy 
diferentes de los de la mayoría de la gente; incluso sus palabras podían tener 
un significado diferente. ¿Era Woltz un hombre de carácter? ¿Era persona de 
voluntad fuerte? La respuesta sería afirmativa, pero eso no era lo que el Don 
estaba preguntando. ¿Tenía el productor cinematográfico el valor suficiente 
para no asustarse ante las amenazas? ¿Estaba dispuesto a sufrir grandes 
pérdidas en sus películas? La respuesta seguiría siendo afirmativa, pero 
tampoco era lo que el Don quería saber. Al final, Hagen enfocó debidamente la 
pregunta: ¿Tenía Jack Woltz lo que hay que tener para arriesgarlo todo, para 
perder todo cuanto poseía, y ello por una cuestión de principios, por un asunto 
de honor o, por qué no, por venganza? Entonces Hagen sonrió. Pocas veces lo 
hacía, pero en esta ocasión no pudo contenerse. 


— Usted quiere saber si es un siciliano. 


El Don hizo un gesto afirmativo. Había sabido apreciar la halagadora agudeza 
de Hagen. 


— No —contestó éste. 


Eso fue todo. El Don había estado estudiando el asunto hasta el día siguiente. 
El miércoles por la tarde había llamado a Hagen para darle instrucciones, cuyo 
cumplimiento debería tenerle ocupado el resto del día. Hagen estaba realmente 
admirado. No le cabía la menor duda de que el Don había resuelto el problema, 
y estaba seguro de que Woltz le llamaría en el curso de la mañana para 
comunicarle que Johnny Fontane sería el protagonista de la película bélica 
cuyo rodaje estaba a punto de empezar. 


En aquel momento sonó el teléfono, pero era Amerigo Bonasera. La voz del 
empresario de pompas fúnebres temblaba de gratitud. Quería que Hagen 
transmitiera al Don la seguridad de su amistad eterna. El Don no tenía más que 


llamarle. Él, Amerigo Bonasera, daría la vida, si preciso fuera, por el bendito 
Padrino. 


El Daily News había publicado una fotografía de Jerry Wagner y Kevin Moonan 
tendidos en la calle. La foto había sido expertamente arreglada para que todo 
pareciera aún más horrible de lo que había sido en realidad. Los cuerpos de los 
dos muchachos semejaban sendas masas informes de carne. Milagrosamente, 
decía el News, habían salvado la vida, pero en el mejor de los casos tendrían 
que pasar varios meses en el hospital, eso sin contar con que la cirugía plástica 
tendría que obrar milagros en sus rostros. Hagen escribió una nota para 
Clemenza, comunicándole que convenía felicitar a Paulie Gatto. Parecía 
conocer su trabajo. 


Hagen trabajó con rapidez y eficacia durante las tres horas siguientes, 
redactando informes sobre los beneficios de la compañía inmobiliaria del Don, 
de su negocio de importación de aceite de oliva y de su empresa constructora. 
Ninguno de los tres negocios marchaba muy bien, pero terminada la guerra, 
serían muy rentables. Casi había olvidado el problema de Johnny Fontane, 
cuando su secretario le anunció una llamada telefónica desde California. Sabía 
quién estaba al otro extremo del hilo. 


— Al habla Hagen —dijo. 


La voz que llegó a través del teléfono resultó casi irreconocible para Hagen, 
tanto era el odio que trasuntaba. 


— ¡Maldito hijo de puta! —gritó Woltz-. ¡Haré que os metan a todos en la cárcel! 
¡Cien años vais a estar allí! ¡Si es preciso, me gastaré hasta el último centavo 
para destruiros! ¡Y a ese Johnny Fontane le voy a cortar los cojones! ¿Me 
oyes, cerdo asqueroso? 


Hagen se limitó a decir, suavemente y con amabilidad: 
— Soy irlandés. 


Se produjo una larga pausa, que terminó con el clic producido por el auricular al 
ser colgado. Hagen sonrió. Woltz no había proferido ni una sola amenaza 
contra Don Corleone. El genio tenía su premio. 


Jack Woltz dormía siempre solo. Tenía una cama lo bastante grande para diez 
personas y un dormitorio tan espacioso como una sala de baile, pero había 
dormido solo desde la muerte de su primera esposa, acaecida diez años antes. 
Eso no significaba que no tuviera relaciones con mujeres, pues a pesar de sus 
años seguía manteniendo un gran vigor físico. Sin embargo, lo único que le 
estimulaba era el contacto con muchachas muy jóvenes, y además había 
aprendido que su cuerpo y su paciencia solamente toleraban unas pocas 
horas, al atardecer. 


Aquel jueves por la mañana, extrañamente, Woltz se había despertado muy 
temprano. La luz del amanecer daba a su enorme dormitorio el aspecto de una 
brumosa pradera. Al pie de la cama había una figura muy familiar, y Woltz se 
esforzó por distinguirla mejor. Era una cabeza de caballo. Todavía medio 
dormido, Woltz encendió la lámpara de la mesita de noche... y lo que vio le 


produjo náuseas. Le pareció como si le hubieran golpeado el pecho con un 
martillo, su corazón empezó a latir a gran velocidad, y sintió arcadas. El vómito 
cayó sobre la gruesa y lujosa alfombra. 


Separada del cuerpo, la negra y sedosa cabeza del caballo Jartum estaba 
rodeada de un gran charco de sangre. Los tendones, blancos y delgados, 
pendían; el morro estaba cubierto de espuma, y aquellos ojos grandes que 
habían brillado como el oro tenían ahora un vidrioso color apagado. Woltz sintió 
un terror animal, que le hizo llamar a gritos a sus criados y maldecir a Hagen, 
llenándolo de insultos, a pesar de que éste no podía oírle, pues estaba muy 
lejos. El mayordomo se alarmó al ver a su patrón en aquel estado. Primero 
llamó al médico personal de Woltz, y luego al vicepresidente de los estudios. 
No obstante, Woltz consiguió recuperarse antes de la llegada de ambos. 


El shock había sido terrible. ¿Qué clase de hombre podía destruir a un animal 
valorado en seiscientos mil dólares? Sin una sola palabra de aviso, sin haber 
entablado negociaciones que pudieran haber conducido a una revisión de la 
alevosa orden. La crueldad, el profundo desprecio por los valores establecidos, 
apuntaban como autor del crimen a un hombre que hubiera establecido sus 
propias leyes, a un hombre que se considerara una especie de Dios. Además, 
debía de tratarse de un hombre muy poderoso pues, como era bien patente, los 
guardas privados apostados en los establos nada habían podido hacer. Woltz 
supo que el caballo había sido fuertemente drogado, antes de que le separaran 
la cabeza del cuerpo. Los guardas aseguraron que nada habían visto ni oído. A 
Woltz esto le parecía imposible. Les haría hablar. Seguro que le habían 
traicionado, y él encontraría la manera de hacerles decir quién los había 
comprado. 


Woltz no era estúpido, sino simplemente un gran ególatra que había calculado 
mal el poder de Don Corleone. Acababa de tener una prueba. Comprendió el 
mensaje. Se dio cuenta de que, a pesar de su riqueza, a pesar de sus 
contactos con el presidente de Estados Unidos, a pesar de su tantas veces 
cacareada amistad con el director del FBI, a pesar de todo, un oscuro 
importador de aceite de oliva italiano podía matarle cuando y como le viniera en 
gana. ¡Y todo por no querer dar a Johnny Fontane el papel que quería! Era 
increíble. La gente no tenía derecho a actuar así. El mundo sería inhabitable si 
la gente hiciera su propia ley. Era una locura. ¿Es que uno no podía hacer, con 
su dinero o sus empresas, lo que le viniera en gana? Era mil veces peor que el 
comunismo. No podía ser. 


Woltz se tomó un tranquilizante suave que le recetó su médico. La cápsula le 
ayudó a calmarse y a pensar con frialdad. Lo que realmente le intrigaba era por 
qué Corleone había escogido como víctima un caballo famoso, un caballo de 
seiscientos mil dólares. ¡Seiscientos mil dólares! Y eso para empezar. Woltz se 
estremeció. Pensó en su vida, en todo cuanto había conseguido. Era rico. Con 
sólo mover un dedo y prometer un contrato, podía tener a las mujeres más 
hermosas del mundo. Era recibido por reyes y reinas. Tenía todo lo que el 
dinero y el poder podían proporcionar. ¡Era absurdo arriesgarlo todo por un 
simple antojo! Tal vez podría atrapar a Corleone. ¿Cuál era la pena por matar a 
un caballo de carreras? Se echó a reír a carcajadas, y el médico y los criados, 
sin decir palabra, lo observaron con mal disimulada ansiedad. Se le ocurrió otra 


idea. ¿Sería el hazmerreír de California sólo porque alguien había desafiado 
arrogantemente su poder? Eso le decidió. Eso y el pensamiento de que quizá 
no lo matarían. Era posible que tuvieran en reserva algo más doloroso. 


Woltz dio las órdenes necesarias. Sus colaboradores más cercanos entraron 
en acción. Los criados y el médico tuvieron que jurar que no dirían una sola 
palabra, ya que de lo contrario caería sobre ellos la ira, la poderosa ira de 
Woltz. A la prensa se le comunicó que el caballo Jartum había muerto de una 
enfermedad contraída durante el viaje desde Inglaterra. Los restos del animal 
fueron enterrados en un lugar secreto de la finca. 


Seis horas más tarde, Johnny Fontane recibió una llamada telefónica del 
productor ejecutivo de la película, quien le dijo que se presentara al trabajo el 
lunes siguiente. 


Aquella noche, Hagen acudió al domicilio de Don Corleone para preparar los 
últimos detalles de la importante entrevista que se celebraría al día siguiente 
con Virgil Sollozzo. Con el Don estaba su hijo mayor, Sonny Corleone, en cuyo 
rostro se leía una clara fatiga, y que en aquel momento bebía un vaso de agua 
fresca. Hagen pensó que debía de seguir disfrutando de los favores de la dama 
de honor. Otra preocupación. 


Don Corleone se acomodó en un sillón, con un Di Nobili en los labios. Hagen 
tenía siempre una caja. Había tratado de que el Don se pasara a los habanos, 
pero Vito Corleone alegaba que le irritaban la garganta. 


— ¿Tenemos toda la información que precisamos? —preguntó el Don. 


Hagen abrió el portafolios donde guardaba sus notas. No es que en ellas 
hubiera nada sensacional: eran simples recordatorios, al objeto de no olvidar 
ningún detalle importante. 


— Sollozzo viene a pedirnos ayuda —dijo Hagen-. Sollozzo pedirá a la Familia 
que invierta un millón de dólares y que aporte, además, una especie de 
impunidad frente a la ley. A cambio de todo ello nos ofrecerá una tajada de lo 
que se saque, pero nadie sabe si esta tajada será sustanciosa. Sollozzo está 
protegido por la familia Tattaglia, que seguramente también querrá su parte. El 
asunto está relacionado con narcóticos. Sollozzo tiene los contactos en 
Turquía, donde están las plantaciones, y se encarga de embarcar la mercancía 
en dirección a Sicilia. No hay problema. En Sicilia, la planta es convertida en 
heroína. En caso necesario, también es posible convertir la heroína en morfina, 
y ésta, a su vez, en heroína de nuevo. Al parecer el laboratorio siciliano está 
absolutamente protegido. El único problema está en la entrada de la droga en 
Estados Unidos, además, claro está, de su distribución. Además, hay que tener 
en cuenta el capital inicial. Un millón de dólares en efectivo no crece en los 
árboles. 


Hagen se percató de que el Don empezaba a fruncir el ceño. Cuando se 
hablaba de negocios, el viejo detestaba los rodeos innecesarios. Por ello, 
Hagen pensó que lo mejor era ir al grano: 


— A Sollozzo le apodan el Turco por dos razones: porque ha vivido en Turquía 
durante bastante tiempo, e incluso se supone que en aquel país tiene una 


esposa e hijos, y porque es muy rápido con el cuchillo, o al menos lo fue años 
atrás. En asuntos de negocios es también bastante competente, y, cosa 
importante, es su propio jefe. Ha estado dos veces en la cárcel, una en ltalia y 
la segunda en Estados Unidos. Las autoridades lo conocen como 
contrabandista de narcóticos, lo cual podría ser una ventaja para nosotros. 
Significa que nunca podrá declarar, pues se le considera el escalón más alto, y, 
aparte, está su historial. Tiene una esposa americana y tres hijos, y es un buen 
padre de familia. Es un hombre dispuesto a todo, con tal de que los suyos no 
carezcan de nada. 


El Don dio una chupada a su cigarro. 
— ¿Qué opinas, Santino? —preguntó. 


Hagen sabía lo que iba a decir Sonny. Al hijo mayor del Don le disgustaba 
actuar por cuenta de otro, aunque este otro fuera su propio padre. Quería 
efectuar algo importante, pero siendo él su propio jefe. Era lo que más 
deseaba. 


Sonny bebió un poco de whisky y respondió: 


— Hay una gran cantidad de dinero en ese polvo blanco, pero puede resultar 
peligroso. A lo peor, el asunto terminaría con algunas condenas a veinte años 
de prisión. Pienso que lo más acertado sería que sólo nos encargáramos de 
financiar la operación y de prestar la protección necesaria a Sollozzo y los 
suyos, y que nos mantuviéramos al margen en todos los demás aspectos. 
Hagen dirigió a Sonny una mirada de aprobación. Había jugado bien sus 
cartas. Se había inclinado por lo más sencillo y evidente. Además, había 
expuesto con claridad su punto de vista. 


El Don dio una nueva chupada a su cigarro. 
— ¿Qué piensas tú del asunto, Tom? 


Hagen se dispuso a ser absolutamente honesto. Había llegado ya a la 
conclusión de que el Don rechazaría la proposición de Sollozzo. Por otra parte, 
y eso era grave, Hagen estaba convencido de que ésta era una de las pocas 
veces en que el Don no había meditado suficiente un asunto determinado. En 
el caso de la propuesta de Sollozzo, sólo veía lo inmediato. 


— Adelante, Tom -le animó la voz del Don-—. Ni siquiera un consigliere siciliano 
está siempre de acuerdo con su jefe. 


Los tres se echaron a reír y Hagen pasó a exponer su punto de vista. 


— Creo que debería usted aceptar. Hay muchas razones que me llevan a 
pensar así, y usted las sabe. La más importante es ésta: se puede ganar más 
dinero con los narcóticos que con cualquier otra actividad. Si nosotros no 
entramos en el asunto, otros lo harán. La familia Tattaglia, por ejemplo. Las 
ganancias pueden ser fabulosas, y les servirán para conseguir un mayor poder 
policial y político. Su familia llegará a ser más fuerte que la nuestra. Con el 
tiempo, intentarán quitarnos lo que ahora tenemos. Es lo mismo que ocurre con 
las naciones. Si ellos se arman, tenemos que armarnos. Si su poder económico 


llega a ser mayor que el nuestro, automáticamente se convierten en una 
amenaza para nosotros. Ahora tenemos el juego y los sindicatos, que es lo 
mejor que en la actualidad se puede tener. Pero pienso que los narcóticos son 
el negocio del futuro. En mi opinión, debemos entrar en el asunto; de lo 
contrario, nos arriesgamos a perderlo todo. No ahora, desde luego, pero sí 
dentro de diez años. 


El Don parecía haber quedado enormemente impresionado. Echó una 
bocanada de humo. 


— Eso es lo más importante, por supuesto —murmuró. Lanzó un profundo 
suspiro, se puso en pie y preguntó: ¿A qué hora tengo que ver a ese infiel 
mañana? 


— Estará aquí a las diez de la mañana —contestó Hagen, esperanzado. 


— Quiero que los dos estéis aquí —dijo el Don. Se levantó y tomó a su hijo por el 
brazo—. A ver si duermes un poco esta noche, Santino. No pareces tú mismo. 
Cuídate, muchacho, y piensa que no siempre serás joven. 


Sonny, alentado por este signo de preocupación paterna, preguntó lo que 
Hagen no se había atrevido a preguntar: 


— Dime, papá ¿cuál será tu respuesta? 


— ¿Cómo quieres que lo sepa hasta que Sollozzo me haya hablado de 
porcentajes y de otros detalles? —respondió Don Corleone, sonriendo—. 
Además, tengo que meditar cuidadosamente sobre las opiniones que se han 
expuesto aquí esta noche. Después de todo, no soy hombre que actúe a la 
ligera. 


Mientras salía de la habitación, y como por casualidad, el Don dijo a Hagen: 


— ¿Figura en tus notas que el Turco vivía de la prostitución, antes de la guerra? 
Lo mismo que la familia Tattaglia hace ahora. Anótalo antes de que se te 
olvide. 


El tono de burla que advirtió en las palabras del Don hizo sonrojar a Hagen. 
Éste había preferido no mencionar el tema, ya que nada tenía que ver con el 
asunto. Además, temía que ello influyera en la decisión del Don. 
Evidentemente, en cuestiones sexuales Don Corleone era un verdadero 
puritano. 


Virgil Sollozzo, alias el Turco, era un hombre corpulento, de mediana estatura y 
piel morena. Hubiese podido pasar perfectamente por un verdadero turco. Su 
nariz parecía una cimitarra y sus oscuros ojos tenían una mirada cruel. 
Además, poseía una impresionante dignidad. 


Sonny Corleone lo saludó en la puerta y lo acompañó al despacho donde le 
esperaban Hagen y el Don. Hagen pensó que nunca había visto a un hombre 
de aspecto tan peligroso, excepción hecha de Luca Brasi. 


Hubo profusión de corteses apretones de mano. “Si el Don me pregunta alguna 
vez si este hombre tiene lo que hay que tener, deberé responderle que sí”, 


pensó Hagen. Nunca había visto tanta fuerza en un hombre, ni siquiera en el 
Don. De hecho, el Don no parecía estar en su mejor momento. En su saludo se 
había mostrado como acobardado, sin energías. 


Sollozzo fue directo al asunto. Se trataba de narcóticos. Estaba todo previsto. 
Algunos plantadores turcos le habían prometido determinadas cantidades cada 
año. En Francia, él, Sollozzo, tenía un laboratorio bien protegido, que 
transformaba la planta en morfina. Y en Sicilia tenía otro laboratorio, 
absolutamente seguro también, que transformaba la morfina en heroína. El 
contrabando entre ambos países era todo lo seguro que estas cuestiones 
pueden ser. La entrada en Estados Unidos representaría una pérdida del cinco 
por ciento, dado que el FBI era incorruptible, como ambos sabían. Pero los 
beneficios serían enormes y el peligro, inexistente. 


— ¿Por qué acude a mí, entonces? —preguntó el Don en tono cortés—. ¿Qué he 
hecho para merecer su generosidad? 


El moreno rostro de Sollozzo permaneció impasible. 


— Necesito dos millones de dólares en efectivo. Y lo que no es menos 
importante, necesito un colaborador que tenga amigos poderosos en los 
puestos clave. Algunos de mis hombres serán atrapados en el transcurso de 
los años, es inevitable. Ninguno de ellos estará fichado por la policía, eso lo 
prometo. Por ello, lo lógico será que los jueces les impongan condenas leves. 
Necesito un amigo que pueda garantizarme que cuando mis hombres tengan 
problemas, no van a pasar más de un año o dos entre rejas. Si es así, seguro 
que no hablarán. Pero si les condenan a diez o veinte años, entonces ¿quién 
sabe? En este mundo hay muchos hombres débiles. Pueden hablar, pueden 
comprometer a los demás. La protección legal es importantísima. Según me 
han dicho, Don Corleone, tiene usted más jueces en el bolsillo que pelos tiene 
un gato. 


Don Corleone no hizo demostración alguna de agradecimiento por el cumplido. 
— ¿Qué porcentaje para mi Familia? —se limitó a preguntar. 
Los ojos de Sollozzo brillaron con astucia. 


— El cincuenta por ciento —hizo una corta pausa y añadió, con voz que parecía 
una caricia—: El primer año, su parte ascendería a tres o cuatro millones de 
dólares. Luego sería mucho más. 


— ¿Y qué porcentaje se llevará la familia Tattaglia? —preguntó Don Corleone. 
Por vez primera, Sollozzo parecía nervioso. 
— Recibirán algo de mi parte. Necesito un poco de ayuda de ellos. 


— Así, pues —dijo don Corleone-—, voy a recibir el cincuenta por ciento sólo por 
prestar ayuda financiera y protección legal. No tendré que preocuparme por las 
operaciones ni por nada. ¿Es eso lo quiere usted decirme? 


Sollozzo asintió con un gesto. 


— Si usted considera que dos millones de dólares en efectivo no es sino ayuda 
financiera, le felicito sinceramente, Don Corleone. 


— He consentido en recibirle —replicó con calma el Don- sólo por el respeto que 
me inspira la familia Tattaglia y porque he oído que es usted un hombre serio y 
digno de respeto. Aunque me veo obligado a decirle no, me siento obligado a 
explicar las razones de mi negativa. Los beneficios, en el asunto que usted me 
propone, son enormes, pero también lo son los riesgos. Su operación, si 
tomáramos parte en ella, podría perjudicar el resto de mis intereses. Es verdad 
que tengo muchos, muchos amigos en el campo de la política, pero no serían 
tan tolerantes si en lugar de dedicarme al juego, negociara con los narcóticos. 
A su entender el juego es algo así como el licor, un vicio sin importancia. En 
cambio, opinan que las drogas son algo muy perjudicial para la gente. No, no 
proteste. Le estoy diciendo lo que piensan ellos, no mi opinión. El modo en que 
un hombre se gane la vida es algo que no me incumbe. Lo único que le estoy 
diciendo es que este negocio suyo es 113 muy arriesgado. Todos los miembros 
de mi Familia han vivido muy bien durante los últimos diez años; sin peligro y 
sin daño alguno. No puedo permitirme el lujo de ponerlos a todos en la cuerda 
floja. 


El único signo visible de la decepción de Sollozzo fue una rápida mirada 
alrededor de la habitación, como si esperara que Hagen o Sonny acudieran en 
su ayuda. 


— ¿Es que le preocupa la seguridad de sus dos millones? —preguntó luego. 
— No “Hue la fría respuesta del Don. 
— La familia Tattaglia avalaría su inversión —insistió Sollozzo. 


En ese momento Sonny Corleone cometió un imperdonable error de juicio y de 
forma. 


— ¿La familia Tattaglia garantiza nuestra inversión sin compensación alguna por 
nuestra parte? 


Ante la enormidad del desliz, Hagen se echó a temblar. Vio que el Don dirigía 
una mirada gélida a su hijo mayor, que, aun sin saber por qué, se estremeció. 
Los ojos de Sollozzo brillaban ahora de satisfacción. Había descubierto una 
grieta en la fortaleza del Don. Cuando el Don habló, su tono era de despedida: 


— Los jóvenes son codiciosos. Y los de esta generación carecen de modales; 
interrumpen a sus mayores y se meten donde no les llaman. Pero mis hijos han 
sido siempre mi debilidad, y temo haberlos mimado en exceso. Ya se habrá 
dado cuenta. Signar Sollozzo, mi no es definitivo. No obstante, quiero que sepa 
que le deseo toda clase de venturas en sus negocios, que no interfieren en los 
míos. Siento haberle decepcionado. 


Sollozzo hizo una leve reverencia, estrechó la mano del Don y dejó que Hagen 
lo acompañara hasta el coche que le aguardaba fuera. Su rostro era impasible 
cuando se despidió de Hagen. 


De nuevo en el despacho, Don Corleone preguntó a Hagen: 


— ¿Qué opinas de ese hombre? 
— Es un verdadero siciliano —contestó Hagen, lacónico. 
El Don movió pensativamente la cabeza. Luego se volvió hacia su hijo. 


— Santino, nunca dejes que los que no pertenecen a la Familia sepan lo que 
realmente piensas. Me parece que el sucio asunto que tienes con esa joven te 
ha reblandecido el cerebro. Déjate de amoríos y ocúpate de los negocios. 
Ahora, apártate de mi vista. 


Hagen vio que el rostro de Sonny expresaba sorpresa primero e ira después, y 
pensó que tal vez había imaginado que su padre ignoraba lo de Lucy. ¿Y no 
era consciente del peligroso error que había cometido? Si eso era cierto, 
Hagen nunca desearía ser el consigliere de Santino Corleone, si éste llegara a 
ser Don. 


Don Corleone esperó a que su hijo saliera de la estancia. Luego se sentó en su 
sillón de cuero y pidió una copa. Hagen le sirvió un vaso de anisete. El Don lo 
miraba fijamente. 


— Dile a Luca Brasi que venga a verme —ordenó. 


Tres meses más tarde, estando Hagen en su oficina de la ciudad despachando 
rápidamente una serie de documentos rutinarios, pues quería terminar pronto 
ya que deseaba acompañar a su esposa y a los niños a hacer algunas compras 
navideñas, fue interrumpido por una llamada telefónica. Era Johnny Fontane, 
quien por el tono de voz parecía ser completamente feliz. Ya habían terminado 
el rodaje y la película sería un éxito. El regalo de Navidad que tenía preparado 
para el Don haría que éste cayera de espaldas, pero de momento no podía ir a 
traerlo, pues aún faltaba ultimar algunos detalles de la película. Tendría que 
permanecer unos días en la Costa Oeste. Hagen trataba de ocultar su 
impaciencia. El encanto de Johnny nunca había hecho mella en él. Pero las 
palabras de Johnny habían despertado su curiosidad. 


— ¿Qué va a ser el regalo? 


— No puedo decirlo —contestó Johnny, en tono de broma-—. La sorpresa es un 
factor importante en los regalos. 


Hagen perdió todo interés por el asunto, y luego, con toda cortesía, se las 
arregló para colgar casi de inmediato. 


Diez minutos más tarde, su secretario le dijo que Connie Corleone estaba al 
teléfono y que quería hablar con él. Hagen suspiró. De soltera, Connie había 
sido encantadora, pero se había convertido en una verdadera lata. Se quejaba 
de su marido, e incluso algunas veces se instalaba por tres o cuatro días en 
casa de sus padres... Claro que Carlo Rizzi era una nulidad. Su suegro le había 
procurado un negocio que, bien llevado, hubiera permitido al matrimonio vivir 
bien. Pero el negocio estaba derrumbándose, y además Carlo bebía, iba con 
otras mujeres, jugaba, y, de vez en cuando, pegaba a su esposa. Connie nada 
había dicho a sus padres y hermanos respecto a esto último, pero sí se lo 


había contado a Hagen. Ahora éste se preguntaba qué nuevas desgracias 
tendría que contarle. 


Pero Connie parecía haberse dejado arrastrar por el espíritu de la Navidad. 
Sólo quería preguntar a Hagen qué podría regalar a su padre. Y a Sonny, a 
Fred, a Mike... El regalo para su madre estaba ya decidido. Hagen le hizo 
algunas sugerencias, que ella se apresuró a rechazar de plano. Finalmente, le 
dejó en paz. 


Cuando el teléfono volvió a sonar, Hagen metió todos los documentos en el 
cajón. Al diablo con ellos. Se marcharía, y en paz. 


Pero ni siquiera le pasó por la cabeza la idea de no contestar el teléfono. 
Cuando su secretario le dijo que era Michael Corleone, cogió de buena gana el 
auricular. Mike siempre le había caído simpático. 


— Tom —dijo Michael Corleone—, mañana iré con Kay a la ciudad. Tengo algo 
muy importante que decir al viejo antes de Navidad. ¿Estará en casa mañana 
por la noche? 


— Sí —contestó Hagen-—. No saldrá de la ciudad hasta después de Navidad. 
¿Puedo hacer algo por ti? Michael era tan reservado como su padre. 


— No —dijo—. Espero que nos veamos por Navidad, pues todo el mundo estará 
en Long Beach ¿no es así? 


— De acuerdo —dijo Hagen, satisfecho de que Mike no le hubiera entretenido 
hablando de tonterías. 


Pidió a su secretario que llamara a su esposa para decirle que llegaría a casa 
un poco tarde, aunque a tiempo para cenar, y salió del edificio. Se dirigía, con 
paso rápido, hacia Macy's, cuando de pronto notó que alguien andaba junto a 
él. Sorprendido, vio que era Sollozzo. Éste le tomó del brazo y dijo, en voz 
apenas audible: 


— No se alarme; sólo deseo hablar con usted. 


Mientras, se había abierto la puerta de un automóvil estacionado junto a la 
acera. 


— Suba; quiero hablarle —le ordenó Sollozzo. 
Sin el menor asomo de confianza, Hagen subió al vehículo. 


Michael Corleone había mentido a Hagen. Estaba ya en Nueva York, y le había 
llamado desde el hotel Pennsylvania, situado a menos de diez manzanas de 
distancia. Cuando el joven hubo colgado el auricular, Kay Adams se sacó el 
cigarrillo de la boca. 


— Mike, he de reconocer que tienes carácter. 
Michael se sentó junto a ella, en la cama. 


— Todo lo he hecho por ti, cariño. Si hubiese dicho a mi familia que estábamos 
en la ciudad, habríamos tenido que ir con ellos. Nos hubiésemos perdido la 


cena y el teatro, aparte de que habría sido imposible que durmiéramos juntos. 
Sin estar casados, mi padre no lo hubiera consentido. 


Abrazó a la muchacha y la besó. La boca de la muchacha era fresca. Mike, 
suavemente, la tendió junto a él y Kay cerró los ojos esperando que le hiciera el 
amor. El joven Corleone se sentía enormemente feliz. Había pasado los años 
de la guerra luchando en el Pacífico, y en aquellas islas ensangrentadas había 
soñado muchas veces con una chica como Kay Adams, con una belleza como 
la suya. Un cuerpo esbelto y bien torneado, una piel blanca y suave, un 
temperamento apasionado. Ella abrió los ojos y le besó. Estuvieron amándose 
hasta la hora de la cena. 


Después de cenar pasearon un rato por delante de las iluminadas tiendas, 
llenas de clientes. 


— ¿Qué regalo te gustaría para Navidad? —le preguntó Michael de repente. 


— El regalo que más me gusta eres tú —repuso ella, apretándose contra su 
cuerpo—. ¿Crees que tu padre me aceptará? 


— Eso no es lo más importante. ¿Me aceptarán los tuyos? 
— No me preocupa en absoluto —concluyó Kay, encogiéndose de hombros. 


— Incluso había pensado en cambiarme el nombre; legalmente, claro está — 
comentó Michael en tono reflexivo—. Pero creo que si algo ocurriera, eso no 
serviría de nada. ¿Estás segura de que quieres ser una Corleone? 


Había hecho la pregunta sólo medio en broma, pero Kay, con profundo 
convencimiento, afirmó: 


- SÍ. 


Se apretaron el uno contra el otro. Habían decidido casarse durante aquella 
semana navideña, sin ceremonia alguna, contando únicamente con el juez y 
dos testigos. Michael había insistido en que debía hablar de ello a su padre. Le 
había explicado que su padre no se opondría, siempre que la boda no se 
hiciera en secreto, pero Kay tenía sus dudas. Ella no pensaba decírselo a sus 
padres hasta después de la ceremonia. 


— Naturalmente, supondrán que estoy embarazada. 
— Es lo que creerán también mis padres —añadió Michael, sonriendo. 


Lo que ninguno de los dos mencionó fue el hecho de que Michael tendría que 
cortar los estrechos lazos que le unían a su familia. Ambos sabían que dichos 
lazos habían comenzado ya a aflojarse, y se sentían algo culpables por ello. 
Habían planeado que terminarían sus estudios y se verían únicamente durante 
los fines de semana y las vacaciones de verano. Serían muy felices. 


Después de cenar, fueron al teatro. La obra se titulaba Carrousel y era la 
historia sentimental de un ladrón gallardo y galante. El argumento los mantuvo 
con la sonrisa en los labios durante toda la representación. Cuando salieron del 
teatro hacía frío. 


— Cuando estemos casados ¿me pegarás y me regalarás luego una estrella 
para que te perdone? —preguntó Kay, mimosa. 


— Voy a ser profesor de matemáticas —contestó Mike, riendo—. ¿Quieres comer 
algo antes de volver al hotel? 


Kay hizo un gesto negativo, a la vez que le dirigía una mirada cargada de 
intención. Michael se sentía admirado por el hecho de que la muchacha 
estuviera siempre dispuesta a hacer el amor. Se pararon un momento y en la 
fría calle se besaron apasionadamente. Michael, sin embargo, tenía hambre, 
por lo que decidió encargar que le subieran un par de bocadillos a la 
habitación. En el vestíbulo del hotel, Michael dijo a Kay: 


— Compra algunos periódicos, mientras voy a buscar la llave. 


Tuvo que esperar un rato en recepción, pues aunque la guerra ya había 
terminado, el hotel andaba todavía escaso de servicio. Cuando tuvo la llave en 
sus manos, Kay estaba aún en el puesto de periódicos. Tenía la vista fija en 
una de sus páginas. Michael se acercó a ella. Kay le miró con los ojos llenos de 
lágrimas. 


— ¡Oh, Mike! —exclamó, sollozando. El joven tomó el periódico. Lo primero que 
vio fue una fotografía de su padre caído en la calle, rodeado de un charco de 
sangre. Cerca de él se veía a un hombre llorando. Era su hermano Freddie. 
Michael Corleone sintió que un frío glacial se apoderaba de todo su cuerpo. No 
sentía aflicción ni temor, sólo una rabia fría. 


— Sube a la habitación —ordenó a Kay. Pero tuvo que tomarla del brazo y 
acompañarla. Caminaban en silencio. Una vez en la habitación, Michael se 
sentó en la cama y abrió el periódico. Los titulares rezaban: “Disparos contra 
Vito Corleone. Uno de los reyes del crimen ha sido gravemente herido. Se le ha 
operado bajo fuerte escolta policíaca. Se teme un sangriento ajuste de cuentas 
entre bandas rivales”. 


Michael sintió que las piernas se negaban a sostenerle. 
— No ha muerto. Esos cerdos no han podido con él —dijo a Kay. 


Volvió a leer el periódico. El atentado había ocurrido a las cinco de la tarde. 
Eso significaba que mientras él había estado haciendo el amor, cenando y 
disfrutando de un divertido espectáculo, su padre había estado debatiéndose 
entre la vida y la muerte. Michael se sintió profundamente culpable. 


— ¿Crees que debemos ir enseguida al hospital? —preguntó Kay. 


— Deja que llame primero a casa. Los que han disparado contra mi padre deben 
de estar locos, y ahora que saben que el viejo sigue con vida, seguramente 
estarán desesperados. ¿Quién sabe lo que va a ocurrir ahora? 


Los dos teléfonos de la mansión de Long Beach comunicaban continuamente, 
por lo que Michael tuvo que esperar veinte minutos antes de conseguir línea. 


— ¿Sí? —oyó Michael, y reconoció la voz de Sonny. 


— Soy yo, Michael. 


— Dios mío, muchacho, nos tenías preocupado —dijo Sonny con voz que sonaba 
aliviada—. ¿Dónde diablos te habías metido? He enviado a buscarte al pueblo 
en el que resides, para ver qué es lo que te había ocurrido. 


— ¿Cómo está nuestro padre? —preguntó Michael-—. ¿Está muy mal herido? 


— Muy mal herido —respondió Sonny-—. Ha recibido cinco disparos, pero es muy 
fuerte -su voz revelaba el orgullo que le inspiraba su padre—. Los médicos 
dicen que se salvará. Oye, muchacho, estoy muy ocupado. No puedo hablar. 
¿Dónde estás ahora? —añadió. 


— En Nueva York —respondió Michael-. ¿Es que Tom no te dijo nada? 


— Han secuestrado a Tom —dijo Sonny, bajando la voz—. Por eso estaba 
preocupado por ti. Su esposa está aquí. Ella no sabe nada y la policía, 
tampoco. No, prefiero que no sepan nada. Desde luego, los cerdos que han 
organizado esto deben de estar completamente locos. Ni una sola palabra 
¿eh? 


— De acuerdo —dijo Mike—. ¿Sabes quién lo hizo? 


— Desde luego que lo sé. Y en cuanto intervenga Luca Brasi, puedes estar 
seguro de que habrá sangre. Todavía somos los más fuertes. 


— Estaré aquí dentro de una hora. Tomaré un taxi —dijo Mike antes de colgar. 


Hacía más de tres horas que habían salido los periódicos. La radio también 
habría difundido la noticia. Era casi imposible que Luca Brasi no estuviera 
enterado. Michael consideró reflexivamente el asunto. ¿Dónde estaba Luca 
Brasi? Era lo mismo que se estaba preguntando Tom Hagen. Era lo mismo que 
preocupaba a Sonny Corleone allá en Long Beach. 


A las cinco menos cuarto de aquella tarde, Don Corleone había terminado de 
examinar los documentos que el director de su negocio de aceite de oliva le 
había entregado. Se puso la chaqueta, y con los nudillos golpeó suavemente la 
cabeza de su hijo Freddie, para que éste dejara de leer el periódico. 


— Dia Gatto que tenga preparado el coche -le ordenó—. Nos vamos a casa 
dentro de unos momentos. 


— Tendré que hacerlo yo —gruñó Freddie—. Paulie llamó esta mañana y dijo que 
volvía a estar muy resfriado. 


Durante breves instantes, Don Corleone se quedó pensativo. 


— Es la tercera vez en lo que va de mes. Tal vez deberíamos sustituirlo por un 
hombre de salud más fuerte. Díselo a Tom. 


— Paulie es un buen muchacho —protestó Freddie—. Si dice que está enfermo, 
es que está enfermo. Y a mí no me importa ir a buscar el coche. 


Freddie abandonó la oficina. Desde la ventana, Don Corleone vio a su hijo 
cruzando la Novena Avenida, en dirección al lugar donde estaba aparcado el 


automóvil. Llamó a la oficina de Hagen, pero no obtuvo respuesta. Luego 
telefoneó a la casa de Long Beach, pero nadie descolgó el auricular. Irritado, 
volvió junto a la ventana. Su automóvil estaba aparcado frente al edificio, junto 
a la esquina. Freddie estaba apoyado en el guardabarros, con los brazos 
cruzados, contemplando a los transeúntes. Don Corleone se puso la chaqueta. 
El director de la compañía le ayudó a enfundarse el abrigo, y él le dio las 
gracias. Salió del despacho. 


En la calle, el débil sol invernal comenzaba a dejar paso a las sombras del 
crepúsculo. Freddie seguía apoyado en el potente Buick. Cuando vio que su 
padre se acercaba, dio la vuelta al coche, abrió la portezuela y se sentó al 
volante. Ya casi junto al automóvil, Don Corleone se detuvo y retrocedió hasta 
el puesto de fruta. Era un hábito que había adquirido hacía algún tiempo. Le 
gustaban los amarillos melocotones y las naranjas de brillante colorido que, 
perfectamente colocadas, descansaban en cajas de un color verde intenso. El 
propietario acudió a atenderle. Sin tocar la fruta, Don Corleone señaló las 
piezas que quería. El frutero indicó que una de las frutas que había elegido 
estaba algo podrida. El Don tomó con la mano izquierda la bolsa que el hombre 
le entregaba, mientras con la derecha le daba un billete de cinco dólares. 
Guardó el cambio y, cuando se disponía a dar la vuelta para dirigirse al 
automóvil, dos hombres aparecieron por la esquina. Don Corleone comprendió 
de inmediato lo que iba a ocurrir. 


Los dos hombres vestían abrigos negros y sombreros del mismo color. 
Difícilmente podrían ser reconocidos. Evidentemente, no habían contado con la 
rápida reacción de Don Corleone, quien tiró la bolsa de fruta y corrió hacia el 
automóvil, con una agilidad impropia de su edad y corpulencia. Al mismo 
tiempo se puso a gritar *¡Fredo, Fredo!”. Fue entonces cuando los dos hombres 
abrieron fuego. 


La primera bala se alojó en la espalda de Don Corleone, que a pesar de sentir 
el impacto, siguió corriendo hacia el coche. Los dos disparos siguientes le 
acertaron en las nalgas y lo derribaron en medio de la calle. Mientras, los dos 
hombres, cuidando de no resbalar a causa de la fruta desparramada en el 
suelo, se dispusieron a rematar al herido. En aquel momento, quizá no más de 
cinco segundos después de que Don Corleone llamara a su hijo, Frederico 
Corleone apareció fuera del automóvil. Los pistoleros hicieron dos nuevos 
disparos contra el Don. Una de las balas le dio en un brazo, la otra en la pierna 
derecha. Aunque estas heridas eran las menos graves, sangraban 
profusamente, por lo que alrededor del cuerpo caído no tardó en formarse un 
gran charco rojo. Para entonces, el Don había perdido ya el conocimiento. 


Freddie había oído el grito de su padre, que le había llamado con el nombre de 
Fredo, como cuando era niño, e igualmente había oído los dos primeros 
disparos. El miedo le impidió reaccionar, hasta el punto de que, al salir del 
coche, aún no había sacado su arma. Los dos asesinos hubieran podido 
disparar fácilmente contra él, pero también ellos se dejaron dominar por el 
pánico. Debieron creer que el hijo estaba armado, y además había transcurrido 
ya demasiado tiempo. Desaparecieron por la esquina, dejando a Freddie solo 
en la calle con el ensangrentado cuerpo de su padre. Muchos de los que 


pasaban por la calle se habían ocultado en los portales o echado al suelo, 
mientras otros se habían reunido en pequeños grupos. 


Freddie aún no había sacado su pistola. Parecía paralizado. Miraba a su padre, 
que yacía boca abajo sobre el asfalto de la calle, rodeado de lo que parecía un 
lago de sangre. Freddie había sufrido un tremendo shock. La gente volvió a 
ponerse en movimiento, y alguien, al verlo allí, de pie y aturdido, le hizo sentar 
en la acera. La muchedumbre se había agrupado alrededor del cuerpo de Don 
Corleone, pero el círculo se deshizo tan pronto como apareció el primer coche 
de la policía. Detrás del vehículo policial seguía un automóvil con radio del 
Daily News. Antes de que el coche se detuviera, ya había saltado un fotógrafo, 
que empezó a disparar su cámara. Pocos momentos después llegó una 
ambulancia. El fotógrafo dedicó luego su atención a Freddie Corleone, que 
estaba llorando a lágrima viva, lo que resultaba más bien cómico dadas las 
facciones de su cara, con su gruesa nariz y carnosos labios. Los agentes se 
habían mezclado entre la multitud, mientras seguían acudiendo los coches 
patrulla. Uno de los agentes se arrodilló junto a Freddie y le hizo algunas 
preguntas, pero Freddie no estaba en condiciones de contestar. El detective 
metió la mano en la chaqueta de Freddie y de uno de los bolsillos sacó su 
cartera. Miró su tarjeta de identificación y llamó a uno de sus compañeros con 
un ligero silbido. En cuestión de pocos segundos, Freddie fue separado de la 
muchedumbre de curiosos y se encontró rodeado de policías vestidos de 
paisano. El primer detective encontró la pistola que Freddie llevaba en la 
sobaquera, y se la guardó. Luego llevaron al joven a un coche que no tenía 
distintivo alguno. El automóvil del Daily News siguió al primero. El fotógrafo, 
incansable, seguía fotografiándolo todo y a todos. 


Durante la media hora que siguió al atentado contra su padre, Sonny Corleone 
recibió cinco llamadas telefónicas. La primera procedía del policía John Phillips, 
que figuraba en la nómina de la Familia y que era uno de los que ocupaban el 
primer coche de policías de paisano. 


— ¿Reconoce usted mi voz? —dijo en primer lugar. 
— Sí —respondió Sonny, que acababa de despertarse de una breve siesta. 


— Alguien acaba de disparar contra su padre —dijo Phillips, sin preámbulo 
alguno—. Hace quince minutos. Sigue con vida, pero está muy mal herido. Lo 
han llevado al Hospital Francés. A su hermano Freddie se lo han llevado a la 
comisaría del distrito de Chelsea. Cuando salga, será mejor que lo vea un 
médico. Ahora me voy al hospital, pues quiero estar presente en el 
interrogatorio de su padre, si es que puede hablar. Le mantendré informado. 


Desde el otro lado de la mesa, Sandra, la esposa de Sonny, vio que su marido 
enrojecía y sus ojos despedían chispas. 


— ¿Qué ocurre? —preguntó. 
Sonny le impuso silencio con un gesto y le volvió la espalda. 


— ¿Está usted seguro de que vive? —dijo, prosiguiendo la conversación 
telefónica. 


— Sí, desde luego. Ha perdido mucha sangre, pero creo que no está tan mal 
como parece —fue la respuesta del policía. 


— Gracias. Venga a casa mañana por la mañana. A las ocho en punto. Se ha 
ganado usted un billete de mil dólares. 


Sonny colgó el auricular. Se dijo que debía mantener la calma a toda costa. 
Sabía que la ira era su mayor debilidad, y sabía también que en esos 
momentos la ira podía ser fatal. Lo primero era localizar a Tom Hagen. Pero 
antes de que tuviera tiempo de descolgar el teléfono, éste sonó. La llamada 
procedía del corredor de apuestas autorizado por la Familia para operar en el 
distrito de la oficina del Don. Llamaba para informar que el Don había sido 
asesinado en la calle. Después de hacerle algunas preguntas, Sonny desechó 
la información como inexacta, ya que resultó que el apostador no había visto el 
cuerpo del Don. Los informes de Phillips eran, evidentemente, más fiables. El 
teléfono volvió a sonar casi inmediatamente. Era un periodista del Daily News. 
Tan pronto como el reportero se hubo identificado, Sonny Corleone colgó. 


Marcó el número del domicilio de Hagen y preguntó a la esposa: 
— ¿Ha llegado ya Tom? 


La respuesta fue negativa, si bien la mujer le dijo que seguramente no tardaría 
más de veinte minutos, pues le esperaba para la cena. 


— Dígale que me llame —concluyó Sonny. 


Trató de adivinar lo que había ocurrido. Intentó imaginar cómo hubiera 
reaccionado su padre, de hallarse en su lugar. Había sabido inmediatamente 
que el atentado era obra de Sollozzo, pero también estaba seguro de que éste 
nunca se hubiera atrevido a eliminar a un hombre tan poderoso como el Don a 
menos que contara con el respaldo de gente muy poderosa. El teléfono sonó 
por cuarta vez, interrumpiendo sus cavilaciones. La voz del otro lado del hilo 
era muy suave, muy amable: 


— ¿Santino Corleone? 
— Sí, soy yo. 


— Tenemos a Tom Hagen —dijo la voz—. Dentro de tres horas lo pondremos en 
libertad. Él le comunicará nuestras proposiciones. No haga nada hasta haber 
hablado con él. Sólo conseguiría crearse problemas. Lo que está hecho, hecho 
está. Ahora procede actuar como es debido, sin precipitaciones. No se deje 
llevar por su explosivo temperamento. 


La voz era ligeramente burlona. Sonny no estaba seguro, pero hubiera jurado 
que era la de Sollozzo. 


— Esperaré —respondió en un tono premeditadamente triste y abatido. 


Cuando su comunicante hubo colgado, Sonny anotó la hora exacta en que se 
había producido la llamada. 


Se sentó en la mesa de la cocina. Estaba temblando. 


— ¿Qué ha ocurrido, Sonny? —preguntó su esposa. 


— Han disparado contra el viejo —respondió serenamente. Al ver la expresión de 
ella, añadió en tono brusco—: No te preocupes. No ha muerto. Y no va a ocurrir 
nada más. 


Nada le dijo acerca de Tom Hagen. El teléfono sonó por quinta vez. Era 
Clemenza. 


— ¿Has oído lo de tu padre? —preguntó tartamudeando. 
— Sí —replicó Sonny-. Pero no ha muerto. 


Se produjo una larga pausa, hasta que finalmente, con voz emocionada, 
Clemenza dijo: 


— Gracias, Dios mío, gracias... ¿Estás seguro? Me dijeron que había muerto en 
la calle. 


— Está vivo —repuso Sonny. Estaba atento a todas las inflexiones de la voz de 
Clemenza. Su emoción parecía verdadera, pero entre las obligaciones de 
Clemenza se contaba la de ser un buen actor. 


— Ahora tendrás que ocuparte de todo -comentó Clemenza—. ¿Qué quieres que 
haga? 


— Ve a casa de mi padre, y trae a Paulie Gatto. 


— ¿Eso es todo? —preguntó Clemenza—. ¿No quieres que ponga algunos 
hombres en el hospital y en tu casa? 


— No, sólo os necesito a ti y a Paulie Gatto —contestó Sonny. 


Se produjo un largo silencio. Clemenza iba comprendiendo. Para que todo 
pareciera más natural, Sonny preguntó: 


— ¿Dónde diablos estaba Paulie Gatto? ¿Qué demonios hace ahora? 


— Paulie estaba enfermo, está resfriado, y por eso no se movió de su casa — 
contestó Clemenza en un tono de voz radicalmente distinto—. Ha estado algo 
malo durante todo el invierno. Sonny se puso en guardia. 


— ¿Cuántas veces se ha quedado en casa durante los dos últimos meses? 


— Quizá tres o cuatro veces -respondió Clemenza—. Yo siempre preguntaba a 
Freddie si necesitaba otro muchacho, pero él decía que no. De hecho, no ha 
habido motivo pues, como ya sabes, en los diez últimos años no hemos tenido 
ningún problema. 


— Sí, ya lo sé -dijo Sonny—. Te veré en casa de mi padre. Quiero que traigas a 
Paulie, por enfermo que esté. ¿Entendido? —Colgó el auricular, sin aguardar 
respuesta. Su esposa estaba llorando en silencio. La miró durante un momento 
y luego, bruscamente, agregó-: Si llama alguno de los nuestros, diles que me 
llamen a casa de mi padre por el teléfono especial. A las otras llamadas, 


contesta diciendo que no sabes nada. Si telefonea la mujer de Tom, dile que su 
marido estará unos días fuera, por asunto de negocios. 


Al ver la expresión asustada de ella, añadió, impaciente—: Enviaré a un par de 
hombres aquí. 


Después de una breve pausa, prosiguió: 


— No tienes por qué temer nada; es sólo una medida de precaución. Haz todo 
lo que te digan. Si quieres hablar conmigo, llámame por el teléfono especial de 
papá, pero prefiero que no lo hagas a menos que sea indispensable. Y no te 
preocupes. 


Dicho esto, salió de la casa. 


Era ya de noche y el viento de diciembre azotaba la alameda. Sonny no sentía 
temor alguno, pues las ocho casas pertenecían a Don Corleone. En la entrada 
de la alameda, los dos edificios de cada lado estaban ocupados por 
asalariados de la familia, con sus esposas e hijos, y en los pisos bajos vivían 
hombres solteros. De las otras seis casas que formaban el resto del 
semicírculo, una estaba ocupada por Tom Hagen y su familia, otra por el 
mismo Sonny, y la más pequeña y modesta por el Don. Las otras tres casas 
habían sido alquiladas a amigos ya retirados del Don, con la condición de que 
las desocuparían en cuanto éste se lo pidiera. La inocente alameda era, en 
realidad, una fortaleza inexpugnable. 


Las ocho casas estaban equipadas con potentes focos, que imposibilitaban que 
alguien pudiera ocultarse. Sonny atravesó la calle y entró en la casa de su 
padre, de la que tenía una llave. 


Llamó a su madre, que salió de la cocina envuelta en un agradable olor de 
pimientos fritos. Antes de que su madre pudiera decir nada, Sonny la tomó del 
brazo y la hizo sentar. 


— Acabo de recibir una llamada —dijo—. Ante todo, quiero que no te preocupes. 
Papá está en el hospital; ha sido herido. Vístete enseguida. Dentro de poco, un 
coche te llevará allí. ¿De acuerdo, mamá? 


Su madre lo miró fijamente durante un breve instante. 


— ¿Le han disparado? —le preguntó en italiano. Sonny hizo un gesto afirmativo. 
Su madre bajó la cabeza y regresó a la cocina. Sonny la siguió. Ella apagó el 
gas y a continuación se dirigió a su dormitorio. Sonny tomó dos trozos de pan y 
unos pimientos de la sartén, y se preparó un bocadillo. El aceite goteaba por 
entre sus dedos. Se dirigió al despacho de su padre y sacó de un armario el 
teléfono especial, inscrito bajo nombre y dirección falsos. La primera persona a 
quien llamó Sonny fue Luca Brasi, pero no recibió respuesta. Luego marcó el 
número del “caporegime”, el jefe de banda de Brooklyn, un hombre totalmente 
leal al Don llamado Tessio. Sonny le contó lo que había ocurrido y lo que 
quería de él. Tessio debía reclutar cincuenta hombres de absoluta confianza, 
enviar unos cuantos al hospital y los demás a Long Beach, donde habría 
trabajo para ellos. 


— ¿Interviene también Clemenza? —preguntó Tessio. 
— De momento no quiero que intervenga su gente —respondió Sonny. 
Tessio comprendió al instante. 


— Perdona lo que voy a decirte, que es lo mismo que te diría tu padre: no te 
precipites, Sonny. No puedo creer que Clemenza nos haya traicionado. 


— Gracias —dijo Sonny-—. Yo tampoco lo creo, pero debo ser cauteloso. 
— Comprendo —comentó Tessio. 


— Otra cosa, Tessio. Mi hermano menor, Mike, es t estudiando en Hanover, 
New Hampshire. Interesa que alguien de confianza, de Boston, vaya a 
buscarlo. Quiero que se quede aquí hasta que haya pasado todo esto. De 
todos modos, antes le llamaré para avisarle. Tampoco temo nada en cuanto a 
mi hermano, pero toda precaución es poca. 


— Muy bien —dijo Tessio—. Estaré en casa de tu padre tan pronto como haya 
hecho lo preciso para que se cumplan tus órdenes. Conoces a mis muchachos 
¿no? 


— Sí —concluyó Sonny. Y colgó. 


Se acercó a una pequeña caja fuerte disimulada en una pared, la abrió y de su 
interior sacó una libreta forrada de piel. Fue pasando páginas, hasta que 
encontró lo que buscaba. “Ray Farreli 5000 Nochebuena”, leyó. Estas palabras 
iban seguidas de un teléfono. Sonny marcó el número y preguntó: 


— ¿Farreli? 


El hombre que estaba al otro lado del hilo respondió afirmativamente, y Sonny 
dijo: 


— Soy Santino Corleone. Necesito que me haga un favor, y lo necesito rápido. 
Quiero que compruebe dos números de teléfono y que me pase nota de todas 
y cada una de las llamadas que hayan hecho y recibido durante los últimos tres 
meses. 


Dio a Farreli el número de Paulie Gatto y el de Clemenza. 


— Esto es muy importante -añadió Sonny-—. Déme la información antes de 
medianoche y recibirá usted otra bonita felicitación navideña. 


Antes de ponerse a considerar cuáles debían ser sus siguientes pasos, volvió a 
marcar el número de Luca Brasi. | esta vez hubo respuesta. Esto no le gustó, 
pero decidió no preocuparse. Luca se dejaría ver en cuanto se enterara de la 
noticia. Luego, se apoyó en la silla giratoria. Al cabo de una hora la casa 
estaría llena de gente de la Familia, y él tendría que decirles a todos lo que 
procedía hacer. En ese momento se dio cuenta de la gravedad de la Situación. 
Era la primera vez en los diez últimos años que alguien se había atrevido a 
atacar a la familia Corleone Sin duda, Sollozzo estaba detrás del asunto, pero 
aquel hombre nunca se hubiera atrevido a asestar el golpe de no contar con el 


apoyo de al menos una de las Cinco grandes Familias de Nueva York. Y ese 
apoyo procedía de los Tattaglia. Si eso era cierto, sólo quedaban dos 
alternativas: la guerra abierta o el sometimiento a la condiciones de Sollozo. 
Sonny Sonrió malévolamente El astuto Turco lo había planea do todo muy bien, 
pero no había tenido suerte. El viejo estaba vivo y la guerra era inevitable. Con 
Luca Brasi y los recursos de la familia Corleone el triunfo estaba fuera de duda. 
Pero ¿dónde estaba Luca Brasi?, se preguntó Sonny. 
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Hagen viajaba en un coche junto a otros cuatro hombres. Sollozzo estaba 
sentado delante. Obligaron a Tom a ocupar el asiento posterior, entre los dos 
que le habían sorprendido en la calle. Uno de ellos, el que estaba a su derecha, 
le tapaba el rostro con su propio sombrero para que no pudiera ver nada. 


— No mueva ni un pelo -le advirtió. 


El trayecto fue corto, de no más de veinte minutos, y cuando bajaron del coche, 
Hagen no reconoció el lugar donde se encontraban, pues era ya de noche. 


Le condujeron a un apartamento situado en el piso bajo de una casa y le 
hicieron sentar en una silla de respaldo alto y recto. Sollozzo se sentó sobre 
una mesa. Su sombrío rostro mostraba una expresión aviesa. 


No se asuste -le dijo—. Sé que no tiene usted el nervio de la Familia. Quiero 
que ayude a los Corleone... pero también quiero que me ayude a mí. 


Las manos de Hagen temblaban mientras se ponía un cigarrillo en los labios. 
Uno de los hombres puso una botella. de aguardiente encima de la mesa y le 
sirvió 


una buena dosis del fuerte licor en una taza de café de porcelana china. 


El cuerpo de Hagen agradeció el trago. Sus manos dejaron de. temblar y la 
debilidad de sus piernas desapareció. 


— Su jefe ha muerto —dijo Sollozzo. 


Hizo una pausa para ver el efecto que sus palabras producían y se sorprendió 
al ver lágrimas en los ojos de Hagen. 


— Lo cazamos cerca de su oficina, en la calle —prosiguió Sollozzo—. Tan pronto 
supe que el trabajo había sido realizado, me preocupé de usted. Su labor debe 
consistir en lograr que se firme la paz entre Sonny y yo. Hagen no contestó. Se 
sentía sorprendido ante el dolor qué le embargaba. Sus sentimientos eran una 
mezcla de desolación y de temor. Sollozzo estaba hablando de nuevo: 


— A Sonny no le gustó mi oferta ¿verdad? Sin embargo, usted sabe que la 
razón está de mi parte. Los narcóticos es el asunto del futuro. En un par de 
años podremos conseguir más dinero del que queramos. El Don era un hombre 
anticuado; su época ya había pasado, pero él no supo darse cuenta de ello. 
Ahora ha muerto, y nada puede resucitarlo. Estoy dispuesto a hacer una nueva 
oferta, y quiero que convenza a Sonny para que la acepte. 


— No existe la menor posibilidad de que acepte —dijo Hagen—. Sonny le 
perseguirá implacablemente. 


— Esa será su primera reacción —replicó Sollozzo con impaciencia—. 
Precisamente, la misión de usted consiste en evitar que tome decisiones de las 
que luego podría arrepentirse. La familia Tattaglia y toda su gente me respalda. 
Las otras Familias de Nueva York aceptarán cualquier cosa que ponga fin a 
una guerra abierta entre nosotros. Saben que nuestro enfrentamiento sería 


perjudicial para ellos y sus negocios. Si Sonny acepta el trato, las otras 
Familias, incluso los mejores amigos del Don, considerarán el asunto como 
algo que no les concierne. 


Hagen se miró las manos sin responder. 


— El Don iba perdiendo su vigor —prosiguió Sollozzo en tono persuasivo—. Anos 
atrás me hubiera sido imposible cazarle, pero hoy... Las otras Familias vieron 
con muy malos ojos que le convirtiera a usted en su consigliere, a usted, que 
no solamente no es siciliano, sino que ni siquiera es italiano. Si se rompen las 
hostilidades, la familia Corleone será aplastada y todos perderemos, incluso yo. 
Necesito más los contactos políticos de la Familia que el dinero. Así pues, 
hable con Sonny, hable con los “caporegimi”; en sus manos está el evitar que 
se vierta mucha sangre. 


Hagen pidió un poco más de licor. 


— Haré lo que pueda —dijo—, pero Sonny es muy testarudo. Además, ni el 
mismo Sonny será capaz de controlar a Luca. No se olvide de Luca, como no 
voy a olvidarlo yo, si he de actuar de intermediario. 


— Yo me encargaré de Luca —replicó Sollozzo sin alterarse—. Usted ocúpese 
únicamente de Sonny y de sus hermanos. Mire, puede decirles que Freddie 
hubiera podido ser eliminado al mismo tiempo que su padre, pero que mis 
hombres tenían órdenes estrictas de no disparar contra él. No quiero tener más 
remordimientos que los absolutamente necesarios. Dígales que Freddie está 
vivo gracias a mí. 


Finalmente, el cerebro de Hagen se había puesto a trabajar. Acababa de darse 
cuenta de que Sollozzo no quería matarlo ni tenerlo prisionero. No pudo evitar 
avergonzarse por el alivio que experimentaba. Sollozzo le contemplaba con 
tranquila y amistosa sonrisa. Hagen empezó a considerar fríamente la 
situación. Si no se avenía a discutir el asunto con Sonny, quizá lo matarían. 
Luego comprendió que Sollozzo sólo quería que él presentara adecuadamente 
la oferta, como correspondía a un buen consigliere. Y ahora, al meditarlo, se 
dio cuenta de que Sollozzo tenía razón. La guerra abierta entre los Tattaglia y 
los Corleone debía ser evitada a toda costa. Los Corleone debían inclinar la 
cabeza y olvidar. Tenían que llegar a un acuerdo. Y después, en el momento 
preciso, podrían descargar toda su fuerza contra Sollozzo. 


Al volver a mirar a Sollozzo, que sonreía abiertamente, se dio cuenta de que 
éste había adivinado sus pensamientos. Entonces, unas interrogantes 
comenzaron a martillear el cerebro de Hagen: ¿Qué había ocurrido con Luca 
Brasi para que Sollozzo se mostrara tan tranquilo? ¿Se había pasado a su 
bando? Recordó que la noche en que Don Corleone había rehusado la oferta 
de Sollozzo, Luca había sido citado a la oficina del Don para tener una 
entrevista privada con éste... Pero ése no era el momento de preocuparse por 
tales detalles. Lo más urgente era regresar cuanto antes a la seguridad de la 
fortaleza de la familia Corleone, en Long Beach. 


— Haré lo que pueda —dijo a Sollozzo—. Creo que tiene usted razón. Es más, 
estoy seguro de que es lo que el Don hubiese querido que hiciéramos. 


— Bien —dijo Sollozzo con expresión grave—. No me gusta el derramamiento de 
sangre. Soy un hombre de negocios, y la sangre cuesta mucho dinero. 


En aquel momento sonó el teléfono. Uno de los hombres que permanecían 
sentados detrás de Hagen se levantó para contestar. Escuchó durante breves 
instantes y luego dijo: 


— Muy bien, se lo diré. 


Colgó el auricular, se acercó a Sollozzo y dijo algo en voz muy baja, con los 
labios pegados al oído del turco. 


Hagen vio que Sollozzo palidecía, a la vez que sus ojos mostraban una 
expresión de rabia infinita. Sintió miedo; Sollozzo le observaba 
especulativamente. De pronto, comprendió que no iban a dejarlo en libertad. 
Adivinó que había sucedido algo que podía significar su propia muerte. 


— El viejo sigue con vida —dijo Sollozzo—. Cinco balas en su cuerpo de siciliano 
y signe con vida 


Seguidamente, tras una pausa, en tono fatalista y dirigiéndose a Tom, añadió: 


— Mala suerte. Mala suerte para mí, mala suerte para usted... 
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Cuando Michael Corleone llegó a la casa de su padre en Long Beach, se 
encontró con que la angosta entrada a la alameda estaba interceptada por una 
cadena. Los potentes reflectores instalados en lo alto de las ocho casas 
iluminaban la explanada, y por lo menos había diez automóviles aparcados allí 
en medio. 


Observó que dos hombres a los que no conocía estaban apoyados en la 
cadena. 


— ¿Quién es usted? —le preguntó uno de ellos, con acento de Brooklyn. 
Se identificó. De la casa más próxima salió otro hombre. 
— Es el hijo del Don —dijo éste—. Lo acompañaré dentro. 


Mike siguió al desconocido hasta el interior de la casa de su padre, donde otros 
dos hombres montaban guardia. 


La casa parecía llena de desconocidos. Cuando llegó al salón vio a la esposa 
de Tom Hagen, Theresa, sentada en un sofá y fumando un cigarrillo. En una 
mesita frente a ella había un vaso de whisky. Junto a ella estaba el corpulento 
“caporegime” Clemenza, cuyo rostro permanecía impasible. Sin embargo, 
sudaba profusamente, y el cigarrillo que sostenía entre los dedos se veía casi 
deformado. 


Clemenza se levantó para estrechar la mano de Michael. 


— Tu madre está en el hospital con tu padre -murmuró tristemente—. Todo irá 
bien, no te preocupes. 


Paulie Gatto se levantó también para darle la mano. Michael le miró con 
curiosidad. Sabía que era guardaespaldas de su padre, pero ignoraba que 
aquel día se había quedado en casa, enfermo. En la delgada cara del hombre 
se adivinaba cierta tensión. Gatto era un hombre muy rápido y consciente de 
sus obligaciones, aunque ese día no había sabido cumplir con su deber. En la 
estancia estaban otros hombres, que Michael no reconoció. Desde luego, no 
eran hombres de Clemenza. No había que esforzarse mucho para comprender 
que Clemenza y Gatto eran sospechosos. Convencido de que Paulie había 
estado en el escenario del atentado, Mike preguntó al joven con cara de hurón: 


— ¿Cómo está Freddie? 


— El médico le ha administrado un calmante —respondió Clemenza—. Ahora está 
durmiendo. 


Michael se acercó a la esposa de Hagen y se indinó para darle un beso en la 
mejilla. Siempre habían simpatizado. 


— No te preocupes -la tranquilizó-. Seguro que Tom está perfectamente. ¿Has 
hablado ya con Sonny? 


Theresa lo asió por un brazo y movió la cabeza. Era una mujer frágil y muy 
hermosa, más americana que italiana, y estaba muy asustada. Él la tomó de la 
mano y la ayudó a levantarse del sofá. Luego la condujo al despacho de su 
padre, en donde se hallaba Sonny. 


Sonny estaba retrepado en la silla de su escritorio, con una libreta amarilla en 
una mano y un lápiz en la otra. Con él estaba únicamente el “caporegime” 
Tessio, a quien Michael reconoció. Dedujo de inmediato que debían de ser sus 
hombres los que hacían guardia en la casa. También Tessio tenía papel y lápiz 
en las manos. 


Cuando Sonny los vio entrar, se acercó a ellos y abrazó a la esposa de Hagen. 


— No te preocupes, Theresa —dijo—. Tom está bien. Sólo quieren que actúe 
como intermediario. En realidad, es nuestro abogado. Nadie puede querer 
hacerle daño alguno. 


Luego también abrazó y besó a su hermano menor, que se sorprendió ante 
esta muestra de afecto. Michael apartó a Sonny y dijo, sonriendo 
burlonamente: 


— ¿Después de haberme acostumbrado a tus golpes, ahora debo soportar 
esto? 


Años atrás, los dos hermanos se habían peleado muchas veces. 


— Escucha, muchacho -dijo Sonny, encogiéndose de hombros—. Tienes que 
saber que me preocupé mucho al no conseguir localizarte en aquella rustica 
población. No es que me importara gran cosa lo que pudiera haberte ocurrido, 
pero no me gustaba la idea de dar la noticia a nuestra madre. Bastante tuve 
con tener que contarle lo de papá. 


— ¿Cómo reaccionó? —preguntó Michael. 


— Bien. No es la primera vez que pasa por este trance. Ni yo tampoco. 
Entonces tú eras muy joven, y luego, cuando te fuiste haciendo mayor, la 
situación iba sobre ruedas. 


Después de una corta pausa, Sonny añadió: 


— Ahora está en el hospital, con papá. Nuestro padre está fuera de peligro, 
según creo. 


— ¿Cuándo iremos a verlo? —preguntó Michael. 


— No puedo dejar esta casa hasta que todo haya pasado —respondió Sonny con 
sequedad. 


Sonó el teléfono. Sonny descolgó y escuchó atentamente. Mientras, Michael 
echó un vistazo a la mesa y leyó lo que su hermano había escrito en la libreta 
amarilla. 


Era una lista compuesta de siete nombres. Los tres primeros eran Sollozzo, 
Phillip Tattaglia y John Tattaglia. Michael comprendió que había interrumpido a 


Sonny y a Tessio mientras confeccionaban una lista de hombres que debían 
morir asesinados. Sonny colgó. 


— ¿Podéis esperar fuera? —les pidió a Theresa Hagen y a Michael-. Tengo que 
terminar un trabajo con Tessio. 


— ¿Estaba relacionada con Tom esta llamada? —interrogó Theresa. 


Había pronunciado estas palabras con aparente tranquilidad, pero lo cierto es 
que casi tenía lágrimas en los ojos. Sonny la tomó del brazo y la acompañó a la 
puerta. 


— Te prometo que todo acabará bien —aseguró—. Espera en el salón. No tardaré 
en salir. 


Cerró la puerta tras ella. Michael se había sentado en uno de los grandes 
butacones de cuero. Sonny le dirigió una rápida mirada y luego se sentó detrás 
de la mesa. 


— Sería mejor que salieras, Mike —dijo-. Vas a oír cosas que no te van a gustar. 
Michael encendió un cigarrillo. 
— Puedo ayudar —replicó. 


— No, no puedes. Si permitiera que te vieras mezclado en esto, nuestro padre 
se pondría hecho una furia. Michael se levantó, hecho una furia. 


— Oye, imbécil —dijo—, se trata de mi padre. ¿Es que no debo hacer nada por 
él? Puedo ayudar. No tengo por qué salir a la calle y liarme a matar gente, pero 
puedo ayudar. Deja ya de tratarme como a un niño. He estado en la guerra. Fui 
herido ¿lo recuerdas? Y maté a algunos japoneses. ¿Qué crees que voy a 
hacer cuando mates a alguien? ¿Desmayarme? 


Sonny le miró con una sonrisa burlona. 

— Bien, bien, de acuerdo. Ocúpate del teléfono. 

Se volvió a Tessio. 

— Esa última llamada me ha dado los datos que necesitaba —dijo. 
Seguidamente, dirigiéndose a Michael, comentó: 


— Alguien nos ha traicionado: puede haber sido Clemenza, o tal vez Paulie 
Gatto, que ha padecido una enfermedad muy conveniente. Ahora ya sé la 
respuesta. Vamos a ver lo listo que eres, Michael, tú que eres el intelectual de 
la familia. ¿Quién se ha pasado al bando de Sollozzo? 


Michael volvió a sentarse en el cómodo butacón de cuero. Meditó la situación 
con mucho cuidado. Clemenza era uno de los “caporegimi” de la familia 
Corleone. Gracias al Don se había hecho millonario, y ambos eran íntimos 
amigos desde hacía más de veinte años. Disfrutaba de uno de los puestos más 
importantes de la organización. ¿Qué podía ganar Clemenza traicionando al 
Don? ¿Más dinero? Era ya muy rico, pero los hombres suelen ser ambiciosos. 


¿Más poder? ¿Venganza por algún insulto o desdén? ¿Le había sentado mal 
que Hagen fuera nombrado consigliere? ¿O quizá se había convencido de que 
Sollozzo sería el vencedor? No, era imposible que el traidor fuera Clemenza, 
aunque Michael pensó tristemente que era sólo imposible porque él no quería 
que Clemenza muriera. Cuando él era niño, el gordo Clemenza siempre le 
llevaba pequeños regalos e incluso lo llevaba a pasear, cuando el Don estaba 
ocupado. No podía creer que Clemenza fuera culpable de traición. Por otra 
parte, Clemenza sería con toda seguridad el hombre al que Sollozzo preferiría 
tener en su bando, de entre todos los de la familia Corleone. 


Michael pensó también en Paulie Gatto. Paulie aún no era un hombre rico. 
Estaba bien valorado, había ido escalando posiciones, pero llevaba todavía 
pocos años en la organización. Seguro que soñaba en convertirse en un 
hombre muy poderoso. Tenía que ser Paulie. De pronto Michael recordó que él 
y Paulie habían sido compañeros de clase en el sexto grado, y tampoco quería 
que el culpable fuera Paulie. 


— Ninguno de los dos —dijo—. Pero lo dijo sólo porque Sonny había asegurado 
que ya tenía la respuesta. Si tuviera que haber votado por alguno de ellos 
como culpable, lo hubiera hecho por Paulie. 


Sonny lo miró, sonriente. 


— No pienses más —dijo—. Es Paulie. Michael descubrió una expresión de alivio 
en el rostro de Tessio. Sus simpatías, teniendo en cuenta que ambos eran 
“caporegime”, se inclinaban hacia Clemenza. Además, aparte del atentado 
sufrido por el Don, la situación no era demasiado grave. 


— Supongo que mañana podré enviar a mis hombres a casa ¿no? —dijo Tessio, 
cautelosamente. 


— Mejor pasado mañana —replicó Sonny—. No quiero que nadie sepa ni una 
palabra del asunto hasta entonces. Oye, quiero tratar de algunos asuntos 
privados con mi hermano. ¿No te importará aguardar fuera? Más tarde 
terminaremos la lista. Tú y Clemenza trabajaréis juntos en esto. 


— De acuerdo -dijo Tessio, y salió. 
— ¿Cómo puedes estar tan seguro de que es Paulie? —preguntó Michael. 


— Tenemos amigos en la compañía telefónica, y ellos han comprobado todas 
las llamadas efectuadas y recibidas por Gatto y Clemenza. Durante cada uno 
de los tres días en que estuvo enfermo este mes, Paulie recibió una llamada 
desde una cabina cercana al edificio en que nuestro padre tiene su oficina. 
También hoy. Tal vez querían asegurarse de si Paulie salía o de si alguien 
ocupaba su lugar o de cualquier otra cosa; no importa ya. Gracias a Dios que 
ha sido Paulie. Clemenza nos hará mucha falta. 


— ¿Va a ser una guerra abierta? —preguntó Michael, en tono indeciso. 


— Así será, pero quiero esperar a que Tom esté con nosotros —respondió con 
una mirada acerada—. Luego, cuando el viejo se haya recuperado, que sea él 
quien decida. 


— Siendo así ¿por qué no te quedas con los brazos cruzados hasta que papá 
pueda decidir? —preguntó Michael. 


Sonny le miró como si fuese un ser del otro mundo. 


— ¿Cómo diablos conseguiste tus medallas en la guerra? Tenemos que luchar, 
y lucharemos, muchacho. Ahora sólo me preocupa que no pongan en libertad a 
Tom. 


— ¿Por qué no? —preguntó Michael, sorprendido. 


— Secuestraron a Tom porque estaban convencidos de que nuestro padre 
había muerto —contestó Sonny con paciencia— y pensaban que podrían hacer 
un trato conmigo. Tom debía actuar de intermediario y transmitirme la 
proposición de Sollozzo. Sin embargo ahora saben que el viejo está vivo y que 
no podrán hacer tratos conmigo, así que Tom no les sirve de nada. A lo mejor 
lo dejan libre, pero también pueden matarlo; dependerá del humor de Sollozzo. 
Si lo liquidan, ello significará que se hallan dispuestos a llegar hasta el final. 


— ¿Cómo es posible que Sollozzo pensara que podía llegar a un acuerdo 
contigo? —preguntó Michael, suavemente. 


La pregunta cogió a Sonny desprevenido. 


— Tuvimos una entrevista hace unos pocos meses —respondió tras un largo 
silencio-. Sollozzo nos propuso que participáramos en el negocio de las 
drogas. El viejo no aceptó. Pero durante la reunión dije algo que indujo a 
Sollozzo a creer que yo deseaba llegar a un acuerdo. Fue un error, lo 
reconozco. Si hay algo que disguste a nuestro padre, es demostrar que en la 
Familia hay diversidad de opiniones. Sollozzo creyó que si lograba apartar al 
viejo, yo entraría en el asunto de las drogas. Sin el viejo, el poder de la Familia 
se reduce al menos en un cincuenta por ciento. Por otra parte, me sería muy 
difícil controlar todos los negocios de la Familia. Las drogas son el negocio del 
futuro, y opino que deberíamos dedicarnos a ellas. En el atentado contra 
nuestro padre no ha habido nada personal; ha sido todo cuestión de negocios. 
Pensando como hombre de negocios, me asociaría con Sollozzo. 
Naturalmente, no se fiaría mucho de mí, pero sabe que cuando yo hubiera 
aceptado el trato, las otras Familias no me dejarían empezar la guerra contra él 
sólo por venganza. Además, cuenta con el apoyo de los Tattaglia. 


— Si hubieran acabado con nuestro padre ¿qué hubieses hecho? —preguntó 
Michael. 


Con toda soltura, sin demostrar sentimiento alguno, Sonny replicó: 


— Sollozzo morirá. No me importa lo que cueste. Si tengo que luchar contra las 
cinco Familias de Nueva York, lo haré. La familia Tattaglia tiene que ser 
aniquilada, aunque ello signifique nuestra propia destrucción. 


— Papá no habría reaccionado así -comentó Michael, con voz tranquila. 


— Sé que no puedo compararme con papá —admitió Sonny con cierta rabia—, 
pero deja que te diga una cosa. Cuando se trata de actuar, soy tan bueno como 
el mejor. Nuestro padre sólo me aventaja en su visión del futuro. Sollozzo, 


Clemenza y Tessio saben que mis golpes pueden ser durísimos. Lo demostré a 
los diecinueve años, la última vez que la Familia se vio envuelta en una guerra; 
en ese momento fui una gran ayuda para papá. Por eso estoy tranquilo ahora. 
Y nuestra Familia tiene todos los ases en la mano en un posible trato con 
Sollozzo. Sólo necesito localizar a Luca. 


— ¿Es Luca tan duro como dicen? —preguntó Michael con curiosidad—. ¿Es 
realmente un buen elemento? 


— Sólo puede compararse consigo mismo —respondió Sonny-. Le pediré que se 
ocupe de los tres Tattaglia. De Sollozzo me encargaré yo mismo. 


Michael se agitó inquieto en su silla mientras miraba a su hermano mayor. 
Sabía que a veces Sonny era brutal, pero sabía igualmente que tenía buen 
corazón. Era un buen muchacho. Le parecía raro oírle hablar como lo había 
hecho. Además, la lista de los hombres que debían ser ejecutados le parecía a 
Michael completamente fuera de lugar, pues Sonny no era, en modo alguno, un 
emperador romano, dueño y señor de las vidas de sus súbditos. Se alegró de 
no verse envuelto en el asunto, ya que viviendo su padre, los planes de Sonny 
podrían ser llevados a cabo. Él se limitaría a contestar el teléfono y a llevar 
algún que otro mensaje. Sonny y el viejo ya se las arreglarían, especialmente 
teniendo el apoyo de Luca. 


En aquel momento oyeron el llanto de una mujer en el salón. Michael supo que 
era la esposa de Tom. Corrió hacia la puerta y la abrió. Todos los presentes se 
habían puesto en pie. En el sofá, Tom Hagen abrazaba a Theresa, que lloraba 
a lágrima viva. Era un llanto de alegría, naturalmente. Tom se desprendió del 
abrazo de su esposa, que continuó en el sofá, y dirigió una alegre sonrisa a 
Michael. 


— Me alegro mucho de verte, Mike, me alegro mucho. 


Hagen, sin mirar a su esposa, entró resueltamente en la oficina. “Por algo ha 
vivido durante diez años con la familia Corleone”, pensó Michael, con orgullo. 
Tom, Sonny, e incluso él mismo se habían contagiado de algo del espíritu del 
viejo. 
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En el despacho estaban sentados Sonny, Michael, Tom Hagen, Clemenza y 
Tessio. Eran casi las cuatro de la madrugada. Habían logrado convencer a 
Theresa Hagen, no sin dificultad, de que se marchara a su casa, situada junto a 
la del Don. Paulie Gatto todavía estaba esperando en el salón, ignorando que 
los hombres de Tessio habían recibido instrucciones de no dejarle salir ni 
perderlo de vista. 


Tom Hagen transmitió la oferta de Sollozzo. Explicó que cuando Sollozzo se 
enteró de que el Don seguía con vida, él había llegado a convencerse de que 
iban a matarlo. 


— Si alguna vez tengo que suplicar al Tribunal Supremo —dijo Hagen, 
sonriendo- no lo haré con tanto fervor como lo he hecho esta noche ante ese 
maldito Turco. Le he dicho que expondría su oferta a la Familia, aun estando 
vivo el Don. Le he dicho que a ti, Sonny, te tenía en el bolsillo. Le he contado 
que fuimos compañeros de colegio y, no lo tomes a mal, hasta le he insinuado 
que tal vez no te había disgustado demasiado el atentado contra tu padre. Dios 
me perdone. 


Con una sonrisa pidió perdón a Sonny, quien hizo un gesto de comprensión. 


Michael, cómodamente sentado y con el teléfono a su derecha, estudió a 
ambos hombres. Cuando Hagen entró en la habitación, Sonny había corrido a 
abrazarle, Michael no pudo evitar sentirse celoso al pensar que entre Sonny y 
Hagen existía una intimidad mucho mayor que entre él y su hermano. 


— Bueno, vamos al grano —dijo Sonny—. Tenemos que hacer nuestros planes. 
Echa una ojeada a la lista que hemos confeccionado Tessio y yo. Tessio, pasa 
tu copia a Clemenza. 


— Si vamos a hacer planes —dijo Michael-, Freddie tiene que estar presente. 


— Freddie no nos sirve de nada —replicó Sonny con cierto sarcasmo—. El médico 
dice que ha sufrido un shock tan fuerte que necesita guardar reposo absoluto. 
No lo entiendo, de veras. Freddie siempre ha sido un muchacho duro. Supongo 
que para él fue horrible ver cómo disparaban a papá; siempre ha pensado que 
el Don es Dios. Tú y yo somos diferentes, Mike. 


— Dejemos fuera a Freddie —dijo Hagen, rápidamente—. Mantengámoslo al 
margen de todo, absolutamente de todo. Ahora, Sonny, hasta que la crisis haya 
pasado, creo que deberías permanecer en casa. Aquí estás seguro. No 
menosprecies a Sollozzo, es un verdadero pezzonovante, un hombre con lo 
que hay que tener. ¿Tenemos gente en el hospital? Sonny asintió en silencio. 


— La policía vigila allí, pero los nuestros han podido visitar tranquilamente a 
papá. ¿Qué piensas de la lista, Tom? 


Hagen enarcó las cejas. 


— Por Dios, Sonny, creo que lo has tomado como un asunto personal. El Don lo 
hubiera considerado como una simple disputa de negocios. Sollozzo es la 


clave. Lo único que procede, pues, es eliminarlo a él. Olvidemos de momento a 
los Tattaglia. 


Sonny miró a sus dos “caporegimi”. Tessio se encogió de hombros, mientras 
decía: 


— Es una medida adecuada. 
Clemenza, en cambio, guardó silencio. 


— Hay un punto que está fuera de discusión —apuntó Sonny, dirigiéndose a 
Clemenza—. No quiero volver a ver a Paulie. El será el primero de la lista. 


El gordo “caporegime” asintió. 


— ¿Qué hay de Luca? —preguntó Hagen-—. A Sollozzo no pareció preocuparle 
mucho. Y eso me preocupa a mí. Si Luca nos ha traicionado, nos encontramos 
en peligro. Eso es lo primero que tenemos que averiguar. ¿Ha conseguido 
alguien ponerse en contacto con él? 


— No —dijo Sonny-. Le he estado llamando durante toda la noche. Quizás esté 
con alguna mujer. 


— No —respondió Hagen—. Nunca pasa toda la noche con mujeres. Cuando ha 
terminado, se va a su casa. Mike, sigue marcando su número hasta que 
conteste. 


Obedientemente, Michael marcó el número de Luca. Nadie atendió la llamada. 
Finalmente, colgó. 


— Sigue probando cada quince minutos —ordenó Hagen. 


— Bien, Tom, tú eres el consigliere —dijo Sonny con impaciencia—. Aconséjanos. 
¿Qué demonios piensas que deberíamos hacer? 


Hagen se sirvió un poco de whisky. 


— Negociaremos con Sollozzo hasta que tu padre pueda ocuparse del asunto. 
Incluso podríamos llegar a un acuerdo, si fuese necesario. Cuando tu padre se 
levante de la cama, podrá dejar el asunto definitivamente zanjado, y todas las 
Familias le apoyarán. 


— ¿Me consideras incapaz de manejar a Sollozzo? —preguntó Sonny, irritado. 


— Sonny, estoy seguro de que podrías acabar con él —dijo Hagen, mirándolo a 
los ojos—. La familia Corleone es la más poderosa. Tienes a Clemenza y a 
Tessio, que si llega el caso pueden disponer de un millar de hombres. Pero con 
ello se produciría una verdadera carnicería a lo largo de toda la Costa Este, 
aparte de que las demás Familias culparían de todo a los Corleone. Nos 
ganaríamos una gran cantidad de enemigos. Y eso es algo que tu padre 
siempre ha evitado. 


Al mirar a Sonny, Michael comprendió que éste había aceptado bien las 
palabras de Hagen. Sin embargo, después de breves instantes, Sonny dijo al 
consigliere: 


— ¿Y si mi padre muere? ¿Cuál sería entonces tu consejo? 


— Sé que no me harías caso —contestó Hagen sin alterarse—, pero te 
aconsejaría llegar a un verdadero acuerdo con Sollozzo en lo de las drogas. 
Sin los contactos políticos y la influencia personal de tu padre, la familia 
Corleone pierde la mitad de su fuerza. Sin tu padre, las otras Familias de 
Nueva York tal vez se decidieran a apoyar a los Tattaglia y a Sollozzo, sólo 
para evitar una larga y destructiva guerra. Si tu padre muere, trata con 
Sollozzo. Luego, espera. 


Sonny estaba pálido de ira. 
— Para ti es muy fácil decir esto. No han disparado a tu padre. 


— He sido para él un buen hijo, quizá mejor que tú o Mike —replicó Hagen 
rápidamente, sin disimular su orgullo—-. Te estoy dando mi opinión profesional. 
Personalmente, puedes estar seguro de que quiero matar a esos cerdos. 


La emoción con que Hagen había hablado avergonzó a Sonny. 


— Por Dios, Tom, no tomes a mal mis palabras —se disculpó—. No pretendía 
ofenderte. 


Sonny siguió murmurando excusas, mientras los demás esperaban, silenciosos 
y violentos por la escena anterior. Finalmente, Sonny habló, con voz tranquila. 


— Esperaremos a que el viejo esté en condiciones de ponerse al frente de todo. 
Pero, mira Tom, quiero que permanezcas en la alameda. No quiero que te 
arriesgues. En cuanto a ti, Mike, mantente alerta, aunque no creo que Sollozzo 
intente nada contra ti. Si se atreviera a atacar a los miembros de la Familia, 
llevaría las de perder; todo se volvería contra él. Pero sé cuidadoso, de todos 
modos. 


Tessio, tú ten a tus hombres en reserva; que vayan husmeando por la ciudad. 
Tú, Clemenza, cuando hayas arreglado lo de Paulie Gatto, lleva a tus hombres 
a la casa y a la alameda, para que sustituyan a los de Tessio. Oye, Tessio, 
mantén a tus hombres en el hospital. Tom, bien sea por teléfono, bien a través 
de un mensajero, empieza las negociaciones con los Tattaglia y con Sollozzo, a 
primera hora de mañana. Tú, Mike, hazte acompañar mañana por un par de 
hombres de Clemenza a casa de Luca; espera a que salga o averigua dónde 
diablos se ha metido. De haber oído lo de papá, es capaz de haber ido a cazar 
a Sollozzo. No puedo creer que haya traicionado a su Don, por mucho que 
Sollozzo le haya ofrecido. 


— Tal vez no deberíamos mezclar a Mike ten directamente en esto —dijo Hagen 
a regañadientes. 


— De acuerdo -respondió Sonny-—. Olvídalo, Mike. De todos modos, te necesito 
aquí, junto al teléfono. Y eso es más importante que lo otro. 


Michael permaneció en silencio. Se sintió inútil, casi avergonzado. Al ver los 
rostros impasibles de Clemenza y de Tessio, se dio cuenta de que ambos 
estaban ocultando su desprecio por él. Descolgó el auricular y marcó el número 


de Luca Brasi. Mantuvo el receptor pegado al oído durante un buen rato, pero 
nadie contestó a la llamada. 
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Peter Clemenza durmió mal aquella noche. Por la mañana se levantó temprano 
y se preparó el desayuno, consistente en un vaso de “grappa” y un grueso 
trozo de salami de Génova con un pedazo de pan italiano, que cada día le 
dejaban en la puerta, como en los viejos tiempos. Luego se bebió una taza de 
café mezclado con anís. Mientras iba por la casa, con su albornoz y sus 
zapatillas de fieltro rojo, pensaba en el trabajo que le esperaba durante el día. 
La noche anterior, Sonny Corleone le había dicho muy claramente que debía 
ocuparse de Paulie Gatto. Y el trabajo debía realizarse ese mismo día. 


Clemenza estaba preocupado. No porque Gatto hubiera sido su protegido y se 
hubiese convertido en traidor. Esto para nada influía en el juicio del 
“caporegime”. Después de todo, los antecedentes de Paulie eran intachables. 
Procedía de una familia siciliana, se había criado en el mismo barrio que los 
chicos de los Corleone, e incluso había ido a la escuela con uno de ellos. Había 
recibido la educación adecuada. Se le había puesto a prueba, y los resultados 
habían indicado claramente que no era un hombre ambicioso. Luego, cuando 
hubo demostrado su valor, la Familia le había dado oportunidad de ganarse 
bien la vida, concediéndole un porcentaje de las recaudaciones del East Side. 
Clemenza sabía que Paulie Gatto incrementaba sus ingresos con trabajos por 
cuenta de terceros, cosa que ¡ba contra las normas establecidas por la Familia, 
pero esto no era sino un signo de su valía. El quebrantamiento de dichas 
normas era considerado una muestra de iniciativa, similar a la del caballo de 
carreras que quiere estar siempre en la pista. 


Además, Paulie Gatto nunca había ocasionado problemas con sus trabajos 
particulares. Siempre habían sido meticulosamente planeados y llevados a 
cabo sin llamar la atención y sin que llegaran a producirse ni tan siquiera 
heridos: el robo de una nómina de tres mil dólares en Manhattan, el de la de 
una pequeña fábrica de porcelana en los barrios bajos de Brooklyn, etc. 
Después de todo, siempre era interesante para un joven hacerse con un 
sobresueldo para sus gastos personales. Nada malo había en ello. ¿Quién 
hubiera imaginado que Paulie Gatto se convertiría en traidor? 


Lo que preocupaba a Clemenza era, en realidad, un problema administrativo. 
La ejecución de Paulie Gatto era cosa hecha, pero ¿a quién escogería para 
sustituirlo? Era un puesto importante, por lo que debía poner mucho cuidado en 
la elección. Desde luego, se trataba de un asunto delicado. El sustituto debía 
ser duro y listo. Debía saber mantener la boca cerrada, incluso cuando la 
policía le apretara las clavijas, un hombre respetuoso con la siciliana ley del 
silencio, la amena. Y luego ¿cómo debería serle compensado el ascenso? 
Clemenza había insinuado varias veces al Don la conveniencia de 
recompensar mejor a los hombres decisivos dentro de la organización, pero el 
Don nunca había querido escucharle. De haber recibido más dinero, tal vez 
Paulie no se hubiera dejado sobornar por aquel maldito Turco. 


Finalmente, por un proceso de eliminación, en la mente de Clemenza quedaron 
sólo tres nombres. El primero era un hombre que trabajaba con los estibadores 
de color de Harlem. Era un individuo de gran fuerza física y extraordinaria 
simpatía personal, que sabía tratar a la gente y se hacía respetar y temer. Sin 


embargo, Clemenza lo descartó después de media hora de sopesar los pros y 
los contras. Se llevaba demasiado bien con la gente de color, lo cual permitía 

suponer cierta debilidad de carácter. Además, sería muy difícil de reemplazar 

en su actual puesto. 


En segundo lugar Clemenza consideró a un hombre muy trabajador que servía 
fielmente a la Familia. Se ocupaba de los clientes morosos de la zona de 
Manhattan. Había empezado como corredor de apuestas. Al final Clemenza 
llegó a la conclusión de que todavía no estaba capacitado para ocupar un 
cargo tan importante como el de Paulie Gatto. 


Se decidió por Rocco Lampone, que había efectuado un breve pero rápido 
aprendizaje dentro de la Familia. Durante la guerra había sido herido en África, 
y fue licenciado en 1943. Debido a la escasez de hombres jóvenes, Clemenza 
lo había contratado, a pesar de que Lampone estaba parcialmente 
incapacitado, ya que incluso cojeaba al andar. Clemenza lo introdujo en el 
mercado negro de las ropas de vestir y entre los empleados gubernamentales 
encargados de los bonos de comida. Tiempo después, Lampone era el que lo 
controlaba todo. La cualidad que más valoraba Clemenza era su buen criterio. 
Sabía que no valía la pena hacerse fuerte en asuntos que en el peor de los 
casos podían costar una multa o seis meses de cárcel, cosas que, en definitiva, 
eran tonterías, si se tenían en cuenta los grandes beneficios que se obtenían. 
Tenía el sentido común de saber cuándo podía amenazar. En definitiva, era un 
hombre discreto; exactamente lo que interesaba a la Familia. 


Clemenza se sintió satisfecho. Acababa de resolver un comprometido problema 
administrativo. Sí, Rocco Lampone sería el hombre adecuado. Le ayudaría 
incluso en lo de Paulie. Clemenza había decidido ocuparse personalmente del 
asunto, no sólo para ayudar a un hombre nuevo e inexperto a recibir su 
“bautismo de sangre”, sino también porque quería saldar una cuenta pendiente. 
Paulie había sido su protegido, él le había ascendido, incluso por delante de 
gente más leal y capacitada. Paulie no sólo había traicionado a la Familia, sino 
también a su “padrone”, Peter Clemenza. Esta falta de respeto tenía que ser 
castigada. 


Todos los detalles estaban ya arreglados. Paulie Gatto había recibido 
instrucciones de pasar a recogerle a las tres de la tarde con su propio 
automóvil. Clemenza cogió el teléfono y marcó el número de Rocco Lampone. 
No se dio a conocer, sino que se limitó a decir: 


— Ven a mi casa, tengo un trabajo para ti. Le gustó el hecho de que la voz de 
Lampone, a pesar de lo temprano de la hora, no denotara sorpresa ni sonara 
soñolienta. Se había limitado a decir que de acuerdo. Era un buen elemento. 


— No corras -añadió Clemenza—. Come tranquilamente antes de venir a verme. 
Eso sí, no llegues más tarde de las dos. 


Recibida la conformidad de su interlocutor, Clemenza colgó. Ya había dado las 
órdenes oportunas para que sus hombres reemplazaran a los de Tessio en la 
alameda, y así se había hecho. Sus subordinados eran hombres capacitados, 
de forma que él nunca tenía que inmiscuirse en la mecánica de las 
Operaciones. 


Decidió lavar su Cadillac. Le gustaba su coche. Su marcha era tan suave y su 
interior tan cómodo, que a veces, cuando hacía buen tiempo, prefería estar 
sentado en su interior que en la sala de estar de su casa. Lavar el coche le 
ayudaba a pensar; lo tenía comprobado. Recordaba a su padre haciendo lo 
mismo que él, pero con las muías, allá en Italia. 


Clemenza trabajaba dentro del caluroso garaje, pues odiaba el frío. Acabó de 
madurar sus planes. Debía tener cuidado con Paulie. Era como una rata, olía el 
peligro. En ese momento, a pesar de toda su dureza debía de estar temblando 
de miedo, sabiendo que el Don estaba vivo. Pero Clemenza estaba 
acostumbrado a estas circunstancias, normales en su trabajo. Primero debía 
encontrar una buena excusa que justificara el hecho de que Rocco los 
acompañara. Segundo, tenía que inventarse una misión lo bastante delicada 
como para requerir la presencia de tres hombres. 


Desde luego, aquello no era imprescindible. Paulie Gatto podía ser eliminado 
sin tantos requisitos. No tenía escapatoria. No obstante, Clemenza estaba 
firmemente convencido de la importancia de hacer las cosas bien, sin dejar 
cabos sueltos. Uno nunca podía saber lo que iba a suceder; después de todo, 
se trataba de cuestiones de vida o muerte. 


Mientras lavaba su Cadillac azul, Peter Clemenza consideró cuál debía ser la 
expresión de su cara, cuáles debían ser sus palabras. Debía mostrarse seco 
con Paulie, como si estuviera disgustado con él. Con un hombre tan sensible y 
suspicaz como Gatto, dicha actitud serviría para sumirle en un mar de dudas. 
Una actitud amistosa despertaría sus sospechas, aunque la sequedad tampoco 
debía ser excesiva. ¿Y cómo justificar la presencia de Lampone? Paulie se 
alarmaría al ver a Lampone en el asiento posterior. A Paulie no le gustaría 
encontrarse indefenso, teniendo a Rocco Lampone detrás de su cabeza. 
Clemenza frotó furiosamente la carrocería del Cadillac. Desde luego, aquella 
era una de las cuestiones más difíciles. Por un momento consideró la 
posibilidad de utilizar a otro hombre más, pero la descartó por razón 
fundamental: en el futuro cabía la posibilidad de que a uno de sus hombres le 
interesara declarar contra él. Si dos personas se ocupaban del asunto, sería la 
palabra de un hombre contra la de otro. En cambio, la palabra de un tercero 
inclinaría la balanza. No, dos hombres era mejor que tres. 


Lo que más irritaba a Clemenza era que la ejecución debía ser “pública”. Es 
decir, el cuerpo debía ser encontrado. Hubiera preferido hacer desaparecer el 
cadáver, como habitualmente: los cadáveres eran enterrados en el mar o en las 
ciénagas de Nueva Jersey, en terrenos pertenecientes a amigos de la Familia, 
aunque también se empleaban métodos más complicados. En este caso, sin 
embargo, tenía que ser en público, de modo que sirviera de aviso a los 
hipotéticos traidores y con objeto de que todos supieran que la familia Corleone 
no se había debilitado. Para Sollozzo sería un golpe ver que el espía había sido 
descubierto con tanta rapidez. La familia Corleone recuperaría parte del 
prestigio que había perdido con el atentado contra su jefe. 


Clemenza lanzó un profundo suspiro. El Cadillac brillaba como el sol, pero aún 
no había conseguido resolver el problema. Luego, sin saber cómo, se le 
presentó la solución. Rocco Lampone y Paulie estarían juntos porque él, 
Clemenza, tenía que confiarles una misión muy secreta e importante. Diría a 


Paulie que su trabajo y el de Lampone consistiría en hallar un apartamento por 
si la Familia decidía “atrincherarse”. 


Siempre que una guerra entre Familias se hacía demasiado virulenta, los 
oponentes solían trasladarse a un lugar secreto, con todos sus “soldados”. El 
objetivo principal no era mantener fuera de peligro a las esposas e hijos de los 
combatientes, ya que un ataque contra los no combatientes era impensable. Lo 
que se pretendía era simplemente que ni el adversario ni la policía pudieran 
observar los movimientos. 


Por ello, en tales casos un “caporegime” de confianza recibía el encargo de 
alquilar un apartamento secreto y de comprar todo lo necesario para vivir en él. 
Así, cuando se iniciaba una ofensiva, los involucrados en ella se trasladaban al 
apartamento. ¿Qué tenía de extraño que el encargo hubiera sido confiado a 
Clemenza? Nada, como tampoco que éste se llevara con él a Gatto y a 
Lampone, pues eran muchos los detalles a ultimar. Además, pensó Clemenza 
con una sonrisa, Paulie Gatto había demostrado ser ambicioso, y lo primero 
que pensaría sería cuánto le pagaría Sollozzo por una información tan valiosa. 


Rocco Lampone llegó temprano. Clemenza le explicó lo que debía hacerse y 
cuál sería el papel de cada uno de los dos. La expresión de Lampone reflejaba 
la gratitud que sentía, y luego dio las gracias a Clemenza por la oportunidad 
que le brindaba. Clemenza estaba seguro de haber elegido bien. 


— A partir de ahora se te proporcionará un medio de ganarte mejor la vida —le 
dijo, dándole una palmadita en la espalda—. Pero de eso hablaremos más 
tarde. Comprenderás que ahora la Familia tiene cosas más importantes en que 
pensar, cosas más importantes que hacer. 


Lampone hizo un gesto demostrativo de que estaba bien dispuesto a tener 
paciencia, sabiendo que la recompensa no quedaría en meras palabras. 


Clemenza se acercó a una caja disimulada en la pared, la abrió y sacó un 
arma. 


— Usa ésta —dijo, entregándosela a Lampone-—. No podrán averiguar quién es 
su propietario. Déjala en el coche, con Paulie. Cuando hayamos terminado este 
trabajo quiero que te vayas de vacaciones a Florida con tu familia. Emplea tu 
propio dinero; cuando vuelvas te reembolsaré lo que hayas gastado. Descansa, 
toma el sol. Y alójate en el hotel que la Familia posee en Miami Beach; así 
podré localizarte si te necesito. 


La esposa de Clemenza llamó a la puerta de la habitación para decirles que 
Paulie Gatto acababa de llegar. Estaba estacionado delante del garaje. 
Clemenza y Lampone salieron y se acercaron al coche. Cuando Clemenza se 
sentó junto a Paulie, emitió un malhumorado gruñido a guisa de saludo y miró 
su reloj de pulsera, como dando a entender a Paulie que había llegado tarde. 


Gatto, el hombre de la cara de hurón, miró fijamente a Clemenza, como si 
intentara adivinar el motivo de todo aquello. No pudo evitar un gesto de alarma 
cuando Lampone se sentó detrás de él. 


— Rocco, siéntate en el otro lado —indicó Clemenza—. Eres tan alto que no me 
dejas ver a través del retrovisor. 


Obediente, Lampone se apartó sin hacer comentario alguno, como si la petición 
de Clemenza fuera la cosa más natural del mundo. 


— ¡Maldita sea! Ese Sonny está asustado como una rata. Ya está pensando en 
ira las trincheras. Tenemos que buscar un lugar adecuado en el West Side — 
dijo Clemenza, dirigiéndose a Gatto—. Tú y Rocco debéis buscar el lugar y 
ocuparos de la compra de los muebles y provisiones. Estaréis allí hasta que 
llegue el resto de los hombres. ¿Conocéis algún sitio apropiado? 


Como había esperado, los ojos de Gatto demostraron inmediatamente un ávido 
interés. Paulie se había tragado el anzuelo, y el pensar en cuánto le pagaría 
Sollozzo por la información le privó de considerar el posible peligro. Además, 
Lampone estaba realizando su papel de maravilla. Se estremecía mirando a 
través de la ventanilla, como si nada de lo que los dos hombres hablaban le 
interesara lo más mínimo. Clemenza se felicitó por su elección. 


Gatto se encogió de hombros. 
— Tendré que pensarlo —dijo. 


— Piensa mientras vas conduciendo —gruñó Clemenza-—. Quiero estar hoy 
mismo en Nueva York. 


Paulie era un conductor experto, y como el tráfico no era muy intenso en 
aquella hora de la tarde, llegaron a la ciudad cuando empezaba a anochecer. 
Durante el trayecto, los tres hombres apenas si cruzaron cuatro palabras. 
Clemenza indicó a Paulie que se dirigiera hacia el sector de Washington 
Heights. Le dijo que aparcara el automóvil cerca de Arthur Avenue y que 
esperara, pues quería ver algunos apartamentos. También dejó a Rocco 
Lampone en el coche. Se fue al restaurante Vera Mario, donde después de 
saludar a algunos conocidos tomó una cena ligera a base de ensalada y carne 
de ternera. Transcurrida una hora, se dirigió al lugar donde estaba el coche y 
subió. Gatto y Lampone no se habían movido del interior del vehículo. 


— Vamos, muchachos; quieren que regresemos a Long Beach. Tienen otro 
trabajo para nosotros. Sonny dice que podemos dejar esto para más adelante. 
Oye, Rocco: tu vives en la ciudad ¿dónde quieres que te dejemos? 


— Tengo el coche en tu casa —contestó Rocco- y mi madre lo necesita mañana 
por la mañana, a primera hora. 


— Bien —asintió Clemenza-—. Bueno, entonces volverás con nosotros. 
Tampoco de regreso a Long Beach hablaron mucho. 
— Sal de la carretera, Paulie; tengo que orinar —dijo Clemenza súbitamente. 


Gatto había trabajado con el gordo “caporegime” durante mucho tiempo y sabía 
de sobra que su jefe tenía que orinar con bastante frecuencia. No era la 
primera vez que le hacía la misma petición. Gatto aparcó en la cuneta. 
Clemenza saltó del automóvil y avanzó unos pasos en dirección contraria a la 


calzada. Se sentía aliviado. Luego, mientras abría la portezuela para entrar en 
el coche, dio una rápida mirada a derecha e izquierda. No había luces, todo 
estaba en completa oscuridad. 


— Adelante —dijo Clemenza. 


Un segundo más tarde, en el interior del automóvil se oyó el ruido de un 
disparo. Paulie Gatto pareció dar un salto adelante, su cuerpo golpeó contra el 
volante y luego quedó tendido sobre el asiento. Clemenza se había apartado 
rápidamente, para evitar que la sangre del traidor le salpicara. 


Rocco Lampone saltó del coche empuñando la pistola. Inmediatamente la 
lanzó lejos, hacia el cenagal. Él y Clemenza corrieron hacia un automóvil 
aparcado en las cercanías. Lampone buscó debajo del asiento y encontró la 
llave que les habían dejado. Arrancó y condujo a Clemenza a su casa. Luego, 
en lugar de regresar por la misma ruta, tomó la calzada de Jones Beach, se 
dirigió hacia Merrick, y siguió por el Meadowbrook Boulevar hasta llegar al 
Northern State. Lo cruzó. Al llegar a la autopista de Long Island, continuó hacia 
el puente de Whitestone y luego, por el Bronx, siguió hasta su casa, en 
Manhattan. 
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Durante la noche anterior al atentado contra Don Corleone, su más fuerte, leal 
y temido subordinado se preparaba para enfrentarse con el enemigo. Luca 
Brasi había mantenido contactos con las fuerzas de Sollozzo varios meses 
antes, siguiendo instrucciones personales del Don en persona. Dichos 
contactos habían consistido en frecuentar los nigbtclubs controlados por la 
familia Tattaglia y en relacionarse con una de las call—girls de más categoría. 
Estando en la cama con la muchacha, Luca se quejó de lo poco que lo 
consideraban dentro de la familia Corleone, de lo poco que apreciaban sus 
servicios. Una semana después, Luca fue abordado por Bruno Tattaglia, 
director del night-club. Bruno era el hijo más joven, y evidentemente no estaba 
relacionado con el negocio de la prostitución, la principal fuente de ingresos de 
la familia Tattaglia. Pero su famoso night-club, con su grupo de bellas chicas 
de largas y esbeltas piernas, era una especie de escuela preparatoria para 
muchas de las rameras de la ciudad. 


La primera entrevista tuvo un tono de extremada franqueza: Tattaglia le ofreció 
un empleo en los “negocios de su Familia. Los contactos duraron casi un mes. 
Luca desempeñó el papel del hombre prendido en las redes de una hermosa 
chica; Bruno Tattaglia, el del hombre de negocios que trata de arrebatar un 
excelente colaborador a una empresa rival. En el curso de una de tales 
entrevistas, Luca fingió haberse dejado convencer e hizo la siguiente 
observación: 


— Quiero dejar una cosa bien clara. Nunca actuaré contra el Padrino. Respeto 
mucho a Don Corleone y comprendo que ponga a sus hijos por delante de mí 
en los negocios de la Familia. 


Bruno Tattaglia era uno de esos jóvenes que a duras penas pueden ocultar su 
desprecio por los viejos como Luca Brasi, Don Corleone e incluso su propio 
padre. El hecho de que se mostrase tan excesivamente respetuoso con ellos 
así lo demostraba. 


— Mi padre nunca le pediría que hiciera nada contra los Corleone —dijo a Luca—. 
¿Por qué iba a hacerlo? Hoy en día todo el mundo se lleva bien con todo el 
mundo. No es como antes. Yo me limito a ofrecerle un empleo; si le interesa, 
se lo diré a mi padre. En nuestro negocio siempre se precisan hombres como 
usted. Es un negocio duro, y se necesitan hombres duros para que todo 
marche como es debido. Si se decide a aceptar mi oferta, avíseme. 


— No es que esté descontento de mi actual empleo... —dijo Luca, dubitativo. De 
momento lo dejaron así. 


De un modo general, el plan de los Corleone consistía en dejar creer a los 
Tattaglia que Luca estaba al corriente del lucrativo asunto de las drogas y que 
deseaba entrar en el mismo. Con ello esperaban enterarse de los planes de 
Sollozzo, si es que tenía alguno. Después de dos meses sin que nada 
sucediese, Luca informó al Don de que Sollozzo había aceptado graciosamente 
su fracaso. El Don le había dicho que siguiera con sus averiguaciones, pero sin 
forzar las cosas. 


Luca se había dejado caer por el night-club la noche anterior al atentado contra 
Don Corleone. Casi inmediatamente, Bruno Tattaglia fue a sentarse a su mesa. 


— Tengo un amigo que quiere hablar con usted —le dijo. 


— Que venga —contestó Luca—. Siendo amigo suyo, no tengo inconveniente 
alguno en hablar con él. 


— No —alegó Bruno-—. Quiere verle en privado. 
— ¿Quién es? —preguntó Luca. 


— Un amigo mío, ya se lo he dicho. Quiere hacerle una proposición. ¿Acepta 
hablar con él esta misma noche? 


— De acuerdo —dijo Luca—. ¿Dónde y a qué hora? 


— El club se cierra a las cuatro de la mañana —respondió Bruno Tattaglia, 
bajando la voz—. ¿Por qué no charlan aquí, mientras los camareros hacen la 
limpieza? 


Conocían bien sus costumbres, pensó Luca. Por lo visto le habían seguido los 
pasos. Solía levantarse a las tres o las cuatro de la tarde, desayunaba, y luego 
se entretenía jugando con sus amigos de la Familia o bien pasaba un par de 
horas con una mujer. A veces se iba al cine a medianoche, y a la salida se iba 
a tomar una copa en algún club. Nunca se acostaba antes del amanecer. Por 
ello, la sugerencia de una entrevista a las cuatro de la madrugada no era tan 
descabellada como parecía. 


— Completamente de acuerdo —asintió—. Volveré a las cuatro. 


Salió del club y se dirigió en taxi a su habitación amueblada de la Décima 
Avenida. Se alojaba en casa de unos italianos, parientes lejanos. Las dos 
habitaciones de que disponía Luca estaban separadas del resto del piso por 
una puerta especial. Eso le gustaba, pues le permitía hacer una especie de 
vida de familia, a la vez que le protegía contra cualquier sorpresa desagradable 
en el lugar donde era más vulnerable. 


No tardaría en ver la peluda cola del astuto zorro turco, pensó Luca. Si las 
cosas iban bien, si Sollozzo se descubría esa noche, tal vez todo terminaría 
con un agradable regalo de Navidad para el Don. En su habitación, Luca abrió 
la maleta que tenía debajo de la cama y sacó un chaleco a prueba de balas. 
Pesaba mucho. Se desnudó, se puso una camiseta de lana, luego la camisa, y, 
finalmente, el chaleco. Por un momento pensó en llamar al Don para ponerle al 
corriente de todo, pero luego recordó que el Don nunca contestaba el teléfono y 
que, además, le había encargado aquella misión en secreto, de modo que 
nadie, ni tan siquiera Hagen y Sonny, debían saber nada. 


Luca siempre iba armado. Tenía licencia de armas, probablemente la licencia 
más cara del mundo y de todos los tiempos. Había costado diez mil dólares, 
pero en caso de ser registrado por la policía, le evitaría ir a prisión. Esta noche 
no quería llevar el arma que estaba facultado legalmente para llevar encima, 
sino que prefería una pistola “segura”, ya que tal vez tendría ocasión de 
terminar el trabajo. Sí, era mejor un arma que no estuviera registrada. Luego, 


después de pensarlo mejor, decidió que aquella noche se limitaría a escuchar 
la proposición y a informar al Padrino, a Don Corleone. 


Emprendió el camino hacia el club, pero no volvió a beber. Pasó por la Calle 
Cuarenta y ocho, donde estaba su restaurante italiano favorito, el Patsy's, y 
cenó tranquilamente, a pesar de lo insólito de la hora. Luego, viendo que se 
acercaba la hora de la entrevista, se marchó hacia el club. Cuando llegó, el 
portero ya no estaba, ni tampoco la chica del guardarropa. Sólo Bruno Tattaglia 
le esperaba. Lo condujo hasta la desierta barra del otro lado del salón. Luca vio 
ante él las desiertas mesitas colocadas alrededor de la reluciente pista de baile 
que brillaba como un diamante, y, entre las sombras, el estrado de los músicos 
y el esqueleto metálico de un micrófono. 


Luca se sentó frente a la barra y Bruno fue a situarse detrás, en el lugar de los 
camareros. Luca rechazó una copa que le ofreció y encendió un cigarrillo. Era 
posible que no se tratara del Turco, sino de alguna otra persona. Pero luego 
por entre las sombras de la estancia, vio aparecer a Sollozzo en persona. 


Sollozzo le estrechó la mano y se sentó en un taburete, a su lado. Tattaglia 
puso un vaso delante del recién llegado, quien le dio las gracias. 


— ¿Sabe usted quién soy? —preguntó Sollozzo. 


Luca asintió con un gesto y le dirigió una sonrisa astuta. Las ratas iban saliendo 
de su agujero. Sería un gran placer ocuparse de ese siciliano renegado. 


— ¿Sabe usted lo que voy a pedirle? —preguntó Sollozzo. 
Luca negó con la cabeza. 


— Hay un gran negocio en perspectiva —explicó Sollozzo—. Habrá millones para 
todos los que intervengan desde un puesto elevado. Hablando solamente del 
primer embarque, puedo garantizarle a usted cincuenta mil dólares. Estoy 
hablando de drogas, el gran negocio del futuro. 


— ¿Por qué acude usted a mí? —preguntó Luca—. ¿Pretende que se lo cuente a 
mi Don? 


— Ya le he hablado yo —respondió Sollozzo con una mueca-, y no quiere saber 
nada del asunto. Muy bien, puedo hacerlo sin él. Pero necesito a un hombre 
fuerte, a alguien que pueda proteger físicamente la operación. Como sé que no 
está usted satisfecho con su Familia, he pensado que podría interesarle el 
cambio. 


Luca fingió ciertas dudas. 
— Si la oferta es lo bastante buena... 


Sollozzo, que había estado observándolo atentamente, pareció haber llegado a 
una decisión firme. 


— Le doy unos cuantos días para que estudie mi oferta; luego volveremos a 
vernos —dijo. 


El Turco adelantó la mano hacia Luca, pero éste fingió no darse cuenta. Para 
disimular, sacó un cigarrillo del paquete que llevaba en el bolsillo y se lo llevó a 
la boca. Detrás de la barra, Bruno Tattaglia hizo aparecer un encendedor como 
por arte de magia y dio fuego a Luca. Luego hizo una cosa muy rara. Dejó caer 
el encendedor sobre el mostrador, y asió con fuerza, con mucha fuerza, la 
mano derecha de Luca. 


Luca reaccionó al instante. Saltó del taburete y se esforzó por zafarse de Bruno 
Tattaglia, pero Sollozzo ya le había asido por el otro brazo y se lo retorció 
contra la espalda. Pese a ello, Luca seguía siendo demasiado fuerte para los 
dos hombres juntos, y habría conseguido soltarse. Sin embargo, de entre las 
sombras de la sala y a su espalda, apareció otro hombre que le colocó una fina 
cuerda de seda alrededor del cuello. La cuerda apretaba cada vez más, y Luca 
apenas si podía respirar. Su rostro se tornó violáceo y sus brazos perdieron 
fuerza. Tattaglia y Sollozzo ya no tuvieron dificultad alguna en sujetarlo; la 
actitud de ambos inmovilizando a Luca tenía cierto aire infantil. Mientras, el otro 
hombre iba apretando más y más el cerco alrededor del cuello de Luca Brasi. 
De pronto, el suelo quedó mojado. Luca perdió el control de los esfínteres y la 
orina acumulada en su cuerpo se fue derramando hasta la última gota. Las 
fuerzas le habían abandonado por completo; las piernas se negaban a 
sostenerle y todo su cuerpo temblaba. Sollozzo y Tattaglia le dejaron libres los 
brazos y la víctima quedó a merced del estrangulador, ahora arrodillado para 
seguir al cuerpo de Luca en su lenta caída. La cuerda apretaba tan fuerte, que 
ya no resultaba visible en la garganta de Luca. Los ojos de éste parecían a 
punto de salirse de sus órbitas. Diríase que tenían una expresión de tremenda 
sorpresa, de mortal sorpresa más exactamente. Esta expresión era lo único 
humano que le quedaba a Luca Brasi, pues había muerto. 


— Hacedlo desaparecer —dijo Sollozzo—. Es muy importante que tarden un 
tiempo en encontrarlo. 


Acto seguido dio media vuelta y se fue, desapareciendo entre las sombras. 
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Para la Familia, el día siguiente al atentado contra Don Corleone fue una 
jornada de actividad frenética. Michael permaneció junto al teléfono, recibiendo 
mensajes para Sonny. Tom Hagen estaba ocupado tratando de encontrar un 
mediador aceptable para ambas partes, al efecto de que pudiera organizarse 
una conferencia con Sollozzo. El Turco parecía haberse esfumado, 
seguramente porque sabía que los hombres de Clemenza y de Tessio andaban 
buscándolo por toda la ciudad. En efecto, Sollozzo permanecía en su 
escondite, al igual que los principales miembros de la familia Tattaglia, y Sonny 
lo sabía; el enemigo no podía hacer otra cosa, dadas las circunstancias. 


Clemenza debía ocuparse de Paulie Gatto. Tessio tenía que encontrar la pista 
de Luca Brasi, que no había estado en su casa desde la noche anterior al 
atentado. Ello era un mal síntoma, pero Sonny no podía creer que Brasi 
hubiera traicionado a la Familia, ni que se hubiera dejado sorprender. 


Mamá Corleone permaneció en la ciudad, en casa de unos amigos de la 
Familia, para estar cerca del hospital. Carlo Rizzi, el yerno, había ofrecido sus 
servicios, pero se le dijo que cuidara de su propio negocio, el que Don le había 
procurado, que consistía en una lucrativa correduría de apuestas en el barrio 
italiano de Manhattan. Connie estaba con su madre, en la ciudad, para poder 
visitar con frecuencia a su padre en el hospital. 


Freddie seguía en tratamiento a base de sedantes en su habitación de la casa 
paterna. Sonny y Michael le habían hecho una visita, y ambos quedaron 
asombrados al ver la palidez del rostro de su hermano. 


— ¡Madre mía! -exclamó Sonny-. Si parece que las balas las haya recibido él. 


Michael asintió. En el campo de batalla había visto soldados en el mismo 
estado que Freddie, pero nunca lo hubiera esperado de su hermano. 
Recordaba que, de niños, Freddie había sido el más fuerte de los tres. Aunque, 
a decir verdad, también había sido siempre el más obediente y respetuoso para 
con su padre. Sin embargo, todos sabían que desde hacía tiempo, el Don no 
contaba con Freddie cuando se trataba de resolver asuntos importantes. Le 
faltaba inteligencia y, además, era demasiado sensible. Era un solitario, no 
tenía suficiente fuerza de espíritu. 


A última hora de la tarde, Michael recibió una llamada de Johnny Fontane, 
desde Hollywood. Sonny se puso al teléfono: 


— No, Johnny, no vale la pena que hagas un viaje tan largo para ver a mi padre. 
Está muy mal, y ello representaría para ti una publicidad negativa. Sé que al 
viejo no le gustaría. Espera a que se recupere un poco. Entonces, cuando esté 
en casa, ven a verle. De acuerdo, Johnny. No te preocupes, le transmitiré tu 
mensaje. Sonny colgó el auricular y se volvió hacia Michael. A papá le gustará 
saber que Johnny quería venir desde California con el único objeto de hacerle 
una visita —comentó. 


Posteriormente, aquella misma tarde, Michael recibió una llamada por el 
teléfono de la cocina, donde estaba de guardia uno de los hombres de 
Clemenza. Era Kay. 


— ¿Cómo está tu padre? —preguntó. 


Su voz sonaba un poco extraña. Michael sabía que la muchacha no podía 
acabar de creer que su padre era realmente lo que los periódicos decían que 
era: un gángster. 


— Se pondrá bien —afirmó Michael. 
— ¿Podré acompañarte cuando vayas al hospital a visitarlo? 


Michael se echó a reír. Kay se había acordado de que él le había dicho muchas 
veces hasta qué punto valoraban los viejos italianos estos detalles. 


— Éste es un caso especial —objetó—. Si los periodistas se enteran de quién 
eres, aparecerás en la tercera página del Daily News con unos titulares que 
dirán: “La heredera de una antigua familia americana mantiene un idilio con el 
hijo de un alto jefe de la Mafia”. ¿Cómo sentaría eso a tus padres? 


— Mis padres nunca leen el Daily News —respondió Kay, secamente. Se produjo 
una corta pausa y Kay prosiguió: ¿Pero tú estás bien, Mike? ¿No corres 
ningún peligro? 


Michael rió de nuevo. 


— Se me conoce como el corderito de la familia Corleone. Soy tan inofensivo, 
que nadie se preocupará de mi persona. No, todo ha terminado, Kay; no habrá 
problemas. En cierto modo, todo ha sido un accidente. Ya te lo explicaré 
cuando nos veamos. 


— ¿Y cuándo será eso? —preguntó Kay. 


— ¿Te va bien esta noche? Tomaremos algo y cenaremos en tu hotel, después 
iré al hospital a visitar a mi padre. Ya estoy cansado de estar todo el día junto 
al teléfono. ¿Qué te parece”? Pero ni una palabra a nadie. No quiero que los 
periodistas nos fotografíen juntos. Te lo digo en serio; Kay; sería muy violento, 
sobre todo para tus padres. 


— Muy bien —dijo Kay—. Te esperaré. ¿Quieres que te compre algo? ¿Necesitas 
cualquier otra cosa? 


— No —respondió Michael-. Sólo quiero que estés lista cuando vaya a buscarte. 


— No te preocupes, lo estaré —rió la muchacha con cierto nerviosismo—. ¿No lo 
estoy siempre? 


— Sí, desde luego. Por eso eres para mí la mejor de las chicas. 


— Te quiero —dijo Kay—. ¿Por qué no me dices que tú también me quieres? 


— Ahora no puedo —respondió Michael, después de mirar a los cuatro hombres 
que estaban sentados en la cocina—. Quedamos para esta noche ¿de acuerdo? 
—De acuerdo. Michael colgó el auricular. 


Clemenza acababa de regresar de su trabajo del día y se hallaba en la cocina, 
ocupado con una lata de tomate. Michael le saludó y se fue al despacho, donde 
encontró a Hagen y a Sonny, que le esperaban con impaciencia. 


— ¿Ha llegado ya Clemenza? —preguntó Sonny. 


— Está preparando espaguetis para la tropa, igual que en el ejército -bromeó 
Michael. 


— Pues dile que lo deje todo y venga aquí enseguida —ordenó Sonny-—. Tiene 
cosas más importantes que hacer. Que venga también Tessio. 


Minutos después, los cinco hombres estaban en el despacho. 
— ¿Te has encargado de él? —dijo Sonny secamente, dirigiéndose a Clemenza. 
— No volverás a verlo —fue la respuesta del “caporegime”. 


Michael sintió un escalofrío al comprender que estaban hablando de Paulie 
Gatto, de que el pequeño Paulie había muerto a manos del bonachón 
Clemenza. 


Sonny preguntó a Hagen: 
— ¿Has tenido suerte con Sollozzo? 
Hagen hizo un gesto negativo. 


— Parece que ya no tiene interés en negociar con nosotros —respondió-—. O tal 
vez tenga miedo de nuestros hombres. En cualquier caso, sabe que no le 
queda más remedio que pactar con nosotros. Perdió su gran oportunidad 
cuando no consiguió acabar con tu padre. 


— Es un individuo listo —dijo Sonny—, el más listo con el que se ha enfrentado 
nuestra Familia. Tal vez se imagina que queremos ganar tiempo mientras mi 
padre se recupera, o que esperamos la ocasión de cazarle a él. 


— Seguro que algo sospecha -asintió Hagen—. Sin embargo, no le queda más 
remedio que negociar. Mañana quedará todo arreglado, estoy seguro. 


En aquel momento, uno de los hombres de Clemenza llamó a la puerta y, 
después de recibir el permiso, entró en la oficina. 


— Acaban de dar la noticia por la radio —informó a su jefe directo—: la policía ha 
encontrado a Paulie Gatto, muerto en su coche. 


— No se preocupe —respondió Clemenza, asintiendo. 


El subordinado le miró con expresión de sorpresa, y enseguida le dirigió una 
mirada de comprensión, antes de regresar a la cocina. 


La conferencia prosiguió como si no hubiese habido interrupción alguna. Sonny 
preguntó a Hagen: 


— ¿Se ha producido algún cambio en el estado del Don? 


— Está muy bien, pero no podrá hablar hasta dentro de un par de días — 
contestó Hagen—. Está muy débil. Se va recuperando de la operación. Tu 
madre está a su lado casi todo el día, y también Connie. Hay muchos policías 
en el hospital, y también están los hombres de Tessio, por si las moscas. 
Dentro de dos días estará bien; entonces podrá darnos instrucciones. Mientras, 
hemos de evitar que Sollozzo cometa una locura. Por eso quiero que empieces 
las negociaciones con él. 


— Mientras mi padre se recupera, Clemenza y Tessio velarán por él —gruñó 
Sonny-—. Tal vez tengamos suerte y podamos resolverlo todo. 


— No lo creo —replicó Hagen-—. Sollozzo es demasiado listo. Sabe positivamente 
que, una vez en la mesa de negociaciones, tendrá que plegarse casi por 
completo a nuestras condiciones, por eso está dando largas al asunto. 
Sospecho que intenta conseguir el apoyo de las otras Familias de Nueva York 
para que no nos atrevamos a proceder contra él cuando el Don se haya 
recuperado. 


— ¿Por qué diablos tendrían que apoyarle? —exclamó Sonny, sorprendido. 


— Para evitar una guerra que perjudicaría a todos —replicó Hagen, 
pacientemente—. Para evitar que la prensa y el Gobierno se fijen demasiado en 
todos nosotros. Además, Sollozzo les daría su parte. Y tú sabes que en un 
asunto como el de las drogas hay mucho que repartir. La familia Corleone no 
necesita las drogas, ya que tiene el juego, que es lo más rentable. Pero las 
otras Familias están hambrientas. Sollozzo es un hombre con experiencia y 
ellos saben que está capacitado para operar a gran escala. Vivo, representa 
dinero para sus bolsillos; muerto, es un problema. 


Michael nunca había visto aquella expresión en el rostro de su hermano Sonny. 
Su bronceada piel había adquirido un tono grisáceo. 


— Me importa un bledo lo que quieran las demás Familias. Mejor será que no se 
mezclen en esta lucha. 


Clemenza y Tessio se agitaron en sus sillas, incómodos. Se sentían como 
oficiales de infantería que oyeran a su general hablar de conquistar un objetivo 
inexpugnable, prescindiendo de las vidas que tuvieran que sacrificarse. 


— Escucha, Sonny —dijo Hagen con cierta impaciencia—: a tu padre no le 
gustaría oírte hablar así. Ya conoces su opinión: “Eso es un despilfarro”. No 
nos detendremos ante nada, si el Don nos ordena ir a la caza de Sollozzo. Pero 
esto no es una cuestión personal, sino un asunto de negocios. Si vamos tras el 
Turco y las otras Familias interfieren, discutiremos con ellos el problema. Luego 
si ven que estamos completamente decididos, nos dejarán hacer. El Don hará 
concesiones en otros terrenos, para compensar. Pero no dejes que corra la 
sangre en un asunto como éste. Sólo son negocios. Incluso el atentado contra 


tu padre fue un asunto de negocios, pues no hubo nada personal. No lo 
olvides. 


Sonny no parecía dispuesto a ceder. 


— Lo comprendo —asintió-; pero no permitiré que nadie se ponga en nuestro 
camino cuando vayamos a por Sollozzo. 


Sonny se volvió hacia Tessio: 
— ¿Alguna noticia respecto a Luca? 


— Nada en absoluto —contestó el “caporegime”—. Sollozzo debe haberlo 
secuestrado. 


— Me sorprendió que Sollozzo no se sintiera en absoluto preocupado respecto a 
Luca -comentó Hagen-—. Es demasiado listo para no preocuparse por un 
hombre como Luca. Pienso que tal vez lo haya puesto fuera de la circulación, 
de una forma u otra. 


— ¡Dios! —musitó Sonny—. Espero que Luca r esté luchando contra nosotros. 
Eso sí me daría verdadero miedo. Clemenza, Tessio: ¿qué creéis que puede 
haber ocurrido? 


— Cualquiera puede hacer una tontería, y la prueba la tienes en Paulie — 
contestó Clemenza lentamente—. Pero Luca, no. El Padrino siempre ha 
confiado ciegamente en él. Luca es el único hombre al que ha temido. Pero hay 
más, Sonny. Luca ha respetado siempre a tu padre más que cualquier otra 
persona, y sabes muy bien que a tu padre todo el mundo lo respeta. No, Luca 
nunca nos traicionaría. Y me cuesta creer que un hombre como Sollozzo, por 
astuto que sea, pueda sorprender a Luca. Es un hombre que sospecha de todo 
y de todos. Siempre está preparado para lo peor. Me inclino a pensar que 
habrá salido fuera de la ciudad por unos pocos días. Tendremos noticias suyas 
en el momento menos pensado. 


Sonny se volvió a Tessio. 


— Cualquiera puede convertirse en traidor —opinó el “caporegime” de Brooklyn-. 
Luca siempre ha sido muy susceptible. Tal vez el Don le ofendió sin querer. 
Entra dentro de lo posible. Sin embargo, creo que Sollozzo le dio una pequeña 
sorpresa. Eso concuerda con la opinión del consigliere. Deberíamos 
prepararnos para aceptar lo peor. 


— Sollozzo no tardará en enterarse de lo de Paulie Gatto. ¿Cómo va a 
reaccionar? —dijo Sonny, dirigiéndose a todos. 


— Le hará recapacitar —sonrió Clemenza—. Sabrá que nadie se burla de la 
familia Corleone y comprenderá que ayer tuvo mucha suerte. 


— Eso no fue suerte -señaló Sonny bruscamente—. Sollozzo lo había estado 
planeando todo durante semanas. Estaban al corriente de todos y cada uno de 
los movimientos de mi padre. Luego compraron a Paulie y quizá también a 
Luca, secuestraron a Tom, hicieron lo que les dio la gana. En realidad tuvieron 
muy mala suerte. Los esbirros que contrataron no fueron lo suficientemente 


buenos y, además, el viejo se movió muy aprisa. Si lo hubiesen matado, me 
habría visto obligado a pactar y Sollozzo habría vencido, al menos de 
momento. Le hubiera dado cinco, diez años, pero, finalmente, lo habría 
liquidado. Pero no digas que ha tenido suerte, Pete; eso sería subestimarlo. 
Creo que últimamente nos hemos dedicado demasiado al peligroso deporte de 
subestimar al prójimo y que ahora estamos pagando las consecuencias de ello. 


Uno de los hombres de la cocina les llevó una fuente de espaguetis y luego 
varios platos, tenedores y vino. Prosiguieron la reunión mientras comían. 
Michael no salía de su asombro. Él no comía ni hablaba, pero Sonny, 
Clemenza y Tessio parecían tener un apetito voraz. Era casi cómico. Y 
continuaron la discusión. 


Tessio no creía que la muerte de Paulie Gatto acobardara a Sollozzo. Es más, 
estaba por decir que la había previsto y que se había alegrado. Un inútil menos 
en la nómina. Y no se asustaría; después de todo ¿se habrían asustado ellos 
de hallarse en la situación del Turco? 


— Sé que soy sólo un aficionado —intervino Michael tímidamente—, pero de todo 
lo que habéis dicho acerca de Sollozzo, teniendo en cuenta que de pronto ha 
roto la comunicación con Tom, diría que se guarda un as en la manga. No sé 
qué jugada prepara, pero si lo supiéramos, entonces tendríamos la sartén por 
el mango. 


— Sí —replicó Sonny, de mala gana—, ya he pensado en ello, y lo único que se 
me ocurre es que tiene a Luca. Ya he dado órdenes de que lo traigan aquí en 
cuanto aparezca. También es posible que Sollozzo haya llegado a un acuerdo 
con las otras Familias de Nueva York. En ese caso, mañana mismo nos 
enteraremos de que nos han declarado la guerra. Si fuese cierto, nos veríamos 
obligados a someternos al Turco. ¿Estás de acuerdo conmigo, Tom? 


— Completamente, Sonny. Y no podemos enfrentarnos con todos sin el permiso 
de tu padre. El es el único que puede plantar cara a las otras Familias. Tiene 
las relaciones políticas necesarias, y sólo él las puede utilizar en su provecho. 


Clemenza, en un tono quizá demasiado arrogante para un hombre cuyo primer 
subordinado le había traicionado recientemente, dijo: 


— Sollozzo nunca podrá acercarse a esta casa, jefe. Lo prometo. No tienes por 
qué preocuparte. 


Durante un instante, Sonny lo miró pensativamente. Luego dijo a Tessio: 


— ¿Qué novedades hay en el hospital? ¿Están tus hombres donde deben 
estar? 


Por vez primera durante la conferencia, Tessio pareció seguro del terreno que 
pisaba. 


— Ya lo creo —asintió—. Están en el interior y en el exterior. Forman un círculo. 
También los policías lo están haciendo muy bien. Hay agentes de paisano en la 
puerta de la habitación, esperando interrogar al Don. Es de risa. El Don todavía 
está siendo alimentado por medio de tubos, por lo que de momento no 


tenemos por qué preocuparnos de la cocina. Lo digo porque esos turcos son 
muy aficionados a emplear venenos. Y en modo alguno debemos dejar que se 
acerquen al Don. 


Sonny saltó de la silla. 


— Yo no corro peligro, pues tienen que tratar conmigo: necesitan el engranaje 
de la Familia —y mirando a Michael, añadió, sonriente—: Tal vez vayan a por ti. 
A lo mejor Sollozzo piensa raptarte y así forzarnos a aceptar sus condiciones. 


Tristemente, Michael pensó que su cita con Kay no se produciría. Sonny no le 
dejaría salir de la casa. Pero Hagen intervino en tono impaciente. 


— No, si hubiese querido raptar a Mike, lo hubiera hecho ya. Ocasiones no le 
han faltado. Pero todo el mundo sabe que Mike no está en los negocios de la 
Familia. Si lo secuestrara, Sollozzo perdería el apoyo de todas las Familias de 
Nueva York. Incluso los Tattaglia se verían obligados a ir contra él. No, la cosa 
es bastante sencilla. Mañana vendrá un representante de las Familias a 
decirnos que debemos negociar con el Turco. Eso es lo que Sollozzo está 
esperando. Ése es el as que tiene en la manga. 


Michael lanzó un suspiro de alivio. 
— Bien —dijo—. Esta noche tengo que ir a la ciudad. 
— ¿Por qué? —preguntó Sonny con aspereza. 


— Tengo intención de ir al hospital a visitar a papá, y también quiero ver a 
mamá y a Connie. Además, tengo algunas otras cosas que hacer —añadió con 
una sonrisa. 


Lo mismo que el Don, Michael nunca revelaba sus verdaderos motivos, y ahora 
no tenía ganas de decirle a Sonny que quería ver a Kay Adams. No tenía 
motivo alguno para ocultárselo; simplemente era su costumbre. 


De la cocina salía un rumor confuso de voces. Clemenza fue a ver qué ocurría. 
Cuando regresó al despacho llevaba en las manos el chaleco a prueba de 
balas de Luca Brasi. Envuelto en el chaleco había un pez muerto. 


— El Turco se ha enterado de lo de su espía, Paulie Gatto —declaró Clemenza. 
— Y ahora nosotros sabemos lo de Luca Brasi —concluyó Tessio. 

Sonny encendió un cigarrillo y bebió un trago de whisky. 

— ¿Qué demonios significa ese pez? —preguntó Michael, asombrado. 

Hagen, el irlandés, el consigliere, respondió a su pregunta: 


— El pez significa que Luca Brasi está durmiendo en el fondo del mar. Es un 
antiguo mensaje siciliano. 
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Cuando Michael Corleone fue a la ciudad aquella noche, se sentía deprimido. 
Tenía la impresión de que le estaban mezclando en los negocios de la Familia 
contra su voluntad, y le desagradaba que Sonny lo utilizara, aunque sólo fuera 
para contestar al teléfono. Le desagradaba asistir a los consejos de la Familia, 
como si tuviera la ineludible obligación de estar al corriente de todo, asesinatos 
incluidos. Mientras viajaba para verse con Kay, también se sentía culpable por 
ella. Nunca le había sido completamente sincero en lo referente a su familia. Le 
había hablado de sus parientes, desde luego, pero siempre en un tono jocoso, 
de modo que para la chica su padre y hermanos debían de ser más los 
protagonistas de una película que lo que en realidad eran. Su padre había 
sufrido un atentado en plena calle, y su hermano mayor estaba planeando 
eliminar a varios hombres. No, desde luego no se atrevería a contarle la verdad 
desnuda a Kay. Ya le había dicho que lo de su padre había sido sólo un 
“accidente”, y que no pasaría nada, cuando en realidad era precisamente en 
ese momento cuando iba a empezar todo. Sonny y Tom estaban equivocados 
respecto a Sollozzo; seguían subestimándolo, pese a que Sonny tenía un olfato 
especial para oler el peligro. Michael trataba de imaginar el juego del Turco. 
Evidentemente, era un hombre valeroso y muy listo. De él podía esperarse 
todo. Sin embargo, Sonny, Tom, Clemenza y Tessio afirmaban que todo estaba 
bajo control, y ellos tenían más experiencia que él. En esta guerra, él, Michael, 
era el “civil”. Y tendrían que prometerle muchas más medallas de las que había 
conseguido en la Segunda Guerra Mundial si querían que participara. 


Michael se sentía culpable por el hecho de no estar excesivamente dolido por 
lo de su padre. Era cierto que le habían hecho varios agujeros en el cuerpo, 
pero Michael consideraba, en mayor medida que los demás, que todo había 
sido cuestión de negocios; nada personal. Estimaba que su padre había 
pagado por el poder del que había disfrutado durante toda su vida, que aquél 
había sido el precio por el respeto de que había sido objeto por parte de 
cuantos lo rodeaban. 


Lo que Michael quería, por encima de todo, era vivir su propia vida, pero no 
podía separarse de su propia familia hasta que la crisis hubiera pasado. Debía 
ayudar, aunque sólo fuera como “civil”. De pronto se dio cuenta de que el papel 
que le habían asignado no le satisfacía. No, no le gustaba ser un no 
combatiente privilegiado; no le satisfacía representar el papel de objetor de 
conciencia. Por ello, precisamente, no dejaba de brincarle por el cerebro la 
palabra “civil”. 


Cuando llegó al hotel, Kay le estaba esperando en el vestíbulo. Dos de los 
hombres de Clemenza le habían acompañado hasta la esquina próxima, y sólo 
se marcharon cuando se hubieron asegurado de que nadie les había seguido. 


Michael y Kay cenaron juntos y tomaron unas copas. 
— ¿Cuándo irás a visitar a tu padre? —le preguntó Kay de pronto. 


— La hora de visita termina a las ocho y media —respondió Michael, mirando su 
reloj—. Iré cuando todos se hayan marchado. Me dejarán pasar: tiene su propia 
habitación y sus propias enfermeras. Así podré estar un rato con él. No creo 


que pueda hablar. Es más, es posible que ni siquiera se percate de mi 
presencia. De todas formas tengo que ir. 


— Siento mucho lo de tu padre —dijo Kay-. El día de la boda de tu hermana me 
pareció un hombre muy simpático. No puedo creer lo que los periódicos dicen 
de él. Estoy segura de que la mayor parte de lo que afirman es mentira. 


— Lo mismo pienso yo —respondió Michael. 


Se sorprendió al comprobar lo reservado que estaba siendo con Kay. La 
amaba, confiaba en ella, pero no podía decirle nada acerca de su padre o de la 
Familia. La muchacha no formaba parte del círculo. 


— ¿Qué piensas hacer? —preguntó Kay—. ¿Piensas participar en esta guerra 
entre gángsters de que hablan los periódicos? 


Michael sonrió y se desabrochó la chaqueta. 
— Mira, no llevo armas. 
Kay se echó a reír. 


Como se estaba haciendo tarde, ambos subieron a su habitación. Kay preparó 
una bebida para cada uno y, mientras la tomaban, se sentó sobre las rodillas 
de Michael. Debajo de su vestido sólo había seda y la piel desnuda, una piel 
ardiente que los dedos de Michael no tardaron en acariciar. Se tendieron en la 
cama y, sin desnudarse, se besaron apasionadamente y se hicieron el amor. 
Después permanecieron uno al lado del otro, sintiendo el calor de sus cuerpos. 


— ¿Es eso lo que los soldados llaman un “rápido”? —preguntó Kay. 
— Sí —respondió Michael. 
— Pues no está mal —dijo Kay, seriamente. 


Siguieron bromeando y charlando durante un rato, hasta que Michael, inquieto, 
se levantó y miró su reloj. 


— ¡Vaya! Son ya casi las diez. Tengo que ir al hospital. 


Se dirigió al cuarto de baño para ducharse y peinarse. Kay le siguió y lo abrazó 
por detrás. 


— ¿Cuándo nos casaremos? —preguntó. 


— Cuando quieras, en cuanto las aguas vuelvan a su cauce y mi padre se haya 
recuperado. Sin embargo, creo que sería mejor que hablaras con tus padres. 


— ¿Qué es lo que debo contarles? —preguntó Kay. 
Michael se pasó el peine por la cabeza. 


— Diles que has conocido a un guapo y elegante muchacho de ascendencia 
italiana. Notas brillantes en Dartmouth, Cruz de Servicios Distinguidos durante 
la guerra, además de otras condecoraciones. Honrado y trabajador, aunque su 


padre es un jefe de la Mafia que tiene que matar a hombres malos y sobornar a 
funcionarios del Gobierno. Diles también que el padre siempre se halla 
expuesto, en razón de su trabajo, a que le metan unas cuantas balas en el 
cuerpo. Y explícales que su brillante hijo nada tiene que ver con todo ello. 
¿Crees que podrás recordar cuanto acabo de decirte? 


La impresión hizo que Kay tuviera que apoyarse en la pared del cuarto de 
baño. 


— ¿Es tal y como dices? ¿Mata y soborna? 
Michael terminó de peinarse. 


— En realidad, no lo sé —admitió—. Nadie lo sabe con certeza. Pero no me 
extrañaría. 


Antes de que él se marchara, Kay preguntó: 
— ¿Cuándo volveré a verte? 
Michael le dio un beso. 


— Quiero que te vayas a tu casa y que pienses bien en lo que acabo de decirte 
—respondió—. No quiero que te veas mezclada en todo esto. Después de las 
vacaciones de verano regresaré a la universidad. Nos veremos en Hanover 
¿de acuerdo? 


— De acuerdo —contestó la muchacha. 


Le miró mientras salía de la habitación; él la saludó con la mano antes de 
entrar en el ascensor. Kay nunca se había sentido tan unida a él, nunca le 
había amado tanto, y si alguien le hubiera dicho que no volvería a ver a Michael 
en los siguientes tres años, no hubiese podido soportarlo. 


Cuando Michael se apeó del taxi frente al Hospital Francés, se sorprendió al 
observar que la calle estaba completamente desierta, y todavía se sorprendió 
más al ver que, en el interior, el vestíbulo estaba igualmente vacío. ¿Qué 
demonios estarían haciendo Clemenza y Tessio? Nunca habían estado en 
West Point, desde luego, pero ambos sabían lo suyo en cuanto a tácticas, y 
nadie tenía que enseñarles nada en cuanto a la forma de realizar una guardia. 
Un par de sus hombres deberían haber estado en el vestíbulo. Eso como 
mínimo. 


Los últimos visitantes se habían marchado ya. Eran casi las diez y media de la 
noche. Michael estaba alerta. No perdió tiempo acercándose al mostrador de 
recepción, pues conocía el número de la habitación de su padre, situada en la 
cuarta planta. Tomó el ascensor, y le pareció raro que nadie lo interceptara. 
Llegó a la cuarta planta y pasó por delante del puesto de las enfermeras, pero 
no se detuvo. Al llegar delante de la habitación de su padre, vio que no había 
nadie en la puerta. ¿Dónde estarían los dos policías que hacían guardia 
permanente en la puerta? ¿Dónde estaban los hombres de Clemenza y 
Tessio? ¿Habría alguno de ellos dentro de la habitación? 


La puerta estaba abierta y Michael entró. Vio un cuerpo dentro de la cama. 
Gracias a la luz de la luna que se filtraba a través de la ventana, Michael 
reconoció a su padre. Su rostro permanecía impasible y su pecho se movía 
acompasadamente. Unos tubos se adentraban en los orificios de su nariz. En el 
suelo había un recipiente de cristal en el que otros tubos vertían los residuos 
estomacales del paciente. Michael estuvo en la habitación el tiempo justo para 
asegurarse de que su padre estaba bien, y luego salió. 


— Soy Michael Corleone —dijo a la enfermera—. Sólo quería ver a mi padre. 
¿Dónde están los agentes que deberían custodiarle? 


La enfermera era una chica joven y guapa, muy convencida de la importancia 
de su trabajo. 


— Su padre recibía demasiadas visitas —dijo—. Hará unos diez minutos vino la 
policía y les hizo salir a todos. Y después, hace cinco minutos, tuve que avisar 
a los dos agentes de que les reclamaban en la comisaría, por lo que también 
ellos se marcharon. Pero no se preocupe, pues yo me encargo de ir a menudo 
a la habitación de su padre. Desde aquí incluso oigo su respiración. Por eso he 
dejado la puerta abierta. 


— Gracias. Supongo que no tendrá inconveniente en que me quede unos 
minutos con mi padre ¿verdad? 


La muchacha le dirigió una encantadora sonrisa. 


— Bien, pero sólo un ratito. Luego tendrá que marcharse. Son las normas 
¿comprende? 


Michael volvió a entrar en la habitación de su padre. Descolgó el teléfono y 
rogó a la operadora del hospital que le pusiera con la casa de Long Beach, 
concretamente con el número del despacho. Sonny respondió a la llamada. 


— Sonny, estoy en el hospital —dijo Michael, en voz apenas audible—. Aquí no 
hay nadie. No hay ni rastro de los hombres de Tessio ni de los policías. Nuestro 
padre no cuenta con protección de ninguna clase. 


Tras un largo silencio, Sonny respondió con voz lenta y fatalista. 
— Ésta es la jugada de Sollozzo de la que tú hablabas. 


— Eso es lo que he pensado yo también —comentó Michael-—. Pero ¿cómo 
consiguió que los policías echaran a todo el mundo? ¿Y adonde han ido los 
agentes de paisano? ¿Qué ha sucedido con los hombres de Tessio? ¿Será 
posible que ese hijo de puta de Sollozzo tenga en el bolsillo a toda la policía de 
Nueva York? 


— Tómatelo con calma, muchacho —dijo Sonny con serenidad—. Ha sido una 
suerte que hayas ido al hospital tan tarde. No te muevas de la habitación y 
cierra la puerta por dentro. Nuestros hombres no tardarán ni un cuarto de hora. 
Ahora voy a llamarles. Tú quédate en la habitación y no te dejes dominar por el 
pánico. ¿De acuerdo, muchacho? 


— No tengo miedo —dijo Michael. 


Por vez primera desde que había empezado todo, Michael sentía que en su 
espíritu se estaba formando un torrente de odio hacia los enemigos de su 
padre. 


Una vez hubo colgado el auricular, pulsó el timbre para llamar a la enfermera. 
Decidió seguir su propio criterio y prescindir de las indicaciones de Sonny. 
Cuando llegó la enfermera, Michael le dijo: 


— No quiero que se asuste, pero tenemos que trasladar a mi padre enseguida a 
otra habitación o a otro piso. ¿Puede usted desconectar todos estos tubos, de 
modo que podamos sacar la cama? 


— Pero eso es ridículo —balbuceó la enfermera—. Necesitamos el permiso del 
médico. 


Michael habló con gran rapidez: 


— Seguramente habrá leído lo que los periódicos dicen de mi padre. Como ve, 
aquí no hay nadie para protegerle. Pues bien, acaban de avisarme que no 
tardarán en venir al hospital varios hombres para asesinarle. Créame y 
ayúdeme. 


Cuando le interesaba, Michael sabía ser extraordinariamente persuasivo. 


— No será preciso desconectar los tubos —dijo enfermera—. Podremos 
trasladarlo todo junto. 


— ¿Hay alguna habitación vacía? —susurró Michael. 
— Sí, una al final del pasillo. 
El traslado se efectuó en pocos minutos. 


— No se mueva de su lado hasta que llegue ayuda —ordenó Michael—. Y no se 
aleje si no quiere resultar herida. 


En aquel momento, Michael oyó la voz de su padre cansada pero fuerte, como 
siempre. 


— ¿Eres tú, Michael? ¿Qué ocurre? 


Michael se inclinó sobre la cama. Tomó entre la suyas una de las manos de su 
padre. 


— Soy Mike. No temas. Ahora escucha: no hagas menor ruido ni digas nada, 
sobre todo si alguien pronuncia tu nombre. Quieren matarte ¿comprendes? 
Pero no te preocupes; yo estoy aquí. 


Don Corleone, que todavía no era plenamente consciente de lo que había 
sucedido el día anterior, padecía terribles dolores. Sin embargo, dirigió una 
complacida sonrisa a su hijo, como si de ese modo quisiera decirle: “¿Por qué 
debería tener miedo ahora? Han querido matarme desde que tenía doce años”. 
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El hospital era pequeño y tenía solamente una entrada. Michael miró a la calle 
a través de la ventana. Alrededor del edificio había un patio, atravesado por un 
único camino que conducía desde el exterior hasta la puerta de entrada. Quien 
quisiera entrar en el hospital debía pasar forzosamente por el sendero del 
patio. Sabía que no disponía de mucho tiempo, por lo que salió de la habitación 
y bajó los cuatro pisos corriendo, dirigiéndose sin pérdida de tiempo a la 
entrada del edificio. En uno de los lados vio el lugar destinado a las 
ambulancias, aunque no había ningún vehículo estacionado allí. 


Michael permanecía de pie en la acera y encendió un cigarrillo. Se desabrochó 
la chaqueta y se situó debajo de un farol, de modo que pudiera ser visto desde 
lejos. Un joven caminaba rápidamente por la Novena Avenida, con un paquete 
bajo el brazo. Su rostro le resultó conocido, pero no conseguía recordar quién 
era. El joven se paró delante de él y le dijo, con acento siciliano: 


— Don Michael ¿es que no me recuerda? Soy Enzo, el ayudante del panadero 
Nazorine, el Paniterra; ahora soy su yerno. Su padre me salvó la vida al 
conseguir que el Gobierno me dejara permanecer en América. 


Michael hizo un gesto de asentimiento. Ya se acordaba de él. 


— He venido a hacer una visita de cortesía a su padre —prosiguió Enzo—. ¿Cree 
usted que me dejarán entrar a estas horas? 


— No, pero gracias de todos modos —contestó Michael con una sonrisa—. Le diré 
al Don que ha venido usted. 


Por la calle llegaba un coche a toda velocidad. Michael se puso en guardia 
inmediatamente. 


— Aléjese ahora mismo —advirtió al muchacho—. Puede haber problemas. No le 
interesa en modo alguno tener líos con la policía. En su situación... 


Vio el temor reflejado en el rostro del joven italiano. Al mínimo desliz, Enzo 
corría el peligro de ser deportado. 


— Si hay problemas, quiero estar aquí para ayudar —replicó el joven con voz 
firme—. El Padrino se lo merece todo. 


Michael se emocionó. Estaba a punto de decir nuevamente al joven que se 
marchara, cuando cambió de idea y decidió permitirle que se quedara. Dos 
hombres en la puerta del hospital tal vez bastaran para desanimar a un posible 
atacante, mientras que uno solo sería insuficiente. Dio un cigarrillo a Enzo y se 
lo encendió. Ambos permanecieron bajo del farol en la fría noche de diciembre. 
El verde de la hierba del jardín y los multicolores adornos navideños se 
reflejaban en ellos. Casi habían terminado sus cigarrillos cuando un largo 
coche negro, procedente de la Novena Avenida, entró en la calle Treinta y se 
dirigió a toda velocidad hacia donde estaban ellos. El automóvil aminoró la 
marcha y Michael se esforzó por ver el rostro de sus ocupantes echando, como 
sin querer, el cuerpo hacia adelante. Cuando parecía que iba a detenerse por 
completo, el coche salió disparado; alguien debía haberlo reconocido. Michael 


dio a Enzo otro cigarrillo y reparó en que las manos del panadero estaban 
temblando. Lo más sorprendente fue comprobar que las suyas seguían firmes. 


Siguieron fumando hasta que, pasados unos diez minutos, el silencio de la 
noche fue roto por la estridente sirena de un coche de la policía. Desde la 
Novena Avenida, un coche patrulla entró a toda velocidad por el sendero del 
hospital. Otros dos vehículos seguían al primero. De pronto, la entrada del 
hospital se llenó de policías de uniforme y agentes de paisano. Michael lanzó 
un suspiro de alivio. El buen Sonny había actuado bien. Michael se acercó a 
saludar a los recién llegados. 


Dos corpulentos agentes le agarraron los brazos, mientras otro le registraba 
rápidamente. Acto seguido, un corpulento capitán de la policía, con una placa 
dorada en la gorra, se acercó. Sus subordinados se apartaban 
respetuosamente para dejarle paso. Era un hombre ágil, muy ágil teniendo en 
cuenta su corpulencia y su edad. Tenía las sienes plateadas y el rostro 
rubicundo. Se acercó a Michael y le increpó ásperamente. 


— Pensaba que ya os había puesto a todos entre rejas. ¿Quién diablos eres y 
qué estás haciendo aquí? 


Uno de los agentes que sujetaban a Michael intercedió: 

— No está implicado, capitán. 

Michael permaneció en silencio. Estaba estudiando al capitán. 

— Es Michael Corleone, el hijo del Don —dijo un agente de paisano. 


— ¿Qué pasó con los agentes que debían estar protegiendo a mi padre? — 
preguntó Michael con serenidad—. ¿Quién les ordenó que abandonaran sus 
puestos? 


El rostro del capitán se encendió de cólera. 


— ¿Y quién diablos eres tú para darme órdenes? Fui yo quien les dije que se 
marcharan. No me importa que los gángsters se maten los unos a los otros. Si 
de mi dependiera, no movería un dedo para proteger la vida de tu padre. Y 
ahora márchate inmediatamente, inútil. Y no te acerques por el hospital más 
que en horas de visita. 


Michael seguía estudiándolo atentamente. No estaba enfadado por lo que el 
policía acababa de decir, sino que intentaba pensar con lucidez. ¿Cabía la 
posibilidad de que Sollozzo fuera uno de los ocupantes del primer automóvil, y 
que le hubiera visto de pie en la entrada del hospital? Sollozzo tal vez había 
telefoneado al capitán para decirle: “¿Cómo es posible que los hombres de 
Corleone estén todavía en el hospital, a pesar de que le he pagado para que 
los encerrara?”. ¿Y si todo había sido cuidadosamente planeado, como había 
dicho Sonny? Las piezas encajaban. Con voz todavía tranquila, dijo al capitán: 


— No voy a salir del hospital hasta que ponga guardias en la puerta de la 
habitación de mi padre. El capitán no se molestó en responder. 


— Phil, encierre a este mamarracho —ordenó al agente que permanecía de pie a 
su lado. 


— El muchacho nada tiene que ver, capitán —replicó el agente, indeciso—. Es un 
héroe de guerra y nunca se ha mezclado en los asuntos de su padre. La 
prensa armará un escándalo. 


El capitán se encaró con su subordinado, ruborizado de ira. 

— ¡Que lo encierre, he dicho! —gritó. 

Michael, todavía tranquilo, dijo con acento irónico: 

— ¿Cuánto le paga el Turco por “defender” a mi padre, capitán? 
El oficial se volvió hacia él. 

— Inmovilizadle —ordenó a los dos corpulentos policías. 


Michael sintió que le agarraban los brazos con fuerza. Vio que el enorme puño 
del capitán avanzaba en dirección a su cara. Trató de esquivar el golpe, pero el 
puño se estrelló contra su mandíbula. Le dio la impresión de que una granada 
había estallado dentro de su cabeza. De su boca empezó a manar sangre, y 
escupió algunos dientes. Sintió que las piernas se negaban a sostenerlo. Si los 
dos policías no le hubiesen sostenido, hubiera caído. Pero no había perdido el 
conocimiento. El agente de paisano se puso delante de él, para evitar que el 
capitán volviera a golpearlo. 


— Por Dios, capitán: le ha hecho daño de verdad. 


— Ni siquiera lo he tocado —replicó el capitán, casi gritando—. Me atacó y se 
cayó. ¿Entiende? Se negaba a dejarse arrestar. 


A través de una cortina de sangre, Michael vio que estaban llegando más 
coches, de los que, segundos más tarde, bajaron varios hombres. Uno de ellos, 
según pudo ver, era el abogado de Clemenza. 


El letrado se puso a hablar con el oficial. Su tono era suave y firme a la vez. 


— La familia Corleone ha contratado los servicios de una agencia de detectives 
para proteger al señor Corleone. Los hombres que me acompañan tienen 
licencia de armas, capitán. Si usted los arresta, mañana por la mañana deberá 
comparecer ante el juez para explicar por qué. El abogado dirigió una mirada a 
Michael. 


— ¿Quiere usted denunciar al que le ha golpeado? -le preguntó. 


— He resbalado... He resbalado y me he caído. Vio una sonrisa de triunfo en la 
cara del capitán, y él también trató de sonreír. 


Quería ocultar a toda costa el odio frío que acumulaba en su cerebro, no 
deseaba que nadie se diera cuenta de la rabia que le dominaba. El Don hubiera 
reaccionado igual. Luego notó que lo trasladaban al hospital y perdió el 
conocimiento. 


A la mañana siguiente, cuando despertó, supo que le habían soldado la 
mandíbula y que había perdido cuatro dientes del lado izquierdo de la boca. 
Junto a él estaba Hagen. 


— ¿Me anestesiaron? —preguntó Michael. 


— Sí —respondió Hagen-—. Tenías trozos de hueso clavados en las encías, y sin 
anestesia hubieras sufrido mucho. 


— Aparte de lo de la mandíbula y la boca ¿tengo algo más? 


— No, nada —contestó Hagen-—. Sonny quiere que vayas a Long Beach. ¿Te 
sientes con fuerzas para el viaje? -Desde luego. ¿Cómo está el Don? Hagen 
se sonrojó. 


— Creo que el problema está resuelto. Hemos contratado a una agencia de 
detectives, y toda la zona alrededor del hospital está siendo vigilada. Ya 
terminaré de contártelo todo durante el viaje. 


Al volante iba Clemenza; Michael y Hagen se sentaban detrás. 


— Dime ¿se sabe ya lo que ocurrió realmente? —preguntó Michael, cuya cabeza 
no dejaba de dar vueltas al asunto. 


— Sonny tiene un contacto en la policía —contestó Hagen-. Se trata de Phillips, 
el agente que trató de protegerte. Él fue quien nos dio el soplo. El capitán, 
McCluskey, ha sido siempre un sujeto muy duro; lo era ya en sus tiempos de 
simple patrullero. Nuestra Familia le ha pagado mucho dinero. Es un hombre 
muy ambicioso, y no se puede confiar en él. Por lo visto Sollozzo le ha pagado 
más. McCluskey arrestó, después de la hora de visita, a todos los hombres de 
Tessio que permanecían en el hospital. El hecho de que algunos llevaran 
armas no hizo sino empeorar las cosas. Luego hizo salir del hospital a los dos 
agentes que estaban en la puerta de la habitación de tu padre. Alegó que los 
necesitaba en otra parte, y aseguró que otros dos hombres vendrían a 
sustituirles. Mentira. Le habían pagado para que dejara al Don sin protección. Y 
Phillips me dijo que no aceptaría el fracaso de sus planes, que probaría suerte 
otra vez. Sollozzo debe haberle pagado una fortuna, además de prometerle 
hasta la Luna. 


— ¿Han dicho algo de mis heridas los periódicos? 


— Nada, ni una palabra —contestó Hagen—. Nadie está interesado en que se 
sepa, ni la policía ni nosotros. 


— Bien. ¿Enzo logró huir? —quiso saber Michael. 


— Sí. Fue más listo que tú. Cuando los policías llegaron, él se marchó. Aseguró 
que estuvo a tu lado cuando pasó el coche de Sollozzo. ¿Es eso cierto? 


— Sí, lo es. Es un buen muchacho. 


— Velaremos por él. ¿Te sientes bien? Pareces agotado —comentó Hagen, 
preocupado. 


— Estoy muy bien, no te preocupes —replicó Michael—. ¿Cómo se llama ese 
capitán? 


— McCluskey. Cambiando de tema, Mike ¿sabes que la familia Corleone ha 
conseguido anotarse un buen tanto? Bruno Tattaglia ha muerto a las cuatro de 
esta madrugada. Pienso que la noticia te hará sentir mejor. 


— ¿Cómo ha sido? —dijo Michael-. Estaba convencido de que no haríamos 
nada. 


— Después de lo que sucedió en el hospital, Sonny se enfureció. Nuestros 
hombres están esparcidos por Nueva York y Nueva Jersey. La noche pasada 
hicimos la lista. He intentado frenar a Sonny, Mike. Tal vez sería mejor que 
trataras de hablarle. Creo que el asunto todavía puede resolverse sin 
necesidad de iniciar una guerra abierta. 


— Hablaré con él —repuso Michael. ¿Hay conferencia esta mañana? 


— Sí. Al final Sollozzo ha dado señales de vida, y quiere entrevistarse con 
nosotros. Un negociador está arreglando los detalles. Eso significa que la 
victoria es nuestra. Sollozzo sabe que ha perdido, y ahora quiere intentar salir 
con vida del lío por él provocado. 


Después de una breve pausa, Hagen prosiguió: 


— Tal vez pensó que éramos presa fácil porque no devolvimos el primer golpe. 
Ahora, con uno de los hijos de los Tattaglia muerto, sabe que no puede jugar 
con nosotros. Al disparar contra el Don, Sollozzo inició un juego demasiado 
peligroso. Olvidaba decirte que hemos confirmado lo de Luca. Lo mataron la 
noche antes del atentado contra tu padre, en el night-club de Bruno. ¿Qué te 
parece? 


— No me extraña que lo sorprendieran con la guardia baja —dijo Michael. 


La alameda de Long Beach estaba bloqueada por un gran automóvil negro, 
estacionado de través. Dos hombres permanecían apoyados en el vehículo. 


Michael observó que las ventanas de los pisos superiores de las dos casas de 
cada lado estaban iluminadas. Era evidente que Sonny estaba dispuesto a 
llegar hasta el final. 


Clemenza estacionó el coche fuera de la alameda, y los tres hombres se 
adentraron en ella. Los dos guardianes eran hombres de Clemenza, y éste les 
saludó con un ademán. Los dos inclinaron levemente la cabeza, 
correspondiendo al saludo de su jefe. No hubo sonrisas ni apretones de mano. 
Clemenza, Hagen y Michael Corleone entraron en la casa. 


Antes de que tuvieran tiempo de llamar, otro guardián les abrió la puerta. Era 
evidente que había estado observándoles desde una ventana. Rápidamente, 
se dirigieron al despacho, donde Sonny y Tessio les estaban esperando. Sonny 
se acercó a Michael y le pasó las manos por la cabeza. 


— Perfecta. Ha quedado perfecta —bromeó. 


Michael le apartó las manos y se dirigió al mueble bar. Se sirvió un whisky, 
confiando en que el licor le aliviaría el dolor de la mandíbula. 


Los cinco se sentaron alrededor de la mesa, en una atmósfera diferente de las 
de las reuniones anteriores. Sonny estaba más alegre y Michael sabía a qué 
obedecía tanta animación. En la mente de su hermano ya no había dudas. Se 
había decidido, y ahora nada podría detenerlo. Lo que Sollozzo había hecho la 
noche anterior colmó el vaso de su paciencia. Ahora ya no habría tregua 
alguna. 


— El negociador ha llamado mientras estabais fuera —dijo Sonny a Hagen-. El 
Turco quiere reunirse con nosotros enseguida -lanzó una sonora carcajada y 
prosiguió: Hay que reconocer que tiene redaños ese hijo de puta. Después de 
lo de anoche, se atreve a solicitar una entrevista para hoy mismo o para 
mañana. Mientras, considera que debemos permanecer con los brazos 
cruzados, atentos a sus menores deseos. Desde luego, es inaudito. 


— ¿Y qué le has contestado? —preguntó Hagen, cautelosamente. 
Sonny sonrió. 


— He aceptado, naturalmente. Tengo un centenar de hombres en la calle las 
veinticuatro horas del día. Si Sollozzo se deja ver, es hombre muerto. 


— ¿Hubo una propuesta concreta? —quiso saber Hagen. 


— Sí. Quiere que enviemos a Mike a hablar con él. El negociador nos garantiza 
la seguridad de Mike. Sollozzo no nos pide garantías para él, pues sabe que no 
está en condiciones de pedirlas. Así, pues, quiere ser él quien lo arregle todo. 
Los hombres del negociador llevarán a Mike al lugar de la entrevista. Mike 
escuchará a Sollozzo, y luego le dejarán ir. Pero el lugar de la reunión es 
secreto. La promesa es que el trato será tan bueno, que no podremos 
rechazarlo. 


— ¿Y qué hay de los Tattaglia? —preguntó Hagen—. ¿Cómo les habrá sentado lo 
de Bruno? 


— Eso forma parte del trato. El negociador dice que la familia Tattaglia está de 
acuerdo en seguir con Sollozzo. Olvidarán lo de Bruno. Es el precio que han 
tenido que pagar por lo que hicieron a mi padre. Según ellos, una cuenta borra 
la otra. 


— Creo que deberíamos escuchar lo que tienen que decirnos —apuntó Hagen, 
prudente. 


Sonny movió varias veces la cabeza exageradamente, en señal de negativa. 
— No, no, consigliere, esta vez no. 
Y su voz tenía un marcado acento italiano al decir estas palabras. 


— Nada de entrevistas. Nada de discusiones —prosiguió—. Nada de soportar 
nuevos trucos de Sollozzo. Cuando el negociador vuelva a ponerse en contacto 
con nosotros, quiero que le deis un mensaje. Quiero a Sollozzo. Si no, será la 


guerra. Nos iremos a las trincheras y movilizaremos a todos nuestros hombres. 
Los negocios se resentirán, pero no importa. 


— Las otras Familias no permitirán una guerra abierta —dijo Hagen-. Sería 
demasiado perjudicial para todos. 


Sonny se encogió de hombros. 


— Pues tienen una solución muy sencilla —contestó-. Que me den a Sollozzo, o 
que luchen contra la familia Corleone. 


Sonny permaneció en silencio unos segundos y luego, rudamente, prosiguió: 


— No más consejos, Tom. Ya he tomado una decisión. Tu misión es la de 
ayudarme a vencer. ¿Entendidos? 


Hagen asintió y por un momento se concentró en sus propios pensamientos. 


— He hablado con tu contacto en el Departamento de Policía —dijo después—. 
Me ha asegurado que el capitán McCluskey figura en la nómina de Sollozzo y 
que éste le paga una verdadera fortuna. Y hay más. Por lo visto McCluskey 
también tendrá su porcentaje en el negocio de las drogas. McCluskey ha 
aceptado ser guardaespaldas de Sollozzo. El Turco no se atrevería a dar un 
paso sin McCluskey. Cuando se reúna con Mike, McCluskey estará sentado a 
su lado. Vestido de paisano, pero armado. Quiero que entiendas, Sonny, que 
mientras Sollozzo esté protegido como lo está en estos momentos, es 
invulnerable. Nadie hasta hoy ha liquidado impunemente a un capitán de la 
policía de Nueva York. La presión que ejercerían la prensa, las autoridades y la 
Iglesia sería tremenda. Las Familias saldrían a cazarte abiertamente. La familia 
Corleone estaría perdida. Incluso los más influyentes amigos del Don se 
esconderían. En consecuencia, Sonny, te ruego que tengas todo esto en 
cuenta. 


— McCluskey no puede estar continuamente al lado de Sollozzo. Esperaremos. 


Tessio y Clemenza daban nerviosas chupadas a sus cigarros, pero no se 
atrevían a hablar. Si prevalecía la opinión de Sonny, serían ellos los que 
tendrían que exponer el pellejo. 


Por primera vez, Michael abrió la boca. 
— ¿Es posible trasladar al Don aquí? —preguntó a Hagen. 


— Eso es lo primero que pregunté —respondió Hagen-. Es imposible. Todavía 
está muy mal. Se salvará, pero necesita continuos cuidados, y hasta es posible 
que tengan que intervenirle. Imposible. 


— En ese caso, hay que ir a por Sollozzo enseguida —resolvió Michael—. No 
podemos esperar. El tipo es demasiado peligroso y no tardaría en 
sorprendernos con otra de sus ideas. Recuerda que para él el objetivo principal 
sigue siendo nuestro padre, aunque sabe que en estos momentos le va a ser 
muy difícil. Ahora bien, si intuye que queremos matarle, hará un nuevo intento 
contra el viejo, se jugará el todo por el todo. Y con ese capitán de la policía 


como ayudante ¿quién sabe lo que puede ocurrir? No podemos correr ese 
riesgo. Debemos eliminar a Sollozzo enseguida. 


Sonny, con la mano en la barbilla, meditaba profundamente. 


— Tienes razón, muchacho —convino—. Has dado en el clavo. No debemos dar a 
Sollozzo la oportunidad de descargar un nuevo golpe contra el Don. 


— ¿Y qué hay del capitán McCluskey? —intervino Hagen. 
Sonny se volvió a Michael y le dirigió una extraña sonrisa. 
— Eso. ¿Qué hay del duro capitán de la policía? 


— Lo que propongo es una medida extrema, ya lo sé —replicó Michael, midiendo 
cuidadosamente sus palabras—. Sin embargo, hay ocasiones en que cualquier 
extremismo está justificado. Imaginemos que decidimos matar a McCluskey. Lo 
que procedería, ante todo, sería implicarlo hasta tal punto que ya no fuera un 
honrado capitán de policía en misión de servicio, sino un corrompido oficial 
mezclado con la Mafia. En nuestra nómina tenemos periodistas que se 
encargarán de publicar la noticia en primera página. Lo que debemos hacer, 
claro está, es conseguir pruebas contra el capitán. El revuelo, entonces, sería 
mucho menor, como es lógico, pues no es lo mismo que muera un policía 
honrado, que un policía corrompido y traidor. ¿Es o no es buena mi idea? 


Michael miró deferentemente a los otros. Tessio y Clemenza parecían abatidos 
y guardaron silencio. Sonny, con la misma extraña sonrisa de antes, dijo: 


— Adelante muchacho, lo estás haciendo muy bien. Tal como solía decir el Don, 
la sabiduría está en la boca de los niños. Adelante, Mike, sigue hablando. 


Hagen también sonreía, aunque disimuladamente. Michael prosiguió: 


— Quieren que me entreviste con Sollozzo. Bien. Seríamos tres: yo, Sollozzo y 
McCluskey. Arréglalo todo para pasado mañana y ordena a nuestros 
informadores que procuren averiguar dónde se celebrará la conferencia. Insiste 
en que tiene que ser un lugar público: no voy a permitir que me lleven a 
ninguna casa o apartamento. Que sea un bar o un restaurante, y a la hora de la 
cena, cuando el local esté más lleno de gente. Así todos nos sentiremos más 
seguros. Ni siquiera un hombre tan desconfiado como Sollozzo podría imaginar 
que pensamos disparar contra el capitán allí mismo. Naturalmente, me 
registrarán, por lo que deberé acudir a la cita sin armas. Necesitamos que 
alguien me proporcione un arma después. Me encargaría de los dos. 


Los cuatro hombres lo miraron fijamente. Clemenza y Tessio quedaron 
boquiabiertos. Hagen parecía triste, pero no sorprendido. Empezó a hablar, 
pero cambió de idea y se calló. Por su parte, Sonny, el de la enorme cabeza de 
Cupido, se echó a reír a carcajadas, con una risa que le salía del alma. Señaló 
a Michael y trató de decir algo, pero no pudo. De su boca sólo salían sonoras 
carcajadas. 


— Tú, el intelectual de la familia —logró decir entre carcajada y carcajada-, el 
que nunca ha querido saber nada de los asuntos de su padre, ahora te 
propones matar a un capitán de la policía y a Sollozzo, y todo porque 


McCluskey te dio un puñetazo. Te lo estás tomando como un asunto personal, 
y no es más que una cuestión de negocios. Quieres matar a los dos tipos 
únicamente para vengar un puñetazo. 


Clemenza y Tessio, que no habían captado el verdadero significado de las 
palabras de Sonny, estaban convencidos de que éste se reía de su hermano 
menor, y por ello miraban a Michael sonrientes y con un cierto aire de 
superioridad. Sólo Hagen permaneció impasible. 


Michael los fue mirando uno por uno, hasta que sus ojos se detuvieron en 
Sonny, que seguía riéndose. 


— ¿Que tú te encargarás de los dos? —dijo Sonny—. Vamos, muchacho; te 
aseguro que no conseguirás ninguna medalla. Lo que sí te garantizo, en 
cambio, es que acabarás en la silla eléctrica. Esto no es cosa de héroes, 
muchacho. A la gente no se la mata desde un kilómetro de distancia. Hay que 
disparar cuando se tiene al enemigo cerca, cuando se está seguro de no fallar. 
Vamos, chico, no te tomes las cosas tan a pecho. Al fin y al cabo, sólo fue un 
puñetazo. 


Terminado el corto discurso, Sonny siguió riendo. 
Michael se levantó. 
— Creo que harías bien en dejar de reírte. 


El cambio operado en Michael había sido tan extraordinario, que a Clemenza y 
a Tessio se les borró la sonrisa de los labios. Michael no era alto ni corpulento, 
pero su presencia parecía irradiar peligro. En aquel momento era la viva 
imagen de Don Corleone. Su mirada era dura y su tez había adquirido un tono 
pálido. Parecía dispuesto a saltar sobre su corpulento hermano mayor en 
cualquier momento. Era indudable que, de haber tenido un arma en la mano, 
Sonny hubiera corrido peligro. Sonny dejó de reír, y Michael, con voz 
mortalmente fría, le dijo: 


— No crees que soy capaz de hacerlo ¿eh, imbécil? 


— Sé que puedes hacerlo —respondió Sonny, completamente serio—. No me reía 
de tus palabras, sino de lo que son las cosas, de las vueltas que da el mundo. 
Yo siempre he dicho que eras el más duro de la Familia, más incluso que el 
Don. Tú eras el único que se atrevía a enfrentarte a nuestro padre. Recuerdo 
cómo eras de niño. ¡Vaya temperamento el tuyo! Hasta te atrevías a pegarte 
conmigo, y eso que yo era bastante mayor que tú. Y Freddie recibía una paliza 
tuya por lo menos todas las semanas. Ahora, sin embargo, Sollozzo te ha 
escogido a ti para la entrevista por considerar que eres el más débil de 
nosotros... Todo porque te dejaste pegar por McCluskey y porque nunca te has 
mezclado en las peleas de la Familia. Se figura que nada tiene que temer de ti, 
lo mismo que McCluskey, que debe de tenerte en muy pobre opinión. 


Después de una corta pausa, Sonny continuó: 


— Lo que ellos ignoran es que, después de todo, eres un Corleone. Yo soy el 
único que lo ha sabido siempre. Durante los tres últimos días he estado 


esperando a que, en el momento menos pensado, te quitaras el disfraz de 
muchacho prudente. He estado aguardando a que te decidieras a convertirte 
en mi brazo derecho, para así, juntos, luchar contra los que quieren destruir a 
nuestro padre y a nuestra Familia. Al final, sólo ha hecho falta un puñetazo en 
la mandíbula. 


Sonny hizo como si fuera a golpear la mandíbula de su hermano, en broma, 
claro está, y concluyó: 


— ¿Qué te parece? 
La tensión había desaparecido por completo. 


— Mira, Sonny —dijo Mike—, creo que mi propuesta es la única salida viable. No 
podemos dar a Sollozzo otra oportunidad de liquidar a nuestro padre. Parece 
que yo soy el único que tendrá ocasión de estar cerca de él. Además, la idea 
ha sido mía. Por otra parte, no creo que puedas encargar a otro la tarea de 
liquidar a un capitán de la policía. Tal vez tú lo harías, pero tienes esposa e 
hijos y, además, tienes que dirigir los negocios de la Familia mientras se 
recupera nuestro padre. De modo que sólo quedamos Freddie y yo. Freddie no 
se ha recuperado todavía de la impresión que sufrió cuando el atentado contra 
el viejo, por lo que no se puede contar con él. Quedo sólo yo. Sentido común. 
El golpe en la mandíbula nada tiene que ver. Sonny fue a abrazarlo. 


— No me importan tus razones —comentó—. Lo que importa es que ahora estás 
con nosotros. Y te diré otra cosa: considero que tu idea es perfecta. ¿Qué 
opinas tú, Tom? 


— El razonamiento de Mike es coherente —contestó el consigliere—. Estoy 
convencido de que Sollozzo no es sincero al decir que quiere llegar a un 
acuerdo. Creo que tratará nuevamente de liquidar al Don. Por lo tanto, lo único 
que cabe hacer es tratar de eliminarlo. Tenemos que acabar con él, aunque 
con él caiga el capitán de la policía. Pero el que haga el trabajo sudará lo suyo. 
¿Será Mike? 


— Puedo hacerlo yo —apuntó Sonny. 
Hagen hizo un gesto de impaciencia. 


— Sollozzo no permitiría que te acercaras a él, ni aunque contara con el apoyo 
de diez capitanes de la policía. Además, eres el jefe en funciones de la Familia. 
No, no puedes arriesgarte. 


Hizo una breve pausa y prosiguió, dirigiéndose a Clemenza y a Tessio: 


— ¿Tenéis algún hombre realmente capacitado y de confianza a quien 
encargarle el trabajo? No tendría que preocuparse por dinero en todo el resto 
de su vida. 


— No tengo a nadie a quien Sollozzo no conozca —respondió Clemenza-—. Por 
otra parte, Sollozzo desconfiaría de Tessio y de mí. 


— ¿Y no podría hacerlo alguien realmente duro, pero poco conocido en el 
ambiente en que nos movemos? —dijo Hagen—. Un novato, quiero decir. 


Los dos “caporegimi” movieron la cabeza en un gesto negativo. Tessio sonrió, 
como para quitar aspereza a sus palabras. 


— Eso sería como hacer jugar en primera división a un chiquillo de diez años. 
Secamente, Sonny interrumpió la conversación. 


— Tiene que ser Mike. Y ello por mil razones diferentes. La más importante de 
todas es que le creen poco capaz. Y puede realizar el trabajo, os lo garantizo. 
Además, será el único que tendrá la oportunidad de acercarse al Turco. Ahora, 
pues, sólo nos queda estudiar la mejor forma de protegerlo. Tom, Clemenza, 
Tessio: averiguad dónde se celebrará la conferencia, cueste lo que cueste. 
Cuando lo sepamos, nuestra misión consistirá en estudiar la manera de hacer 
llegar un arma a Mike. Clemenza, quiero que te encargues de escoger un arma 
realmente segura, que sea imposible de identificar. Si es de corto alcance no 
importa; lo que sí interesa es que su potencia sea grande, cuanto más grande, 
mejor. Tampoco es preciso que sea un arma de alta precisión, pues Mike 
disparará casi a quemarropa. Mike, cuando acabes de disparar, deberás arrojar 
la pistola al suelo. Es fundamental que no te pillen con el arma en la mano. 
Clemenza, trata la culata y el gatillo con aquel producto que tú tienes para 
impedir dejar huellas. Recuerda, Mike, que podremos acallar a cualquier 
testigo, pero si te atraparan con el arma en la mano, entonces nada podríamos 
hacer. Te brindaremos toda la protección posible, y tendremos un coche a 
punto para huir. Luego saldrás a disfrutar de unas largas vacaciones, en espera 
de que amaine la tempestad. Sé que te pido mucho, Mike, pero no quiero que 
te despidas de tu chica, ni siquiera que la llames por teléfono. Cuando hayas 
salido del país, yo mismo me encargaré de decirle que estás bien. Estas son 
mis órdenes. Y quiero que se cumplan —luego añadió sonriendo—: Ahora 
quédate con Clemenza y acostúmbrate a manejar la pistola que pondrá a tu 
disposición. Incluso puede ser conveniente que practiques un poco. Nosotros 
nos encargaremos de todo lo demás. Absolutamente de todo. ¿De acuerdo, 
muchacho? 


De nuevo Michael sintió aquella deliciosa frialdad en todo su cuerpo. 


— No tenías por qué ordenarme que no hablara con mi chica de un asunto 
como éste —dijo Michael-. ¿Qué creías que iba a hacer? ¿Llamarla para decirle 
adiós? 


— De acuerdo, Mike —respondió Sonny, sin dar importancia a la observación de 
su hermano-—. Pero todavía eres un novato y he preferido aclararlo todo. 
Olvídalo. 


Con una mueca que quería ser una sonrisa, Michael replicó: 


— ¿Qué quieres decir con eso de novato? He escuchado siempre los consejos 
de nuestro padre con la misma atención que tú. De no haberlo hecho así 
¿crees tú que sería tan listo? 


Y los dos hermanos se echaron a reír. 


Hagen sirvió bebida para todos. Parecía un poco triste. El estadista obligado a 
hacer la guerra, el abogado obligado a recurrir a la ley... 


— Bien. De cualquier modo, por lo menos ahora sabemos qué vamos a hacer — 
dijo. 


11 


El capitán McCluskey estaba sentado en su oficina. Entre sus manos tenía tres 
abultados sobres llenos de boletos de apuestas. Estaba de mal humor, pues 
quería descifrar las anotaciones de los boletos. Era muy importante hacerlo. 
Los sobres contenían los boletos que sus hombres habían requisado la noche 
antes a uno de los corredores de apuestas de la familia Corleone. Ahora el 
corredor de apuestas tendría que volver a comprar los boletos, pues de lo 
contrario los apostadores podrían pretender haber ganado, todos, algún 
premio. Y el corredor, sin tener los boletos en su poder, no podría comprobar 
quiénes habían ganado y quiénes no. 


Para el capitán era muy importante descifrar los boletos; no quería ser estafado 
cuando los revendiera al corredor de apuestas. Si los boletos valían cincuenta 
mil dólares, por ejemplo, tal vez podría sacar cinco mil. Pero si las apuestas 
habían sido fuertes y los boletos representaban un total de cien o doscientos 
mil dólares, entonces el precio sería considerablemente más alto. McCluskey 
se entretuvo un poco pensando en los sobres hasta que, finalmente, decidió 
dejar que el corredor de apuestas le hiciera una oferta. Sí, decididamente, sería 
la mejor manera de conocer su verdadero precio. 


McCluskey miró el reloj de su oficina. Era la hora convenida para ir a recoger a 
aquel grasiento Turco, Sollozzo, y llevarlo al lugar donde debía encontrarse con 
la familia Corleone. McCluskey fue a su guardarropa y empezó a vestirse de 
paisano. Cuando hubo terminado, llamó a su esposa y le dijo que no le 
esperara para cenar, ya que tenía trabajo. Nunca le hablaba de sus negocios, 
no confiaba en ella. La mujer creía que vivían de su sueldo de policía. Al 
pensar en ello, McCluskey esbozó una sonrisa. Su madre había creído lo 
mismo, aunque no tardó en averiguar la verdad. Y es que el “oficio” se lo había 
enseñado su difunto padre. 


El padre del capitán había sido sargento de la policía, y cada semana llevaba a 
su hijo a dar un paseo por el distrito. El sargento McCluskey decía a los 
tenderos: “Éste es mi muchacho”, y ellos le estrechaban la mano, para luego 
hacerle algún pequeño regalo: cinco o diez dólares por regla general. Al final 
del día, los bolsillos del pequeño McCluskey estaban repletos de billetes. El 
chico estaba convencido de que los amigos de su padre le apreciaban tanto, 
que decidían regalarle billetes cada vez que ambos iban a verlos. Por 
supuesto, su padre le ingresaba el dinero en el banco, para poder pagar su 
educación, y le daba cincuenta centavos cada semana para sus gastos. 


Luego, cuando el pequeño Mark volvía a casa y sus tíos, también policías, le 
preguntaban qué querría ser de mayor, invariablemente contestaba: “Policía”, y 
todos se reían de la ingenuidad del muchacho. Años después, y a pesar de que 
su padre quería que pasara por la universidad, Mark ingresó en la academia de 
la policía una vez finalizados los estudios secundarios. 


Había sido un buen agente, y además valiente. Los jóvenes delincuentes que 
aterrorizaban las esquinas de las calles huían cuando él se aproximaba, pues 
sabían que pegaba fuerte con su porra. Era muy duro, pero también muy 
sensible. Nunca llevaba a su hijo a visitar a los comerciantes cuando pasaba a 


recoger los regalos en efectivo por ignorar ciertas violaciones de las 
ordenanzas municipales en relación con las basuras, el aparcamiento de 
vehículos, etc.; no, él no siguió el ejemplo de su padre, sino que se metía el 
dinero en el bolsillo tranquilamente, sin sentir nada parecido a remordimientos, 
pues consideraba que el dinero que le pagaban los comerciantes se lo había 
ganado de sobra. Nunca se había metido en un cine o un restaurante en horas 
de servicio, a pesar de que otros compañeros suyos lo hacían, sobre todo en 
las frías noches de invierno. Siempre había efectuado las rondas. Siempre 
había proporcionado protección a “sus” tiendas. Cuando algún mendigo 
molestaba a la gente, él sabía cómo tratarlo para que el vagabundo no tuviera 
nunca más ganas de volver por el distrito. Y la gente del barrio sabía apreciar lo 
que McCluskey hacía por ellos. 


Además, sabía amoldarse al sistema establecido. Los corredores de apuestas 
de su distrito sabían que nunca sería capaz de pedir dinero extra para su 
provecho particular; siempre se contentaba con la parte que le correspondía de 
la bolsa común. Su nombre estaba en la lista, junto con el de otros policías de 
su sección, y nunca, al contrario que algunos de ellos, había pedido dinero 
suplementario. Era un buen policía, un hombre que jugaba limpio, y por ello no 
era de extrañar que hubiera ido ascendiendo, si no de forma espectacular, sí 
gradual y constantemente. 


Ahora tenía a su cargo a su esposa y cuatro hijos, ninguno de los cuales era 
policía. Todos fueron a la Universidad de Fordham, a pesar de que cuando el 
mayor de sus hijos hizo su ingreso en aquel centro superior, él era solamente 
sargento. Luego pasó a teniente, y más tarde a capitán. Los suyos nunca 
habían carecido de nada. En sus años de sargento, McCluskey empezó a 
adquirir reputación de hombre difícil de contentar. La cuota que tenían que 
pagar los apostadores profesionales de su distrito era mayor que la que se 
pagaba en cualquier otra parte de la ciudad. Debía de ser porque la educación 
de sus hijos le costaba mucho dinero. 


En efecto, McCluskey no sentía remordimiento alguno. ¿Qué culpa tenían sus 
hijos de que la policía pagara tan mal a sus oficiales? ¿Acaso no tenían 
derecho a acudir a las mejores escuelas y universidades? Él protegía a los 
comerciantes y apostadores de su distrito, arriesgando su propia vida, a veces. 
Gracias a él, su zona era la más segura de la ciudad. Consideraba que merecía 
bastante más de lo que le pagaban, pero no se quejaba; al contrario, 
comprendía las circunstancias. 


Bruno Tattaglia había sido un viejo amigo suyo. Bruno había ido a la 
Universidad de Fordham con uno de sus hijos. Después, cuando abrió su sala 
de fiestas, los McCluskey iban algunas veces a cenar y a beber un poco al local 
del amigo de su hijo, disfrutando, además, del espectáculo. Cada año, por 
Nochebuena, recibían una invitación del director del local, y siempre les 
destinaban una de las mejores mesas. Bruno siempre se preocupaba de que 
les presentaran a las celebridades que actuaban en el club, que a veces eran 
grandes estrellas de Hollywood. En alguna ocasión, como cabía esperar, Bruno 
pedía algún pequeño favor, como un certificado de buena conducta para 
alguna artista, al efecto de que pudiera trabajar en el night-club. Naturalmente, 


en tales casos la artista, por lo general muy hermosa, estaba fichada como 
ramera. Para McCluskey era un placer ayudar a los amigos. 


McCluskey había tenido siempre por norma no demostrar que conocía las 
intenciones de los demás. Cuando Sollozzo se le acercó con la proposición de 
que dejara a Don Corleone sin protección en el hospital, McCluskey no 
preguntó el porqué. Se limitó a preguntar cuánto le pagaría. Cuando Sollozzo le 
ofreció diez de los grandes, McCluskey no tuvo ninguna duda sobre las 
razones del Turco. No dudó un solo instante. Corleone era una de las grandes 
personalidades de la Mafia, con más influencias políticas que Capone en sus 
mejores tiempos. Por lo tanto, quienquiera que lograra eliminarlo, haría un gran 
favor al país. McCluskey tomó el dinero y cumplió su trabajo. Cuando Sollozzo 
le telefoneó para decirle que en el hospital aún había dos hombres de 
Corleone, el policía montó en cólera. Había encerrado a todos los hombres de 
Tessio, había hecho que se fueran los dos agentes que montaban guardia en la 
puerta de la habitación de Corleone... Y ahora, como hombre de principios, 
tendría que devolver los diez mil dólares ya ingresados en el banco y 
destinados a la educación de sus nietos. Dominado por aquella terrible ira 
suya, había ido al hospital y golpeado a Michael Corleone. 


Afortunadamente, todo había acabado del mejor de los modos. Tras 
entrevistarse con Sollozzo en la sala de fiestas de Tattaglia, ambos habían 
hecho un trato todavía mejor. Tampoco esta vez hizo McCluskey pregunta 
alguna, pues conocía todas las respuestas. Su única preocupación fue 
asegurar el precio. Nunca se le ocurrió pensar que él, personalmente, podría 
correr algún peligro. Que alguien pudiera soñar siquiera en matar a un capitán 
de la policía de Nueva York era algo impensable. El más duro de los mañosos 
tenía que aguantarse ante el más humilde de los patrulleros. Matar policías no 
era rentable. Y es que, cuando un agente era asesinado, resultaba que la 
policía tenía que matar a una serie de delincuentes que se resistían a ser 


arrestados o que pretendían huir mientras eran conducidos a la comisaría. 


McCluskey se dispuso a salir. Problemas, siempre problemas... En Irlanda, la 
hermana de su esposa acababa de morir después de haber librado una larga 
lucha contra el cáncer. La enfermedad de su cuñada le había costado mucho 
dinero. Y ahora el funeral le costaría todavía más. Además, sus tíos y tías, allá 
en el Viejo Continente, necesitarían ayuda económica, y sería él quien tendría 
que proporcionársela. McCluskey no era un hombre mezquino. Aún recordaba 
cómo, cuando él y su esposa visitaron Irlanda, fueron tratados a cuerpo de rey 
por la familia. Tal vez el siguiente verano, ya que la guerra había terminado, 
volverían allí. 


McCluskey dijo a su ayudante dónde podría encontrarle en caso de necesidad. 
No consideró necesario tomar precaución alguna: siempre podría alegar que 
Sollozzo era un confidente de la policía. Una vez fuera de la comisaría, caminó 
un par de manzanas y luego tomó un taxi, dirigiéndose al lugar donde tenía que 
encontrarse con Sollozzo. 


Tom Hagen había llevado a cabo todos los preparativos para que Michael 
abandonara el país. Había cuidado de su pasaporte falso, de su embarque en 
un carguero italiano que recalaría en un puerto siciliano, etcétera. El mismo día, 


un emisario viajó a Sicilia en avión para preparar con un jefe de la Mafia la 
estancia del joven Corleone. 


Sonny, por su parte, había dispuesto lo necesario para que un coche y un 
conductor de absoluta confianza esperaran a Michael cuando éste saliera del 
restaurante donde se celebraría la entrevista con Sollozzo. El conductor sería 
Tessio en persona, que se había ofrecido para realizar el trabajo. Y el 
automóvil sería vulgar, pero con un motor muy potente. Además, llevaría una 
matrícula falsa, para que no fuera posible identificarlo. Michael pasó el día con 
Clemenza, practicando con la pistola que el “caporegime” había escogido. Era 
del calibre 22 y dejaba en el blanco unos agujeros bastante mayores de lo 
normal. Su precisión era suficiente para asegurar el blanco a una distancia de 
cinco pasos. Más lejos, las balas irían a cualquier parte. El gatillo estaba muy 
duro, pero Clemenza lo suavizó. Decidieron no hacer nada para amortiguar el 
ruido, a fin de eliminar la posibilidad de que algún despistado ajeno a la 
situación interfiriera. El ruido de los disparos hablaría por sí solo de lo que 
estaba sucediendo. 


Clemenza fue dando instrucciones a Michael. 


— Tira la pistola tan pronto como la hayas utilizado, pero hazlo con cuidado. Te 
pones la mano en un costado y dejas caer el arma, así nadie se dará cuenta y 
todos pensarán que todavía tienes la pistola en la mano. Todos te mirarán a la 
cara. Abandona rápidamente el lugar, pero no corras. No mires fijamente a 
nadie, pero tampoco rehuyas las miradas. Recuerda que todos te tendrán 
miedo; todos, no lo olvides. Nadie intentará detenerte. Una vez fuera del local, 
Tessio te estará esperando en el coche. Entra en el vehículo y no te preocupes 
de nada más. No temas ningún accidente.. Te sorprenderás al ver lo fácil que 
resulta todo. Ahora ponte este sombrero, a ver qué tal te sienta. 


Tessio le puso un sombrero de fieltro. Michael, que en su vida había llevado 
sombrero, sonrió incómodo. 


— Es sólo para que resultes más difícil de identificar —le tranquilizó Tessio—. Así 
los testigos tienen una buena excusa para no comprometerse. Recuerda, Mike, 
que no debes preocuparte por las huellas digitales. La culata y el gatillo han 
sido tratados debidamente; no quedará impresa huella alguna. Pero no toques 
ninguna otra parte del arma. 


— ¿Ha averiguado Sonny dónde va a llevarme Sollozzo? —preguntó Michael. 


— Todavía no —respondió Clemenza—. Sollozzo es un hombre muy cauteloso. 
Pero no te preocupes, no intentará hacerte ningún daño. El negociador estará 
en nuestras manos hasta que regreses sano y salvo. Si algo te sucediera, el 
negociador lo pagaría con su vida. 


— ¿Y por qué arriesga su vida? —preguntó Michael. 


— Porque le pagan bien. Una pequeña fortuna, en realidad. Además, es un 
miembro importante dentro de las Familias. Sabe que Sollozzo no permitirá que 
le ocurra nada. Para Sollozzo, tu vida no vale tanto como la del negociador, ni 
más ni menos. Tu seguridad está garantizada. Y luego seremos nosotros los 
que empezaremos a golpear a diestro y siniestro. 


— ¿Qué va a pasar? —quiso saber Michael. 


— Se desatará una guerra sin cuartel entre la familia Tattaglia y la familia 
Corleone. La mayoría de los demás se aliarán con los Tattaglia. El 
Departamento de Sanidad tendrá que recoger muchos cadáveres este invierno. 
Estas cosas suelen suceder cada diez o doce años. Sirven para eliminar la 
fruta podrida. Por otra parte, si cedemos en detalles de poca monta, pronto nos 
obligarían a ceder en cuestiones de importancia. Es preciso desanimarles 
desde un principio. Igual debía haber hecho Europa con Hitler; nunca debieron 
haberle permitido ir tan lejos. En ciertas ocasiones, la permisividad es una 
auténtica fuente de graves problemas. 


Michael había oído decir lo mismo a su padre. Concretamente, recordaba que 
lo había dicho en 1939, poco antes de que estallara la guerra. Si el 
Departamento de Estado hubiese estado a cargo de las Familias, la Segunda 
Guerra Mundial no hubiera tenido lugar, pensó Michael. 


Michael y Clemenza regresaron a la casa del Don, donde Sonny había 
instalado su cuartel general provisional. Michael se preguntaba por cuánto 
tiempo podría Sonny permanecer en el seguro refugio de la alameda. Llegaría 
el momento en que tendría que decidirse a salir. 


Cuando llegaron, Sonny estaba haciendo la siesta. Encima de la mesita había 
las sobras de su comida, trozos de carne y de pan, además de una botella de 
whisky medio vacía. 


El siempre limpio y ordenado despacho de su padre comenzaba a parecer una 
pocilga. Michael despertó a su hermano. 


— ¿Por qué no dejas de vivir como un borrachín y dejas que arreglen un poco el 
despacho? 


— ¿Quién diablos crees que eres, un inspector? —preguntó Sonny, pasándose la 
mano por los ojos—. Mike, todavía no sabemos dónde piensan llevarte esos 
bastardos de Sollozzo y McCluskey. Si no podemos averiguarlo ¿cómo 
podremos pasarte la pistola? 


— ¿Es que no puedo llevarla yo encima? —preguntó Michael-. Tal vez no me 
registren, y si lo hacen, tal vez no encuentren el arma, si somos lo bastante 
listos. Y en el supuesto de que la encuentren, tampoco va a ocurrir nada. Me la 
quitarán, y en paz. Sonny negó con la cabeza. 


— Ni hablar. El golpe contra Sollozzo no puede fallar. Recuerda que primero 
debes disparar contra él. McCluskey es más lento y pesado. ¿Te ha dicho 
Clemenza que debes tirar el arma? 


— Un millón de veces —contestó Michael. 
Sonny se levantó del sofá. 


— ¿Cómo va tu mandíbula? —preguntó a su hermano menor, después de 
desperezarse. 


— Mal. 


Le dolía aún toda la parte izquierda de la cara. Michael bebió un trago de 
whisky directamente de la botella y el dolor remitió. 


— Cuidado, Mike —advirtió Sonny-. Es preciso que tengas la cabeza muy clara. 


— Deja ya de jugar al hermano mayor, Sonny. He luchado contra enemigos más 
peligrosos que Sollozzo, y en peores condiciones. ¿Dónde tiene el Turco sus 
morteros? ¿Y su aviación? ¿Y su artillería pesada? ¿Ha minado el terreno? 
Sollozzo no es más que un listo hijo de puta, apoyado por un policía tan hijo de 
puta como él. Una vez tomada la decisión de liquidarlos, el problema 
desaparece. Lo que cuesta es decidirse. No tendrán tiempo ni de darse cuenta 
de dónde les viene el golpe. 


Tom Hagen entró en la estancia. Después de saludarlos con un ademán, fue 
directamente al teléfono registrado con número falso. Hizo algunas llamadas. 


— Nada -dijo al cabo—. Sollozzo quiere mantener secreto el lugar de la 
entrevista mientras le sea posible. 


Sonó el teléfono y Sonny se puso al aparato al tiempo que pedía silencio con 
un gesto. Realizó algunas anotaciones en una hoja de papel, dijo: “Muy bien, 
estará allí”, y colgó el auricular. Sonny rió con ganas. 


— Desde luego, hay que reconocer que ese cerdo de Sollozzo es listo. Esta 
noche, a las ocho, él y el capitán McCluskey recogerán a Mike frente al bar de 
Jack Dempsey, en Broadway. Luego se trasladarán a otro sitio, donde 
mantendrán la conversación. Mike y Sollozzo hablarán en italiano. El 
informador me ha asegurado que la única palabra italiana que entiende 
McCluskey es 'soldi', dinero, por lo que no se enterará de nada. Sollozzo, por 
otra parte, sabe que Mike comprende el dialecto siciliano. 


— Pero como me falta práctica, no charlaremos mucho -señaló Michael con 
sequedad. 


— Mike no saldrá de aquí hasta que tengamos al negociador —dijo Hagen-—. 
Supongo que se habrán tomado las medidas oportunas al respecto ¿no es así? 


— El negociador —dijo Clemenza- está ya en mi casa jugando a las cartas con 
tres de mis hombres. No lo dejarán marchar hasta que yo les avise, 
naturalmente. 


Sonny se hundió en su butacón de cuero. 


— Y ahora ¿cómo sabremos el lugar de la entrevista? Tom, tenemos espías en 
el seno de la familia Tattaglia ¿por qué no nos han dicho nada? 


— Sollozzo es más listo que el demonio —respondió Hagen-. Está llevando el 
asunto de forma tan secreta que no ha confiado en nadie. Considera que con el 
capitán McCluskey tiene bastante, y que la seguridad es más importante que 
las armas. Y tiene razón. Haremos que sigan a Michael y esperaremos que 
todo salga bien. 


— No —dijo Sonny-—. Eso no serviría de nada. Lo primero que harán será 
asegurarse de que nadie los sigue. Es lógico. 


Eran ya las cinco de la tarde. 


— Quizá lo mejor sería que Michael disparara contra los ocupantes del coche, 
cuando pasaran a recogerlo —dijo Sonny, preocupado. 


— ¿Y si Sollozzo no está dentro del coche? —objetó Hagen—. Descubriríamos 
nuestro juego. No, lo que tenemos que hacer es averiguar el Jugar de la 
entrevista. 


— Tal vez debiéramos tratar de adivinar el porqué de tanto secreto —interrumpió 
Clemenza. 


— ¿Y por qué debería dejarnos saber nada, si puede evitarlo? —dijo Michael, en 
tono de impaciencia—. Además, huele el peligro. Seguro que no las tiene todas 
consigo, a pesar de ese capitán de la policía. 


Hagen hizo chasquear sus dedos. 


— Ese policía, Phillips. ¿Por qué no le llamas, Sonny? Quizás él sepa dónde 
puede localizar al capitán. Creo que vale la pena probarlo. A McCluskey no le 
importa que se sepa adonde va. 


Sonny descolgó el auricular y marcó un número. Habló en voz muy baja. 
— Nos llamará —anunció cuando hubo colgado. 


Esperaron durante casi media hora. De pronto sonó el teléfono. Era Phillips. 
Sonny escribió algo en su libreta y colgó. Su rostro tenía una expresión 
radiante. 


— Creo que ya lo tenemos —dijo—. El capitán McCluskey siempre tiene que 
comunicar dónde puede ser encontrado. Esta noche, de las ocho a las diez, 
estará en el Luna Azure, en el Bronx. ¿Alguien conoce el local? 


— Yo lo conozco —respondió Tessio con evidente satisfacción—. El lugar será 
perfecto para nosotros. Es un pequeño restaurante, muy íntimo, con 
reservados muy acogedores. Allí nadie se preocupa de nadie. Perfecto. 


Se inclinó sobre la mesa de Sonny y empezó a hacer un plano con algunos 
cigarrillos. 


— Ésta es la entrada, Mike. Cuando hayas terminado, sal del local y camina 
hacia la izquierda. Luego tienes que doblar la esquina. Te estaré aguardando 
con los faros del coche encendidos, y te recogeré sobre la marcha. Si surgen 
dificultades, grita; acudiré enseguida a ayudarte. Tendrás que darte prisa, 
Clemenza. Envía a alguien allí para que oculte la pistola. Los aseos del local 
son bastante anticuados, y entre el depósito del agua y la pared hay espacio 
suficiente para una pistola. Cuando te hayan registrado en el coche y vean que 
vas desarmado, se tranquilizarán. En el restaurante, no te precipites; no digas 
enseguida que necesitas ir al baño. Y, sobre todo, pide permiso antes de ir. 
Que no te vean demasiado tranquilo. Seguro que no sospecharán nada. Pero 
cuando vuelvas junto a ellos, no pierdas tiempo. No vuelvas a sentarte en la 
mesa: dispara enseguida. Y no corras riesgos. En la cabeza, dos disparos a 
cada uno. Luego, sal tan rápido como puedas. 


Sonny había estado escuchando atentamente. 


— Quiero que alguien muy competente y fiable se encargue de esconder la 
pistola —dijo a Clemenza. 


— La pistola estará allí —dijo Clemenza, con énfasis. 
— De acuerdo -replicó Sonny—. Todos a trabajar, pues. 
Tessio y Clemenza salieron de la habitación. 


— ¿Debo encargarme yo de conducir a Mike a Nueva York? —preguntó Tom 
Hagen. 


— No —respondió Sonny-—. Te necesito aquí. Cuando Mike haya terminado, 
empezará nuestro turno, y voy a necesitarte. ¿Te has ocupado de los 
periodistas? 


— Cuando empiece el ruido, tendrán una tonelada de material contra McCluskey 
—asintió Hagen. 


Sonny se levantó y estrechó la mano de Michael. 


— Bien, muchacho, se acerca el momento. Ya nos las arreglaremos para 
explicar a mamá tu inesperada marcha. Y cuando considere que es el 
momento oportuno, también hablaré con tu chica. ¿De acuerdo? 


— De acuerdo —dijo Mike—. ¿Cuándo crees que podré regresar? 
— Antes de un año ni soñarlo —fue la respuesta de Sonny. 


— Tal vez el Don quiera arreglar las cosas más aprisa, pero no cuentes con ello 
—intervino Tom Hagen-. El tiempo que haya de durar tu ausencia dependerá de 
muchos factores: del material que podamos suministrar a los periódicos, del 
interés que ponga en el asunto el Departamento de Policía, de la reacción de 
las otras Familias, etc. Se armará un buen revuelo, desde luego, y 
preocupaciones no van a faltarnos. De eso es de lo único que podemos estar 
seguros. 


Michael estrechó la mano de Hagen. 
— Haz lo que puedas -le dijo—. No quiero pasar otros tres años lejos de casa. 


— Todavía estás a tiempo de cambiar de idea, Mike —dijo Hagen, 
amistosamente—. Podemos encargar a otro el trabajo, podemos adoptar otro 
sistema. Tal vez no sea necesario eliminar a Sollozzo. Michael se echó a reír. 


— Pueden hacerse muchos planes, pero sólo hay uno bueno. Además, Tom, 
toda mi vida ha sido demasiado fácil; ya es hora de que haga algo por los míos. 


— De acuerdo, Mike —convino Hagen-, pero déjame insistir una vez más en que 
no quiero que lo hagas para vengar el puñetazo en la mandíbula. McCluskey es 
un estúpido, ya lo sé, pero en su golpe no hubo nada personal. Por segunda 
vez, Tom Hagen vio en Michael la encarnación del Don. 


— Mira, Tom, no te equivoques. Todo es personal, incluso el más simple y 
menos importante de los negocios. En la vida de un hombre todo es personal. 
Hasta eso que llaman negocios es personal. ¿Sabes quién me enseñó eso? El 
Don. Mi padre. El Padrino. Si alguien perjudica a un amigo suyo, el Don lo toma 
como una ofensa personal. Mi alistamiento en la Marina lo tomó como una 
cuestión personal. Es ahí donde reside su grandeza. El Gran Don. Para él todo 
es personal. Lo mismo que hace Dios. Sabe todo cuanto sucede, es dueño de 
las circunstancias. ¿No es así? ¿Y tú? ¿Sabes algo? A las personas que 
consideran los accidentes como insultos personales, no les ocurren accidentes. 
Me he dado cuenta tarde, pero al final lo he comprendido. Por eso, el puñetazo 
en la mandíbula es un asunto personal, tanto como los disparos que Sollozzo 
efectuó contra mi padre. 


“Di a mi padre que todo eso lo he aprendido de él, y que estoy contento de 
poder pagarle algo de lo mucho que le debo. Ha sido siempre un buen padre. 
Quiero que sepas, Tom, que no recuerdo que me haya puesto nunca la mano 
encima. Y tampoco a Sonny, ni a Freddie, ni mucho menos a Connie. Dime la 
verdad ¿cuántos hombres crees que ha matado o hecho matar? 


Tom Hagen desvió la mirada. 


— Una cosa no has aprendido de él, Mike: a hablar de la forma en que lo estás 
haciendo. Hay cosas que deben hacerse y se hacen, pero nunca se habla de 
ellas. Uno no trata de justificarlas; no pueden ser justificadas. Se hacen, 
simplemente. Y luego se olvidan. 


Michael Corleone enarcó las cejas. 


— Como consigliere ¿estás de acuerdo en que es peligroso para el Don y 
nuestra Familia que Sollozzo esté vivo? —preguntó con voz suave. 


- Sí. 
— Muy bien -asintió Michael—. Entonces tengo que matarlo. 


Michael Corleone estaba de pie frente al restaurante de Jack Dempsey, en 
Broadway, esperando que pasaran a recogerlo. Miró su reloj. Eran las ocho 
menos cinco. Sin duda, Sollozzo sería puntual. Él, en cambio, había preferido 
llegar con tiempo de sobra. Hacía ya quince minutos que esperaba. 


Durante el trayecto entre Long Beach y Nueva York, Michael había intentado 
olvidar lo que había dicho a Tom Hagen. Y es que si creía en lo que había 
dicho al consigliere, el curso de su vida estaba ya definitivamente trazado. 
Aunque ¿podría ser de otro modo, después de lo que iba a hacer esa noche? 
Si no conseguía apartar aquellos pensamientos, quizá su vida acabaría en 
unos minutos, pensó Michael. Debía concentrarse sólo en el trabajo inmediato. 
Sollozzo no era tonto y McCluskey era un hueso duro de roer. Se alegró de 
notar que la mandíbula volvía a dolerle; eso le ayudaría a estar alerta. 


En una fría noche de invierno como aquélla, resultaba bastante natural que 
Broadway no estuviera muy concurrido, a pesar de que era casi la hora en que 
comenzaban los espectáculos teatrales. Michael se sobresaltó ligeramente al 


ver que un largo automóvil negro doblaba la esquina. Instantes después, el 
conductor abrió la puerta delantera. 


— Arriba, Mike —dijo el chófer. 


No conocía al conductor, un hombre joven y de cabello negro, que llevaba el 
cuello de la camisa desabrochado. Sin embargo, entró en el coche. En el 
asiento trasero estaban Sollozzo y el capitán McCluskey. 


Sollozzo le tendió la mano y Michael se la estrechó. La mano era firme, caliente 
y seca. 


— Me alegro de que haya venido, Mike —dijo Sollozzo—. Espero que podamos 
arreglar la situación. Todo lo que ha sucedido ha sido terrible, y no es lo que yo 
deseaba. Son cosas que nunca tendrían que haber ocurrido. 


— También yo espero que todo quede arreglado —respondió Michael, en tono 
firme y sereno—. No quiero que mi padre vuelva a ser molestado. 


— No lo será —aseguró Sollozzo, con acento sincero—. Sólo le pido que, cuando 
hablemos, considere mi propuesta con mentalidad abierta. Espero que no sea 
usted tan impetuoso como su hermano Sonny. Es imposible hablar de negocios 
con él. 


El capitán McCluskey abrió la boca por vez primera: 


— Parece un buen muchacho. Es más, estoy seguro de que lo es -se inclinó 
para dar un amistoso golpecito en el hombro de Michael-. Siento lo de la otra 
noche, Mike —prosiguió—. Me estoy haciendo viejo, y los viejos siempre 
estamos de mal humor. Me temo que tendré que retirarme muy pronto. No 
puedo soportar tantos agravios ni injusticias. Estoy más que harto. 


Luego, con gesto dolorido, cacheó a Michael, para asegurarse de que iba 
desarmado. 


Michael vio una ligera sonrisa en los labios del conductor. El automóvil se 
dirigió hacia el oeste, y aparentemente no hizo maniobra alguna para despistar 
a posibles perseguidores. Se adentraron en la carretera del West Side, donde 
la circulación era bastante lenta, y seguidamente, ante la inquietud de Michael, 
el coche penetró en el puente de George Washington; iban a tomar la carretera 
de Nueva Jersey. El informador de Sonny, quienquiera que fuese, 
intencionadamente o de buena fe, se había equivocado. La conferencia no iba 
a celebrarse en el Bronx. 


El automóvil atravesaba el puente. La ciudad iba quedando atrás. El rostro de 
Michael seguía impasible. ¿Tenían intención de liquidarle, o se trataba de un 
cambio de última hora? Del astuto Sollozzo podía esperarse todo. De pronto, 
cuando ya casi habían terminado de cruzar el largo puente, el conductor dio un 
violento giro al volante. El pesado vehículo dio un salto en el aire, al chocar 
contra la barrera divisoria de las dos partes de la calzada del puente, y enfiló 
nuevamente en dirección a Nueva York, a toda velocidad. McCluskey y 
Sollozzo volvieron la cabeza para averiguar si alguien hacía la misma 
maniobra. Poco después, Michael comprobó que circulaban en dirección al 


East Bronx. Pasaron por diversas y anchas calles; ningún coche iba detrás de 
ellos. Eran casi las nueve. Habían querido asegurarse de que nadie les seguía. 
Sollozzo encendió un cigarrillo, después de ofrecer el paquete a McCluskey y a 
Michael, que rehusaron. 


— Buen trabajo —felicitó al conductor—. Lo tendré en cuenta. 


Diez minutos más tarde, el coche paró frente a un restaurante. Estaban en una 
zona habitada exclusivamente por italianos. La calle estaba desierta, y en el 
interior del local había muy poca gente, cosa normal, ya que era muy tarde 
para cenar. Michael temió que el conductor entrara con ellos, pero no fue así; 
se quedó fuera. El negociador no había hablado del conductor. Técnicamente, 
pues, Sollozzo había faltado a lo convenido. Pero Michael decidió no 
mencionarlo, pues supuso que ellos pensarían que tendría miedo de hacerlo, 
miedo de arruinar las probabilidades de éxito de la entrevista. 


Los tres se sentaron en la única mesa redonda, pues Sollozzo había rehusado 
hacerlo en un reservado. En aquel momento había sólo otras dos personas en 
el restaurante. Michael se preguntó si serían hombres de Sollozzo. En realidad 
no importaba. Todo habría terminado antes de que tuvieran tiempo de 
intervenir. 


— ¿Es buena la comida italiana que sirven aquí? —preguntó McCluskey, con 
sincero interés. 


— Pruebe la ternera —contestó Sollozzo—. Es la mejor de Nueva York, se lo 
aseguro. 


El solitario camarero les había servido una botella de vino. Llenó tres vasos. 
McCluskey no bebió. 


— Me parece que soy el único irlandés que no empina el codo —comentó-—. He 
visto a demasiada gente en dificultades por culpa del alcohol. 


— Voy a hablar en italiano con Mike —dijo Sollozzo en tono conciliador, 
dirigiéndose al capitán—. No es que desconfíe de usted, sino que me es difícil 
encontrar las palabras precisas en inglés. Y como comprenderá, me interesa 
sobremanera convencer a Mike de que mis intenciones son buenas, de que 
quiero lo mejor para todos. No se ofenda, se lo ruego. Le repito que no se trata 
de desconfianza. 


El capitán McCluskey sonrió con ironía. 


— Lo entiendo —dijo—. Lo entiendo perfectamente. Ustedes a lo suyo. Yo voy a 
concentrarme en la ternera y los espaguetis. 


Sollozzo empezó a hablar rápidamente en siciliano. 


— Debe usted comprender que lo que sucedió entre su padre y yo fue sólo una 
cuestión de negocios. Siento un gran respeto por Don Corleone, y me gustaría 
tener la oportunidad de trabajar a su servicio. Pero debe usted hacerse cargo 
de que su padre es un hombre anticuado que se ha estancado. Mi negocio es 
el mejor. En él hay muchos millones para todos. Sin embargo, su padre no 
quiere saber nada del asunto. Sus escrúpulos carecen de base. En realidad, lo 


que pretende es imponer su voluntad sobre la mía. Sí, sí, ya sé que él me dice: 
“Adelante, es su negocio”; pero en realidad lo que hace es amenazarme, 
decirme que no quiere que yo me dedique a mi negocio. Yo le respeto mucho, 
pero no puedo consentir que me dicte lo que debo hacer. Así, pues, al final 
sucedió lo inevitable. Permítame decirle que he contado con el apoyo, 
silencioso, pero apoyo, de todas las Familias de Nueva York. Y la familia 
Tattaglia se asoció conmigo. Si esta lucha continúa, la familia Corleone tendrá 
que enfrentarse a todas las demás. Si su padre estuviera bien, quizá la familia 
Corleone podría con todos, pero su hijo mayor, Santino, no tiene talla 
suficiente. Le ruego que no vea en mis palabras insolencia alguna. Además, el 
consigliere irlandés, Hagen, tampoco es como Genco Abbandando, que en paz 
descanse. En consecuencia, propongo la paz, un trato. Demos por terminadas 
las hostilidades. Cuando su padre se haya recuperado, que sea él quien lleve 
las negociaciones, en lo que a la familia Corleone se refiere. La familia Tattaglia 
está dispuesta a seguir mi consejo y a olvidar lo de su hijo Bruno. Tendremos 
paz. Mientras, puesto que tengo que ganarme la vida, seguiré dedicándome a 
mi negocio, pero en pequeña escala. No les pido su cooperación, pero sí les 
ruego que no intervengan. Estas son mis propuestas. Supongo que está usted 
autorizado a pactar. 


Hablando en el dialecto siciliano, Michael dijo: 


— Déme más detalles acerca de cómo piensa usted enfocar su negocio. Y lo 
que también me interesa saber es qué papel va a desempeñar mi Familia y qué 
es lo que vamos a ganar. 


— ¿Está interesado, pues, en conocer detalladamente mi proposición? — 
preguntó Sollozzo. 


— Ante todo, lo que quiero son garantías absolutas de que nadie volverá a 
atentar contra la vida de mi padre —replicó Michael con gravedad. 


Sollozzo hizo un expresivo ademán. 


— ¿Qué garantías puedo dar? La presa soy yo. He desperdiciado mi 
oportunidad. Usted me tiene en un concepto demasiado elevado, amigo mío. 
No soy tan listo como se imagina. 


Ahora Michael estaba seguro de que lo único que deseaba Sollozzo era ganar 
unos días. Había llegado al convencimiento de que volverían a intentar algo 
contra el Don. Lo que más gracioso le resultaba era el hecho de que Sollozzo 
le considerara un desgraciado, un joven inofensivo. Michael volvió a sentir 
aquella agradable frialdad en todo su cuerpo. De pronto, hizo una mueca de 
dolor. 


— ¿Qué ocurre? —preguntó Sollozzo, alarmado. 


— Creo que he bebido demasiado vino. Tengo que ir al baño. Quería evitarlo, 
pero no puedo aguantar más. 


Sollozzo lo miró fija y escrutadoramente con sus ojos negros. Se levantó y, sin 
miramiento alguno, le palpó todo el cuerpo, la entrepierna incluida. Michael le 
dirigió una mirada reprobadora. 


— Ya lo registré cuando subió al coche —intervino McCluskey con frialdad—. He 
hecho lo mismo con miles de personas. Está desarmado. 


Sollozzo no estaba muy convencido. No sabía por qué, pero aquello no le 
gustaba. Miró al hombre que estaba sentado en la mesa que había frente a 
ellos y con un gesto le indicó la puerta del retrete. El hombre, también con un 
ligero gesto, le indicó que ya había registrado el retrete y que no había nadie 
dentro. 


— No tarde mucho —dijo Sollozzo de mala gana. 
Estaba nervioso: Sollozzo olía el peligro. 


Michael se levantó y se dirigió al cuarto de aseo. En el lavabo había una 
pastilla de jabón color rosa. Michael entró en un cubículo. Le convenía orinar, lo 
necesitaba. Lo hizo rápidamente, y a continuación deslizó la mano por detrás 
de la cisterna. Palpó la pistola, que estaba pegada a la pared con esparadrapo. 
La sacó, recordando que Clemenza le había dicho que no se preocupara por 
las huellas dactilares. Se guardó el arma en la cintura y se abrochó la 
chaqueta. Se lavó las manos y se mojó el cabello. Con el pañuelo borró las 
huellas dejadas en el grifo, y salió del aseo. 


Sollozzo estaba sentado en su silla, con la vista fija en la puerta del lavabo. 
Michael sonrió. 


— Ahora ya puedo hablar —dijo, con expresión de alivio. 


El capitán McCluskey estaba comiendo el plato de ternera y espaguetis que le 
habían servido. El hombre que estaba contra la pared opuesta suspiró aliviado 
al ver que Michael regresaba. 


Mike volvió a sentarse. Recordó que Clemenza le había dicho que no lo hiciera, 
que disparara en cuanto saliera del lavabo, pero algo, tal vez su instinto, le 
indicó lo contrario. Tenía la impresión de que al menor gesto sospechoso 
hubiera caído acribillado. Ahora se sentía seguro, y también algo avergonzado 
al pensar en el temblor de sus piernas. 


Sollozzo se inclinó hacia él. Michael, cuya cintura quedaba oculta por la mesa, 
se desabrochó la chaqueta y fingió que escuchaba atentamente las palabras de 
Sollozzo, aunque en realidad no comprendía nada de lo que estaba diciendo el 
Turco. En su mente no había lugar más que para la tarea que estaba a punto 
de realizar. De pronto, en su mano apareció la pistola. En aquel preciso 
momento acababa de llegar el camarero, y Sollozzo volvió la cabeza para 
pedirle algo. Con la mano izquierda, Michael apartó la mesa, mientras su 
diestra, armada, quedó a dos palmos de la cabeza de Sollozzo. Los reflejos del 
hombre eran tan rápidos, que ya había empezado a apartarse. Pero los reflejos 
de Michael, más joven al fin y al cabo, también eran excelentes. Se oyó un 
disparo. La bala practicó un orificio entre la frente y la oreja de Sollozzo, y 
cuando salió, la chaqueta del camarero quedó salpicada de sangre y de 
fragmentos de hueso. Michael se dio cuenta de que no era necesaria una 
segunda bala. Había visto en los petrificados ojos de Sollozzo que la vida se le 
estaba escapando. 


No había transcurrido más de un segundo cuando Michael apuntó al capitán 
McCluskey. El policía, atónito, se había vuelto hacia Sollozzo, como si nada de 
lo que ocurría tuviera que ver con él. Parecía no darse cuenta del peligro que 
corría. Por un instante se quedó con el tenedor a medio camino entre el plato y 
la boca, observando a Michael con sorpresa. Su mirada indicaba que estaba 
esperando a que huyera o se entregara. Michael no pudo evitar sonreír 
mientras se disponía a disparar contra él. El impacto fue defectuoso y en modo 
alguno mortal. Dio en el grueso cuello de McCluskey, quien empezó a dar 
signos de ahogo, como si se le hubiera atragantado la ternera. Luego, el aire 
pareció llenarse de finas gotas de sangre cada vez que el capitán tosía. 
Fríamente, con estudiada calma, el menor de los Corleone realizó un nuevo 
disparo. Esta vez la bala se metió en la cabeza de McCluskey. 


Acto seguido, Michael se encaró con el hombre que estaba sentado en la 
mesa, junto a la pared. El individuo no había hecho el menor movimiento, 
paralizado, y puso las manos encima de la mesa. El camarero miraba a 
Michael con expresión aterrorizada. Sollozzo estaba todavía en la silla, con el 
cuerpo apoyado sobre la mesa; el pesado cuerpo de McCluskey, en cambio, 
yacía en el suelo. Michael dejó que la pistola se deslizara hacia el suelo. Vio 
que ni el hombre sentado a la mesa ni el camarero se habían dado cuenta de 
su maniobra, así que se dirigió a la puerta y salió a la calle. El automóvil de 
Sollozzo seguía aparcado en la esquina, pero el conductor no estaba en su 
interior. Michael empezó a andar rápidamente hacia la izquierda y dobló la 
primera esquina. Un coche se paró junto a él con la portezuela abierta y, en 
cuanto él hubo subido, el vehículo salió disparado. Vio que al volante iba 
Tessio, cuyas facciones parecían tan duras como el mármol. 


— ¿Te has cepillado a Sollozzo? —preguntó. 


Por un instante, Michael se sorprendió ante la pregunta de Tessio. En sentido 
sexual, “cepillarse” a una mujer significaba llevársela a la cama. Era curioso 
que Tessio empleara esa expresión. 


— A los dos —respondió Michael. 
— ¿Seguro? —preguntó Tessio. 
— Pude ver sus sesos —fue la respuesta de Michael. 


En el coche, Michael se cambió de ropa. Veinte minutos más tarde estaba a 
bordo de un carguero italiano, a punto de emprender el viaje hacia Sicilia. Dos 
horas más tarde, el barco empezó a moverse, y Michael, desde su camarote, 
vio las brillantes luces de la ciudad de Nueva York. No pudo reprimir un 
profundo suspiro de alivio. Estaba fuera de peligro. La sensación no era nueva 
para él. Recordó el momento en que lo retiraron de la playa de una isla que su 
división había invadido. La batalla no había terminado, pero una ligera herida 
motivó que lo trasladaran al buque—hospital. También entonces sintió el mismo 
alivio que experimentaba en esos momentos. La batalla sería infernal, pero él 
no estaría allí. 


En el transcurso del día que siguió a la muerte de Sollozzo y del capitán 
McCluskey, todos los capitanes y tenientes de la policía de la ciudad de Nueva 


York recibieron la misma orden: no habría más juego, la prostitución no sería 
tolerada ni se efectuarían componendas de ninguna clase mientras el asesino 
del capitán McCluskey anduviera suelto. Comenzaron a efectuarse 
impresionantes redadas por la ciudad. Todas las actividades ¡legales quedaron 
absolutamente paralizadas. 


Aquel mismo día, un emisario de las Familias de Nueva York preguntó a la 
familia Corleone si estaban dispuestos a entregar al asesino. Se les contestó 
que ellos nada habían tenido que ver con el asunto, que no eran ellos los 
culpables. Aquella noche explotó una bomba en la alameda de la familia 
Corleone, en Long Beach. La bomba había sido lanzada desde un automóvil 
que, después de romper la cadena, había huido. Durante la misma noche, dos 
de los hombres a sueldo de la familia Corleone habían sido asesinados 
mientras comían tranquilamente en un restaurante italiano de Greenwich 
Village. Corría el año 1946. La guerra de las Cinco Familias había empezado. 
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12 
Johnny Fontane despidió al sirviente con un ademán. 
— Te veré por la mañana, Billy —le dijo. 


El criado de color salió del enorme salón con vistas al Pacífico. Era una 
despedida de amigos, no la que cabía esperar entre patrón y criado. Y si éste 
se marchaba era porque aquella noche Johnny Fontane esperaba compañía. 


La compañía de Johnny era una muchacha llamada Sharon Moore, una chica 
de Nueva York, de Greenwich Village concretamente, que estaba en Hollywood 
para tratar de conseguir un pequeño papel en una película producida por un 
antiguo amigo suyo que había hecho fortuna. Había visitado los estudios 
cuando Johnny estaba actuando en la película de Woltz. Johnny la había 
encontrado hermosa, encantadora y ocurrente, y le había pedido que fuera a su 
casa a cenar. Sus invitaciones para cenar eran apetecidas, por lo que, 
naturalmente, la chica aceptó. 


Evidentemente, Sharon Moore esperaba que Johnny Fontane fuera directo al 
grano, pero Johnny odiaba este sistema. Nunca se acostaba con una chica a 
menos que se sintiera realmente atraído por ella. Excepto, claro está, en las 
ocasiones en que había bebido mucho, cuando por menos de nada se 
encontraba en la cama con alguna muchacha a la que no recordaba haber visto 
en su vida. Además, ahora que tenía treinta y cinco años, que estaba 
divorciado de su primera esposa y separado de la segunda, y que podía 
escoger entre mil mujeres diferentes, Johnny se había vuelto mucho más 
selectivo. Sin embargo, Sharon Moore le atraía, aunque no sabía exactamente 
por qué. Por ello la había invitado a cenar. 


El no comía mucho, pero conocía muchachas que pasaban hambre para poder 
dedicar el dinero a vestir bien. En consecuencia, siempre procuraba que su 
mesa estuviera bien surtida. Tampoco faltaba la bebida: champán, whisky, 
coñac y toda clase de licores. Acostumbraba a servir la comida y los 
combinados ya preparados. Luego, llevaba a la invitada de turno a la sala de 
estar con vistas al Pacífico. Aquella noche, una vez en el salón con Sharon, 
puso unos discos de Ella Fitzgerald en el tocadiscos de alta fidelidad y se sentó 
junto a la muchacha, en el mullido sofá. Charlaron de mil pequeñas cosas: de 
cómo había pasado la niñez, de si le habían gustado los chicos, de si era o no 
hogareña, de si poseía un temperamento alegre o triste... A Johnny le gustaba 
saber estos detalles, pues le proporcionaban la ternura que necesitaba para 
hacer el amor. 


Se deslizaron sobre el sofá. Él la besó en los labios, fríamente, y ante la pasiva 
reacción de ella sintió una gran ternura; aquella ternura que le permitiría ser un 
buen amante. Por un instante, Johnny se quedó contemplando el fragmento 
azul y oscuro de Pacífico que le ofrecía el ventanal abierto a la noche. Sharon 
interrumpió su éxtasis. 


— ¿Por qué no pones un disco tuyo? —le preguntó. 


El tono de la chica era implorante. Johnny le dirigió una amable sonrisa. 


— No soy de ésos —respondió. 


— Te lo ruego, pon un disco tuyo —insistió la muchacha—. O mejor aún, cántame 
una canción. Me echaré en tus brazos, igual que lo hacen tus compañeras 
femeninas en la pantalla. 


Johnny rió con ganas. Años atrás, cuando era más joven, había hecho esas 
cosas, y el resultado siempre había sido el mismo: las chicas adoptaban un aire 
fascinador, como si estuvieran delante de una cámara. Hacía tiempo que había 
abandonado la costumbre de cantar para una chica; de hecho, hacía meses 
que no cantaba en absoluto, pues no confiaba en su voz. Además, la gente no 
sabía hasta qué punto los profesionales dependen de la técnica, sin la cual la 
voz pierde gran parte de su calidad. Evidentemente hubiera podido poner un 
disco suyo, pero el escuchar su voz le producía la misma verguenza que siente 
un hombre gordo cuando muestra fotografías en las que aparece joven y 
delgado. 


— Mi voz no está afinada —objetó-. Además, para serte sincero, estoy cansado 
de oírme. 


Ambos bebieron. 


— Tengo entendido que estás maravilloso en esta película —dijo la muchacha, 
tras unos instantes de silencio—. ¿Es cierto que la hiciste sin cobrar ni un 
centavo? 


— Sólo por una cantidad puramente simbólica -repuso Johnny. 


Se levantó para volver a llenar el vaso de la muchacha, le ofreció un cigarrillo y 
se lo encendió. La muchacha dio una calada al cigarrillo y bebió un sorbo de 
licor, mientras Johnny volvía a sentarse junto a ella. El vaso de él estaba más 
lleno que el de Sharon, pues Johnny necesitaba animarse. Su situación era la 
inversa de cualquier otro amante. Era él quien tenía que emborracharse, no la 
chica. Cuando él no estaba en forma, las mujeres lo estaban demasiado; 
siempre ocurría lo mismo. En este sentido, los dos últimos años habían sido un 
infierno. Lo único que podía hacer era dormir una noche con una muchacha 
desconocida, llevarla a cenar unas pocas veces y hacerle un valioso regalo. 
Luego debía procurar que la muchacha no se sintiera herida en sus 
sentimientos por el hecho de haber sido juguete de una sola noche. La mayoría 
se consolaba con poder decir que habían sido amadas por Johnny Fontane. Y 
aunque lo que Johnny sentía por ellas no era amor, tampoco se trataba de ser 
exageradamente puritano. Las mujeres que hacían el amor por el solo placer 
de hacerlo, las que luego se vanagloriaban de haber “dormido” con Johnny 
Fontane, le causaban verdadera repugnancia. Pero a quienes encontraba 
realmente odiosos era a los maridos que decían perdonar a sus esposas el 
haberles sido infieles, pues hasta incluso a las más virtuosas les resultaba 
difícil sustraerse al encanto de un gran cantante y actor como Johnny Fontane. 
Y eso se lo decían en la cara. Johnny Fontane adoraba los discos de Ella 
Fitzgerald. Le gustaba aquella voz tan limpia, aquella forma de vocalizar. Era lo 
único que realmente entendía y sabía que lo entendía mejor que cualquier otra 
persona del mundo. Ahora, cómodamente sentado en el sofá, con el coñac 
acariciándole la garganta, sintió deseos de cantar al unísono con Ella, pero eso 


era algo que le resultaba completamente imposible de hacer en presencia de 
una persona extraña. Puso su mano libre en el regazo de Sharon, mientras con 
la otra bebía un sorbo de licor. Sin malicia, con la naturalidad de un novio que 
busca calor, Johnny deslizó la mano bajo el vestido de Sharon. Como siempre, 
a pesar de todas las mujeres, a pesar de los años y a pesar de la costumbre, al 
contemplar los blancos muslos de la muchacha Johnny sintió un agradable 
calor en todo su cuerpo. El milagro, una vez más, se había producido, pero 
¿qué haría cuando eso fallara como le fallaba la voz? 


Ahora estaba dispuesto. Dejó el vaso en la mesita de centro y se inclinó hacia 
Sharon. Estaba muy seguro de sí mismo, pero sabía ser tierno; en sus caricias 
no había obscenidad alguna. La besó en los labios. Sharon le devolvió el beso 
con decisión, pero sin pasión. Johnny lo prefirió así. No le gustaban las mujeres 
excesivamente apasionadas, las que actuaban como si el simple contacto de la 
mano de un hombre bastara para hacer vibrar todas las fibras eróticas de su 
ser. 


Luego recurrió a una estrategia que siempre le daba resultado: con la máxima 
delicadeza la acarició y, acercándose más a ella, la besó profundamente. Antes 
de ser famoso, naturalmente, incluso alguna le había abofeteado; pero ésta era 
la única técnica de Johnny Fontane. Por lo general, solía darle buenos 
resultados. 


La reacción de Sharon fue insólita. Lo aceptó todo, el contacto y el beso; luego 
se separó, se apartó un poco y tomó el vaso de licor. Era una negativa fría, 
pero firme. A Johnny le había sucedido algunas veces, no muchas. Johnny 
tomó también su vaso y encendió un cigarrillo. 


— No es que no me gustes, Johnny —dijo Sharon con voz muy suave., eres 
mucho más encantador de lo que había supuesto. Y no es porque yo sea una 
mojigata, que no lo soy. La verdad es que debo sentir algo para entregarme a 
un hombre. ¿Me comprendes?" 


Johnny Fontane sonrió. La muchacha le gustaba. 
— ¿Y yo no te hago sentir nada? —interrogó. 
Ella parecía algo violenta. 


— Mira, cuando tú eras un gran cantante, yo era todavía una niña. 
Pertenecemos a generaciones distintas. En serio, no es que yo sea una beata. 
Si fueras James Dean o alguien de mi generación, no tardaría ni un segundo 
en lanzarme en tus brazos. 


Ahora ya no le gustaba tanto la chica. Era dulce, graciosa e inteligente. No se 
había lanzado sobre él, ni había intentado utilizarlo para introducirse en el 
mundo del cine. Era realmente una buena chica. Pero había otra cosa, algo 
que le había sucedido en alguna otra ocasión. Era la clase de chicas que 
aceptaban una invitación con el propósito de llegar hasta el final — 
prescindiendo de lo mucho o poco que les gustara el hombre- sólo para poder 
ir pregonando por ahí lo interesante que les había resultado tener una aventura 
con una estrella de Hollywood. Johnny era ya un hombre experimentado y 
comprendía la situación; no se irritaba por aquellas naderías. 


Ahora que la muchacha ya no le gustaba tanto, Johnny Fontane sintió un gran 
alivio. Bebió un sorbo del licor que tenía en el vaso y contempló el océano. 


— Espero que no estés disgustado, Johnny —dijo la chica-. Sospecho que no sé 
estar a la altura de las circunstancias. Supongo que en Hollywood una chica se 
entrega con la misma facilidad con que se da un beso de despedida. Todavía 
no estoy acostumbrada. 


Johnny sonrió y le acarició la mejilla. Luego, con mucha discreción, bajó el 
vestido de Sharon hasta cubrirle las bien torneadas rodillas. 


— No estoy disgustado —dijo—. Me encanta encontrarme con una muchacha 
anticuada. 


Lo que no le dijo fue el alivio que sentía; afortunadamente, no tendría que 
interpretar el papel de gran amante, evitando así la posibilidad —por otra parte 
muy grande- de defraudar a la chica. Además, se ahorraría tener que 
aparentar, como en la pantalla, que era la encarnación de una bella imagen. 


Bebieron otra copa, intercambiaron algunos fríos besos, y luego Sharon decidió 
que debía irse. 


— ¿Puedo invitarte a cenar alguna noche de éstas? —dijo Johnny 
educadamente. 


Sharon se mostró absolutamente honesta. 


— Sé que no interesa perder el tiempo. Gracias por la maravillosa velada de 
hoy. Algún día podré contar a mis hijos que un día cené con el gran Johnny 
Fontane, a solas en su apartamento. 


— Y podrás decirles también que no ocurrió nada —dijo Johnny. 
Ambos se echaron a reír. 

— No me creerán —replicó Sharon. 

Johnny siguió la broma: 

— Si quieres, lo certifico por escrito. 

La muchacha dijo que no, y Johnny Fontane prosiguió: 


— Si alguien duda alguna vez de tu honestidad, llámame. Yo les diré que te 
estuve persiguiendo por mi apartamento, pero que tú supiste guardar tu honra. 


Se dio cuenta de que había sido excesivamente cruel cuando vio en el rostro 
de Sharon una expresión dolorida. Le estaba diciendo, lisa y llanamente, que 
no había insistido mucho. Johnny acababa de robarle el dulce sabor de su 
victoria. Ahora la muchacha creería que era su falta de atractivo lo que le había 
dado el triunfo. Y cuando hablara de cómo había sabido resistir a los encantos 
de Johnny Fontane, tendría que añadir: “Claro que Johnny no insistió mucho”. 


— Si alguna vez te sientes desgraciada, llámame, te lo ruego —dijo Johnny, al 
ver la triste expresión de la chica—. Piensa que no tengo por qué querer 
aprovecharme de todas las muchachas que conozco. 


— Lo haré —respondió Sharon y salió del apartamento. 


Johnny tenía una larga noche por delante. Podía haber recurrido a lo que Jack 
Woltz llamaba la “fábrica de carne”, el rebaño de aspirantes a estrellas, siempre 
bien dispuestas a complacer en todo a un hombre famoso y atractivo. Pero lo 
que Johnny quería era otra cosa: ternura, comprensión, un poco de amor 
desinteresado. Pensó en su primera esposa, Virginia. Ahora que su trabajo en 
la película había terminado, tendría más tiempo para los niños. Quería volver a 
formar parte de su vida. También se preocupaba por Virginia. Ella no estaba 
preparada para soportar a los donjuanes de Hollywood, que se sentirían 
orgullosos de contar a todo el mundo que se habían acostado con la primera 
esposa de Johnny Fontane. Que él supiera, nadie podía ufanarse de ello. De 
su segunda esposa, en cambio, eran muchos los que lo hacían, pensó 
amargamente. Descolgó el auricular del teléfono. 


Reconoció de inmediato la voz de Virginia, cosa que, por otra parte, nada tenía 
de sorprendente; la había oído por vez primera cuando él tenía diez años. 
Ambos habían sido compañeros de escuela. 


— Hola, Ginny. ¿Estás ocupada esta noche? ¿Puedo venir a charlar un rato? 


— Bueno —accedió Virginia—. Pero los niños ya están en la cama; no quiero 
despertarlos. 


— No te preocupes —repuso Johnny-—. Sólo quería hablar un poco contigo. 
Ella se esforzó por disimular su preocupación. 
— ¿Es algo grave? ¿Qué ha ocurrido? 


— Nada —replicó Johnny-. Hoy he terminado la película y me apetece charlar 
contigo. Hasta tal vez podré ver a los niños, procurando que no se despierten. 


— Muy bien —dijo Virginia—. Y quiero que sepas que me alegro de que 
consiguieras el papel. 


— Gracias. Estaré ahí dentro de media hora. 


Cuando llegó a su antiguo hogar en Beverly Hills, Johnny Fontane, sin salir del 
coche, se detuvo a contemplar la casa. Recordó lo que su padrino había dicho: 
que debía tomar las riendas de su propia vida. Lo importante era saber lo que 
uno quería. ¿Lo sabía él? 


Su primera esposa le aguardaba en la puerta. Era hermosa, menuda y morena; 
una bonita chica italiana, el tipo de muchacha en la que uno podía confiar 
plenamente; incapaz de una infidelidad. Había sido muy importante en su vida. 
¿La quería todavía?, se preguntó, y la respuesta fue negativa. Por una parte, 
se sentía incapaz de hacerle el amor, y por la otra, había ciertas cosas que ella 
nunca podría perdonarle, cosas que nada tenían que ver con el sexo. De todos 
modos, entre ellos no existía enemistad alguna. 


Virginia le sirvió café y unos pastelitos hechos en casa. 


— Siéntate en el sofá —le dijo-; pareces cansado. Johnny se quitó la chaqueta y 
los zapatos y se aflojó la corbata. Virginia, que estaba sentada en una silla 
frente a él, dijo con una triste sonrisa en los labios: 


— Es gracioso. 


— ¿Qué te parece gracioso? —dijo Johnny, mientras sorbía un poco de café, con 
el que se manchó la camisa. 


— El gran Johnny Fontane no tiene ninguna chica con quien salir —respondió 
ella. 


— El gran Johnny Fontane se contenta con poder seguir demostrando que es un 
hombre —replicó el cantante. 


No era corriente que hablara de forma tan directa. 
— ¿Tan mal estás? —preguntó Ginny, un poco alarmada. 
Johnny le dirigió una afectuosa y melancólica sonrisa. 


— He estado con una chica en mi apartamento, pero me ha rechazado. Lo malo 
es que me he alegrado. 


Sorprendido, .vio pasar por el rostro de su ex esposa un ramalazo de ira. 


— No te preocupes por esas zorras -le dijo-. Seguramente ha imaginado que 
era la única forma de que te interesaras por ella. 


Johnny vio que Virginia estaba realmente enfadada con la muchacha que lo 
había despreciado. 


— No importa. Al diablo con todo. No se puede ser eternamente joven. Y ahora 
que ya no puedo cantar, me parece que las mujeres ya no se echarán en mis 
brazos. Ya no me encuentran tan atractivo. 


— De todos modos, siempre has estado mejor en persona que en la pantalla — 
observó Virginia con sinceridad. 


Johnny negó con la cabeza. 


— Estoy engordando y me estoy quedando calvo. Desde luego, si esta película 
no vuelve a encumbrarme, mejor será que me dedique a pastelero. Aunque 
quizá sería mejor ponerte a ti en el cine. Estás muy guapa. 


Virginia tenía treinta y cinco años; muy bien llevados, pero treinta y cinco años. 
Eso era mucho para los estándares de Hollywood. La ciudad estaba llena de 
chicas guapísimas. Claro que no solían mantenerse más de un par de años. 
Algunas eran tan hermosas, que podían detener el corazón de un hombre con 
una sola de sus sonrisas. Su encanto, sin embargo, desaparecía en cuanto 
abrían la boca, en cuanto la ambición empañaba el brillo de sus ojos. Las 
mujeres normales no podían soñar siquiera en competir con ellas en cuanto a 
atractivo físico. Y es que su esplendorosa belleza anulaba todas las cualidades 


que las demás mujeres pudieran poseer, como encanto, inteligencia, clase... 
Posiblemente, si no hubiera tantas chicas de ésas, las mujeres guapas e 
inteligentes habrían tenido una oportunidad. 


Así pues, Ginny sabía que Johnny decía todo aquello sólo para adularla. 
Siempre había sido un hombre muy delicado. Siempre, incluso estando en la 
cumbre de su carrera, había sido muy cortés con las mujeres; les ayudaba a 
ponerse el abrigo, les daba fuego, les abría las puertas... Y ellas sabían 
agradecérselo. La cortesía de Johnny era innata, pues salía a relucir incluso 
tratándose de muchachas de una sola noche, de mujeres de las que apenas si 
sabía el nombre. 


Virginia le dirigió una suave y amistosa sonrisa. 


— Hemos vivido juntos durante doce años, Johnny. No tienes por qué esforzarte 
en adularme. 


— Hablo en serio, Ginny. Tienes un aspecto estupendo. Ya quisiera yo 
conservarme tan bien. 


Ella no contestó. Se daba cuenta de que su ex marido estaba deprimido. 


— ¿Crees que resultará una buena película? —preguntó Virginia, al fin—. 
¿Piensas que volverá a situarte? 


— Sí —contestó Johnny-—. Estoy seguro de que me servirá para reverdecer 
laureles. Si consigue el Osear y juego bien mis cartas, tendré una gran carrera 
por delante, aunque no cante. En ese caso, podré aumentaros la pensión a ti y 
a los niños. 


— Tenemos más que suficiente -señaló Ginny. 


— Además, quiero ver más a menudo a los niños. Quiero sentar un poco la 
cabeza. ¿Por qué no puedo venir a cenar aquí cada viernes? Te juro que no 
faltaría ningún viernes, por muy ocupado que estuviera. Y vendría a pasar aquí 
algunos fines de semana, y los niños podrían pasar parte de sus vacaciones 
conmigo. 


Ginny le puso un cenicero en el pecho. 


— Por mí, de acuerdo —asintió-. No he vuelto a casarme precisamente porque 
quería que siguieras siendo su padre. 


Estas palabras habían sido pronunciadas sin emoción alguna, pero Johnny 
Fontane, con la vista fija en el techo, sabía que Ginny hablaba de aquel modo 
para compensarle por las crueles y desagradables palabras que le había dicho 
cuando su matrimonio naufragó, cuando su carrera había declinado. 


— Cambiando de tema —dijo Virginia—. ¿Sabes quién me ha llamado? 


Johnny no tenía ganas de jugar a adivinanzas; era un juego que nunca le había 
atraído. 


— ¿Quién? —preguntó. 


— Por lo menos podrías tratar de adivinarlo —le reprochó Virginia. 
Johnny no respondió. 

— Tu padrino -añadió ella. 

— Pero si nunca habla por teléfono. ¿Qué te ha dicho? 


— Me pidió que te ayudara. Dijo que podías volver a ser tan famoso como 
antes, pero que necesitabas que la gente creyera en ti. Le pregunté por qué 
tenía que ser yo la encargada de ayudarte, me contestó que por el hecho de 
ser tú el padre de mis hijos. Parece mentira que se digan cosas tan horribles de 
un hombre tan encantador como tu padrino. 


Virginia odiaba los teléfonos. Por esta razón sólo tenía dos: uno en su 
dormitorio y otro en la cocina. Ahora sonaba el de la cocina. Fue a contestar. 
Cuando regresó al salón donde estaba Johnny, parecía sorprendida. 


— Es para ti, Johnny. Es Tom Hagen. Dice que es importante. 
La voz de Tom Hagen era fría: 


— Oye, Johnny, el Padrino quiere que vaya a verte para ayudarte ahora que la 
película ha terminado. Quiere que tome el avión de la mañana. ¿Podrás venir a 
esperarme a Los Ángeles? Tengo que regresar a Nueva York esa misma 
noche, de modo que te entretendré poco. 


— No faltaría más, Tom. Y no te preocupes por mi tiempo. Ven a mi casa, te 
convendrá descansar un poco. Daré una fiesta, y tendrás oportunidad de 
conocer a gente del cine. 


Siempre hacía la misma oferta. No quería que sus conocidos de toda la vida 
creyeran que ahora se avergonzaba de ellos. 


— Gracias —dijo Hagen-, pero no tendré tiempo, te lo aseguro. De acuerdo, 
pues. Llegaré en el avión que sale de Nueva York a las once y media de la 
mañana. 


— Bien. 


— No te muevas de tu automóvil —indicó Hagen-. Di a alguien que me espere al 
bajar del avión, para que luego me conduzca hasta ti. 


— De acuerdo —respondió Johnny, y colgó. Regresó adonde estaba Ginny, que 
le dirigió una mirada interrogadora. 


— Mi padrino tiene un plan para ayudarme —dijo Johnny-—. Fue él quien me 
consiguió el papel en la película. No sé cómo, pero preferiría que no interviniera 
más en mi profesión. 


Fue a sentarse nuevamente en el sofá. Se sentía muy cansado. Al darse 
cuenta de ello, Ginny dijo: 


— ¿Por qué no te quedas a dormir aquí, en la habitación de los huéspedes, en 
lugar de ir a tu casa? Podrías desayunar con los niños y te evitarías el conducir 


de noche. No me gusta pensar que estás solo en casa. ¿No te atormenta la 
soledad? 


— No paso mucho tiempo en casa —alegó él. 

Virginia se rió. 

— Entonces no has cambiado mucho. 

— Virginia guardó un breve silencio y prosiguió-: Voy a preparar la habitación. 
— ¿Por qué no puedo dormir en la tuya? 

Ginny se sonrojó. 

— Porque no —replicó con una sonrisa. 

Él le devolvió la sonrisa. Seguían siendo amigos. 


A la mañana siguiente, Johnny se despertó tarde. El sol entraba a raudales a 
través de las persianas. Debía de ser más de mediodía. 


— ¡Eh, Ginny! ¿Podría tomar aquí el desayuno? —gritó. 
— Un momento, Johnny —contestó ella, desde lejos. 


Y fue sólo cuestión de un segundo. Seguramente lo tenía ya todo a punto, pues 
aún no había acabado de encender el primer cigarrillo del día, cuando se abrió 
la puerta del dormitorio y entraron sus dos hijas con el carrito de la comida. 


Eran tan hermosas que Johnny se emocionó. Sus rostros eran bonitos e 
inocentes, y en sus ojos se leía el deseo de abrazar a su padre. Llevaban el 
pelo recogido en una coleta, unos vestidos algo pasados de moda y unos 
zapatos blancos de cuero. Estaban de pie junto al carrito, mirándolo fijamente, 
mientras él aplastaba el cigarrillo en el cenicero. A un gesto de su padre, las 
niñas corrieron a abrazarlo. Apretó las mejillas de las niñas contra las suyas, y 
ellas se echaron a reír, pues la barba de su padre les hacía cosquillas. Ginny 
entró en la habitación y acercó el carrito al lecho, para que Johnny pudiera 
desayunar sin tener que levantarse. Se sentó en el borde de la cama, se sirvió 
café y empezó a untar el pan con mantequilla. Las dos niñas, sentadas junto a 
él, le miraban cariñosamente. Ya eran demasiado mayorcitas para jugar con su 
padre encima de la cama. Johnny pensó con tristeza que pronto serían 
mayores, que no tardarían en ser presa codiciada por los donjuanes de 
Hollywood. 


Compartió el desayuno con ellas, y también el café. Era una costumbre ya 
antigua, de su época de cantante de orquesta, cuando raramente podía comer 
con su familia. En aquel entonces, las raras veces en que Johnny estaba en 
casa para desayunar por la tarde o cenar por la mañana, su esposa e hijas 
comían del mismo plato que él. El cambio de comidas gustaba a las niñas, que 
así se saltaban la rutina alimenticia. Les resultaba muy gracioso comer chuletas 
de ternera a las siete de la mañana o huevos con jamón por la tarde. 


Sólo Ginny y algunos amigos íntimos sabían lo mucho que Johnny adoraba a 
sus hijas. El separarse de ellas había sido lo peor del divorcio. Por lo único que 
había luchado en el tribunal había sido por su posición como padre de las 
niñas. De forma muy disimulada había dado a entender a Ginny que no le 
gustaría que volviera a casarse, no por cuestión de celos, sino para no perder 
terreno como padre. El asunto monetario lo había dispuesto de tal forma que a 
Ginny le resultara enormemente ventajoso el no volver a casarse. Se daba por 
sentado que ella podría tener amantes, pero no llevarlos a su casa. Sin 
embargo, en este sentido, Johnny estaba completamente tranquilo. En 
cuestiones sexuales, Ginny había sido siempre muy tímida y anticuada. Los 
gigolós de Hollywood nada consiguieron cuando empezaron a estrechar el 
cerco en torno a ella, a pesar de haber puesto todo su empeño en conseguir 
los favores de la joven divorciada, unos favores que podían darles dinero o 
ayuda del marido. 


Johnny no temía que ella esperara una reconciliación por el solo hecho de 
haber querido acostarse con ella la noche anterior. Ninguno de los dos 
deseaba reanudar su vida en común. Ella comprendía la gran atracción que 
sentía Johnny por las mujeres más jóvenes y guapas que ella. Era del dominio 
público que se acostaba con sus compañeras de rodaje, por lo menos una vez. 
Ellas encontraban irresistible su encanto masculino y el seductor italiano las 
encontraba irresistibles a ellas. 


— Tendrás que vestirte pronto —dijo Ginny—. El avión de Tom no tardará en 
llegar. 


Hizo que las niñas salieran de la habitación. 


— Sí —contestó Johnny—. Cambiando de tema ¿sabes que voy a divorciarme? 
Volveré a ser un hombre libre. 


Le miraba mientras se vestía. Johnny siempre tenía ropa en casa de Ginny, 
una ropa fresca y sencilla que le encantaba. 


— Faltan sólo dos semanas para Navidad —dijo Ginny—. ¿Quieres que lo 
disponga todo para tu estancia aquí? 


Era la primera vez que Johnny pensaba en las Navidades. Cuando aún tenía 
voz, el período navideño era para él la temporada más lucrativa del año, pero 
aun entonces el día de Navidad era sagrado. El año anterior fue el primero en 
que Johnny no estuvo con sus hijas. Había estado en España, cortejando a la 
que luego sería su segunda esposa. 


— Sí. Estaré con vosotras el día de Nochebuena y el de Navidad —dijo Johnny. 


No habló del día de Año Nuevo. Aquella noche la destinaba a emborracharse 
con sus amigos, y no quería que su ex esposa estuviera presente. No sentía 
remordimientos por ello. Era sólo que de vez en cuando necesitaba 
desinhibirse, no pensar en nada. 


Ginny le ayudó a ponerse la chaqueta y luego le cepilló la ropa. Johnny iba 
siempre inmaculadamente limpio. Ahora fruncía el ceño porque la camisa no le 


parecía bastante blanca, y porque consideraba que los zapatos, que no había 
llevado desde hacía algún tiempo, no iban bien con el traje. 


— No te preocupes; Tom no va a notarlo —Ginny se rió. 


Las tres mujeres de la familia lo acompañaron a la puerta, y luego hasta el 
garaje. Llevaba a las niñas cogidas de la mano. Ginny iba unos pasos detrás 
de ellos. Le gustaba ver que Johnny parecía sentirse feliz. Cuando llegaron 
junto al coche, levantó a sus hijas en el aire, cariñosamente, y besó a Ginny en 
la mejilla. Luego, sin pronunciar palabra, entró en el automóvil. No le gustaban 
las despedidas. 


Su representante lo había dispuesto todo. Frente a su casa había un automóvil 
alquilado con chófer. En su interior estaban el representante y otro hombre. 
Johnny aparcó su automóvil y entró en el otro, que se puso en marcha rumbo al 
aeropuerto. Esperó dentro del vehículo, mientras su representante acudía a 
esperar a Tom. Cuando el visitante entró en el automóvil, ambos hombres se 
estrecharon la mano y el vehículo arrancó rumbo a casa de Johnny. 


Finalmente, Johnny y Tom se quedaron solos en la sala de estar. Sus 
relaciones eran correctas, pero frías. Johnny nunca había perdonado a Hagen 
que dificultara sus mil intentos de ver al Don cuando éste estaba enfadado con 
él, en aquellos aciagos días que precedieron a la boda de Connie. Hagen 
nunca se dignó a excusarse. Y es que no podía. Una parte de su trabajo 
consistía, precisamente, en servir de pararrayos de todos los resquemores y 
enfados que la gente sentía contra el Don, pero que no se atrevían a 
manifestarle personalmente. 


— Tu padrino me envía para que te eche una mano en algunos asuntos — 
empezó Hagen-. Y prefiero hacerlo antes de Navidad. 


— La película ha terminado —repuso Johnny Fontane-—. El director era un 
hombre cabal y no tengo queja alguna de él. Mis escenas son demasiado 
importantes como para que las corten, a pesar de que a Woltz le gustaría 
hacerlo. No puede destruir una película de diez millones de dólares por el 
simple capricho de perjudicarme. Así, pues, ahora todo depende de que guste 
o no al público. 


— ¿Es muy importante para la carrera de un actor la consecución del Osear, o 
es sólo que con la estatuilla se consigue un poco de publicidad? —preguntó 
Hagen con cautela—. Aunque, bien mirado, el premio de la Academia significa 
la gloria, y eso es algo que gusta a todo el mundo. 


Johnny Fontane sonrió, irónico. 


— Es importante para todo el mundo, a excepción hecha de mi padrino y de ti. 
No, Tom, no es ninguna tontería. Un Osear garantiza la fama y el dinero 
durante diez años, por lo menos. El que lo consigue puede escoger los 
papeles. El público va a verle. No lo es todo, pero para un actor es decisivo. 
Tengo esperanzas de conseguirlo. No porque me considere un gran actor, sino 
porque ya era popular como cantante, y porque mi papel es muy bueno. 
Además, tampoco soy tan malo. 


— Tu padrino me ha dicho que, tal como están las cosas, no tienes la menor 
posibilidad de conseguir la estatuilla. 


Johnny Fontane empezaba a irritarse. 


— ¿Qué estás diciendo? La película todavía no ha sido exhibida. Y el Don no 
está en el negocio del cine. ¿Para decirme eso has hecho tan largo viaje? 


— Mira, Johnny —replicó Hagen, molesto—, en asuntos cinematográficos soy un 
ignorante. Recuerda que no soy más que un mensajero del Don. Pero este 
asunto lo hemos discutido muchas veces. El se preocupa por ti, por tu futuro. 
Considera que todavía necesitas su ayuda, y desea solucionar tu problema de 
una vez para siempre. Por eso he venido, para arreglarlo todo. Pero debes 
portarte como un adulto, Johnny. Debes dejar de pensar en ti como cantante o 
como actor y comenzar a considerarte como un hombre con iniciativa, con 
ideas propias. 


Johnny Fontane se echó a reír y volvió a llenar su vaso. 


— Si no gano el Osear, tendré tanta iniciativa como una de mis hijas. He perdido 
la voz; si la conservara, podría hacer algo. Bueno ¿y cómo sabe mi padrino que 
no voy a conseguir el premio? Porque seguro que lo sabe. Él nunca se 
equivoca. 


Hagen encendió un cigarrillo. 


— Sabernos que Jack Woltz ha asegurado que no piensa gastarse ni un 
centavo en tu candidatura. De hecho, ha comunicado a todos los miembros del 
jurado que no desea que ganes. Todo lo contrario: está interesado en que otro 
actor de sus estudios consiga el máximo de votos. Para ello emplea toda suerte 
de recursos: dinero, mujeres, todo. Y trata de hacerlo sin perjudicar el éxito de 
la película, o perjudicándolo lo menos posible. 


Johnny Fontane se encogió de hombros. Volvió a llenarse el vaso y lo apuró de 
un trago. 


— En ese caso, estoy perdido. 
Hagen lo estaba mirando fijamente. 


— La bebida no le va a hacer ningún bien a tu voz —señaló en tono de 
desaprobación. 


— Vete al diablo —fue la respuesta de Johnny. 

El rostro de Hagen se convirtió en una máscara. 

— Muy bien. Me limitaré a hablar de negocios, pues. 
Johnny Fontane dejó el vaso encima de la mesa. 


— Lo siento, Tom, no quería ofenderte -se disculpó—. Lo que pasa es que me 
gustaría matar a ese cerdo de Jack Woltz, y estoy de mal humor. Pero 
comprendo que no tienes por qué pagarlo tú. 


Johnny tenía los ojos arrasados en lágrimas. Estrelló el vaso contra la pared, 
pero con tan poca fuerza que no se rompió. El vaso, rodando, fue a parar a los 
pies de Johnny, que lo miró con rabia. Luego se echó a reír. Fue a sentarse 
frente a Tom y dijo: 


— Tú sabes que durante mucho tiempo las cosas me han ido muy bien. Luego, 
al divorciarme de Ginny todo comenzó a estropearse. Perdí la voz. Mis discos 
dejaron de venderse. No conseguía ni siquiera un pequeño papel en ninguna 
película. Y luego mi padrino se enfadó conmigo, hasta el punto de no 
responder mis llamadas. Es más, ni siquiera quería recibirme cuando yo iba a 
Nueva York. Entre él y yo ponía una barrera: tú. Ahora comprendo que tú te 
limitabas a cumplir órdenes. Y es que uno no puede enfadarse con él; es como 
enfadarse con Dios. Por eso me enojo contigo. Pero tú siempre te has portado 
bien conmigo, ésa es la verdad. Y para que veas que te aprecio, voy a seguir tu 
consejo. No volveré a beber hasta que haya recuperado la voz. 


Johnny era sincero y Hagen olvidó su enojo. Aquel niño de treinta y cinco años 
debía de tener algo, pues de lo contrario el Don no perdería el tiempo con él, ni 
le apreciaría tanto. 


— Olvídalo, Johnny —dijo Hagen. Se sentía violento al ver el profundo 
sentimiento de Johnny, y sospechaba que dicho sentimiento sólo se debía al 
miedo, al miedo de que el Don se volviera contra él. Lo que ignoraba Johnny 
era que al Don nadie podía hacerle cambiar; cambiaba sólo por sí mismo. 


— Las cosas no están tan mal, Johnny. El Don dice que puede anular todas las 
tentativas de Woltz contra ti, que es casi seguro que podrá conseguir que 
ganes el Osear. Pero teme que ello no baste para resolver tu problema. Quiere 
saber si tienes inteligencia y coraje suficientes para convertirte en productor, 
para hacer tus propias películas, desde el principio al final. 


— ¿Y cómo diablos va a conseguir que me den el Osear? —preguntó Johnny, 
incrédulo. 


— ¿Y por qué crees tú que Woltz tiene más posibilidades de salirse con la suya 
que el Don? Y ahora, como sea que debemos reforzar tu fe, déjame decirte una 
cosa. Pero quédatela para ti. Tu padrino es un hombre mucho más poderoso 
que Jack Woltz. Y es más poderoso en zonas y aspectos mucho más 
importantes. ¿Cómo puede conseguirte el Osear? El controla a la gente que 
controla todos los sindicatos de la industria, a toda o a casi toda la gente que 
vota. Por supuesto, tienes que valer, tienes que haber hecho unos méritos. Y tu 
padrino es bastante más inteligente que Jack Woltz. El Don no va a ver a toda 
esta gente para decirles “Vote por Johnny Fontane o considérese muerto”. No 
es amigo de emplear la fuerza cuando sabe que no va a servir de nada o que 
puede dejar resentimientos. Él se limitará a expresar un deseo. Y ahora 
créeme: tu padrino es capaz de conseguirte el Osear. Pero convéncete 
igualmente de que tú, sin su ayuda, no puedes conseguirlo. 


— Te creo. En cuanto a lo otro, quiero que sepas que me considero capacitado 
para ser productor, pero no tengo dinero. Ningún banco me financiaría. La 
producción de una película cuesta millones. 


— Cuando hayas conseguido el Osear, empieza a hacer planes para producir 
tres películas —replicó Hagen con sequedad-—. Contrata a los mejores 
especialistas, a los mejores técnicos, a los mejores actores y actrices. Haz 
planes para producir de tres a cinco películas. 


— Estás loco. Eso costaría al menos veinte millones de dólares. 


— Cuando necesites dinero, ponte en contacto conmigo. Te diré a qué banco de 
California debes dirigirte para obtener la financiación. No te preocupes, están 
acostumbrados a financiar películas. No tendrás más que solicitar el crédito, 
como cualquier otro cliente, y el banco aprobará tu solicitud. Pero primero 
tendrás que dirigirte a mí para exponerme tus planes y la cantidad que 
precisas. Johnny permaneció sin decir palabra durante varios minutos. 


— ¿Hay algo más? —preguntó por fin. 


— Ya veo lo que te preocupa —Hagen sonrió—. Te estás preguntando cuál va a 
ser la contrapartida de estos veinte millones de dólares ¿me equivoco? 


Al ver que Johnny no abría la boca, prosiguió: 


— La contrapartida existe, naturalmente. Pero quiero que sepas que el Don no 
te va a exigir nada que tú no fueras a concederle de buen grado, aun sin 
haberte hecho él favor alguno. 


— Si se trata de algo serio —dijo Johnny-, quiero que me lo pida el Don en 
persona ¿me entiendes? No tú o Sonny. 


A Hagen le sorprendió la perspicacia de que hacía gala Johnny Fontane. El 
cantante era inteligente, después de todo. Sabía que el Don le apreciaba 
demasiado para pedirle algo peligroso, mientras que con Sonny la cosa 
cambiaba por completo. 


— Déjame decirte una cosa -le tranquilizó Hagen—. Tu padrino nos ha ordenado 
a Sonny y a mí que no te mezclemos en nada que pueda suponerte una mala 
publicidad. Y él tampoco lo haría. Te garantizo que cualquier favor que 
solicitara de ti, igualmente estarías dispuesto a hacérselo sin que te lo pidiera 
¿Tranquilo? 


— Completamente —dijo Johnny, sonriendo—. Además, tiene fe en ti. Piensa que 
eres inteligente y que el banco ganará dinero, y si lo gana el banco también lo 
ganará él. Ya ves que sólo se trata de una simple operación comercial. No lo 
olvides, ni tampoco despilfarres el dinero. Eres su ahijado favorito, pero veinte 
millones es mucho dinero. 


— Dile que no se preocupe. Si un sujeto como Jack Woltz es un genio, 
cualquiera puede serlo. 


— Eso mismo piensa tu padrino. ¿Puedes hacer que me lleven al aeropuerto? 
Ya te he dicho todo lo que tenía que decirte. Cuando empieces a firmar 
contratos, búscate tus propios abogados, pues yo no intervendré en este 
negocio. Con todo, me gustaría verlo todo antes de que firmes, si no tienes 
inconveniente. Además, te garantizo que no tendrás problemas laborales. Eso 
repercutirá en el costo de las películas, que saldrán más baratas. 


— ¿Es que tengo que pedir tu aprobación en todo lo demás, como guiones, 
actores, etc.? —preguntó Johnny, algo inquieto. 


— No. Es posible que el Don tenga algo que objetar en alguna ocasión, pero en 
ese caso ya te lo diría él mismo. 


Aunque no creo probable que ello suceda. El Don se mantiene al margen de la 
industria cinematográfica. Además, no le gusta interferir en los asuntos ajenos. 
Esto lo sé por propia experiencia. 


— Bien. Te llevaré al aeropuerto yo mismo. Y da las gracias al Padrino de mi 
parte. Se las daría en persona, pero nunca se pone al teléfono. ¿Sabrías 
decirme el porqué de esta alergia al teléfono? 


— Supongo que no quiere que su voz sea registrada, aunque sólo tenga que 
decir algo perfectamente inocente. Teme que pudieran trucar la grabación y 
cambiar sus palabras. Bueno, eso son suposiciones mías. Lo que sí sé es que 
se preocupa porque las autoridades no puedan hallar el modo de incriminarle. 
Y no quiere dejar ningún cabo suelto. 


Entraron en el coche de Johnny y se dirigieron al aeropuerto. Hagen estaba 
pensando que Johnny era mejor de lo que había supuesto. Por lo menos ya 
había aprendido algo: la cortesía personal, de la que el Don era un enamorado 
y de la que Johnny acababa de hacer gala al decidir acompañarlo 
personalmente al aeropuerto, y al pedir excusas. Sus disculpas de hacía un 
momento habían sido sinceras. Tom recordó que el artista nunca se hubiera 
excusado por miedo. Siempre había sido orgulloso, y por eso había tenido 
siempre problemas, lo mismo con sus jefes que con sus mujeres. También era 
uno de los pocos hombres que no temía al Don. Fontane y Michael eran, tal 
vez, los dos únicos hombres de quienes Hagen se hubiera atrevido a afirmar 
eso. Así pues, las excusas de Johnny habían sido sinceras. Él y Johnny 
tendrían que verse muy a menudo en el futuro. Y Johnny todavía habría de 
pasar otra prueba que consistiría en demostrar su inteligencia. Tendría que 
hacer algo por el Don, sin que éste se lo pidiera declaradamente. Hagen se 
preguntaba si Johnny sería lo bastante listo como para darse cuenta de ello. 


Cuando hubo dejado a Hagen en el aeropuerto (Tom había insistido en que no 
se acercara al avión), Johnny se dirigió a casa de Ginny. Su ex esposa se 
sorprendió al verlo, pero él deseaba estar en la casa, para tener tiempo de 
pensar y de hacer sus planes. Sabía que el mensaje que le había transmitido 
Hagen era muy importante, así como que toda su vida iba a cambiar 
radicalmente. Había sido una gran estrella, pero ahora, a la temprana edad de 
treinta y cinco años, estaba ya acabado. No se hacía ilusiones al respecto. 
Incluso en el caso de que ganara el Osear al mejor actor, la situación no 
cambiaría gran cosa; no confiaba en recuperar la voz. Sería un astro de 
segunda fila, sin ningún poder ni influencia. Lo que le había ocurrido con 
Sharon era una demostración palpable de su decadencia. ¿Se hubiera 
mostrado tan fría si él hubiese estado en el candelero? Ahora, con el apoyo del 
Don, podría llegar tan arriba como cualquier otro personaje de Hollywood. 
Podría ser un rey. Johnny sonrió. Podría llegar a ser un Don. 


Sería agradable volver a vivir con Ginny durante unas semanas, o tal vez por 
más tiempo. Saldrían a pasear cada día con las niñas, quizás haría nuevas 
amistades. Dejaría la bebida y el tabaco, se cuidaría. Tal vez recuperaría su 
antigua voz. Si esto sucediera, con ella y con el dinero del Don sería invencible. 
Sería como un rey o un emperador en versión americana. Y su imperio no se 
basaría sólo en su voz, sino también en el dinero y en un tipo de poder muy 
especial y codiciado. 


Ginny arregló para él la habitación de los huéspedes. Se daba por sentado que 
Johnny no dormiría con ella, que no harían vida matrimonial. Nunca podrían 
volver a hacerla. Y aunque los columnistas de Hollywood y el público en 
general consideraban que él había sido el principal culpable del divorcio, 
Johnny y Ginny sabían que no había sido así y que el mayor porcentaje de 
culpa le correspondía a ella. 


Cuando Johnny Fontane se convirtió en el más popular actor cantante del 
mundo del cine, ni siquiera se le ocurrió la idea de abandonar a su esposa e 
hijas. Era demasiado italiano, demasiado anticuado. Había cometido 
infidelidades, naturalmente, pero lo contrario hubiera sido inimaginable, 
teniendo en cuenta el ambiente y las oportunidades. Y a pesar de que su 
aspecto era delicado, su potencia no tenía nada que envidiar a la de ningún 
hombre. Las mujeres, además, eran para él una continua fuente de sorpresas. 
Salía con una muchacha de rostro suave y expresión virginal, por ejemplo, y se 
encontraba con que sus senos no correspondían en absoluto con la idea que 
de ellos se había formado. También le gustaba darse cuenta de que mujeres 
que tenían un aspecto ciento por ciento sexual y que aparentaban estar de 
vuelta de todo, en la intimidad eran tímidas como corderillos, cuando no 
vírgenes. 


En Hollywood se reían de su afición por las vírgenes. Le consideraban 
anticuado. Por otra parte, algunas de las vírgenes de Johnny demostraron 
luego tener mucho interés en recuperar el tiempo perdido. Johnny Fontane 
sabía bien cómo enamorar a las chicas jóvenes. Las trataba con exquisita 
educación, y el premio lo merecía. ¿Es que había algo comparable con la 
emoción de ser el primer hombre en la vida de una mujer? Ello era un cúmulo 
de agradables sensaciones sin par. Pechos de distintos tamaños, caderas 
diferentes, cutis de diversas tonalidades y suavidad. Recordó la noche en que 
se acostó con aquella muchacha de color, hija de un músico que actuaba en el 
mismo local que él, en Detroit. Era una buena chica, jamás podría olvidar el 
placer que le había deparado. Sus carnosos labios sabían a miel, su morena 
piel era suave como la seda, y su dulzura era algo excepcional. Además, era 
virgen. 


Sus amigos siempre le hablaban de formas extravagantes de hacer el amor, 
pero a él no le satisfacian. Con su segunda esposa tuvo complicaciones en 
este sentido. Empezó a burlarse de él y a llamarlo rústico, y luego empezó a 
decir a quien quisiera oírla que su marido tenía una manera infantil de hacer el 
amor. Tal vez éste fuera el motivo de que Sharon no quisiera acostarse con él. 
No importaba. De todos modos, Johnny estaba convencido de que la 
muchacha no le hubiera proporcionado mucho placer. La mujer que realmente 
tiene ganas de que le hagan el amor no se anda con remilgos y da rienda 


suelta a sus instintos. Sobre todo las que hace poco que han dejado de ser 
vírgenes. Lo que desagradaba especialmente a Johnny eran las chicas que 
habían comenzado a acostarse con hombres a los doce años y que, luego, a 
los veinte, cansadas ya de todo, iban a probar fortuna en Hollywood. Con ellas 
había que tener mucho cuidado ya que, aparte de ser hermosas, se las sabían 
todas. 


Ginny le sirvió el desayuno en su habitación. Johnny le dijo que Hagen iba a 
ayudarle a conseguir el dinero necesario para producir algunas películas y ella 
se mostró entusiasmada. Su ex marido volvería a ser importante. Pero Ginny 
no imaginaba lo importante que era Don Corleone, por lo que no comprendió el 
significado del viaje de Hagen a California. Johnny le dijo que Hagen le 
ayudaría también en los detalles de tipo legal. 


Terminado el desayuno, Johnny dijo a Ginny que aquella noche tendría mucho 
trabajo, pues tenía que efectuar varias llamadas telefónicas, además de hacer 
planes para el futuro. 


— La mitad de todo lo pondré a nombre de las niñas —dijo Johnny. 


Su antigua esposa le dirigió una sonrisa de agradecimiento y le dio un beso en 
la mejilla antes de salir de la habitación. 


En la mesa de su despacho, Johnny tenía una bandeja llena de sus cigarros 
favoritos y una caja de cigarros habanos de la mejor calidad. Realizó algunas 
llamadas telefónicas, mientras en su mente bullían planes e ideas. Llamó al 
autor del libro, una novela de gran éxito, en que se basaría la película. Era un 
hombre de su misma edad, que desde la nada se había convertido en una 
celebridad literaria. Había llegado a Hollywood esperando ser tratado como un 
señor, pero, como otros muchos autores, se había llevado un tremendo 
desengaño. Johnny había sido testigo de la humillación sufrida por el escritor 
una noche en el Brown Derby. Los magnates de Hollywood lo dispusieron todo 
para que una conocida aspirante a estrella de generosas formas le 
acompañara a cenar y, evidentemente, también a dormir. Pero mientras 
cenaban, la muchacha le dejó plantado por un actor cómico de cara ratonil que 
le había guiñado el ojo. Después de este episodio, el novelista comprendió cuál 
era su puesto en Hollywood. El hecho de que su libro le hubiera hecho 
universalmente famoso carecía de importancia. Seguía siendo un cero a la 
izquierda, y la joven actriz acababa de demostrárselo. 


Johnny llamó al escritor, que a la sazón estaba en Nueva York, y le dio las 
gracias por el papel que le había escrito en el anterior guión. Luego le preguntó 
qué estaba escribiendo. Encendió un cigarro, mientras el escritor le hablaba de 
la obra que estaba preparando. 


— Me gustaría leerla en cuanto la termine —le dijo Johnny—. ¿Le importaría 
mandarme una copia? Tal vez podríamos llegar a un acuerdo. Creo que 
quedaría más satisfecho de mí que de Woltz. 


Por el comentario que hizo el escritor, Johnny comprendió que Woltz le había 
pagado una miseria. Entonces le prometió que intentaría viajar a Nueva York 
después de las vacaciones de Navidad. 


— Iremos a cenar con algunos amigos —propuso Johnny—. Además, conozco a 
algunas mujeres. Nos divertiremos. 


Al otro lado del hilo, el novelista rió francamente y dio su conformidad. 


Acto seguido, Johnny llamó al director y al cámara de la recién terminada 
película para agradecerles su colaboración. Confidencialmente, les comentó 
que sabía que Woltz había estado contra él, por lo que apreciaba doblemente 
su ayuda. También les hizo saber que estaba a su entera disposición en todo 
momento. 


Luego se dispuso a realizar la llamada más difícil de todas. Marcó el número de 
Jack Woltz. Le dio las gracias por haberle concedido el papel y le dijo que 
estaría encantado de volver a trabajar para él. La intención de su llamada era 
dar una bofetada al productor, que al cabo de pocos días se enteraría de todo y 
se sentiría ofendido por la burla de Johnny. Eso era, precisamente, lo que éste 
quería. 


Acto seguido, se dedicó a terminar el cigarro. Tenía una botella de whisky, pero 
había prometido a Hagen -jiy a sí mismo!— que no bebería. De hecho, había 
prometido también no fumar. Era una tontería; la pérdida de su voz 
seguramente no tenía nada que ver con el tabaco ni con la bebida. No 
abusaría, desde luego, pero un poco de licor y de tabaco le ayudarían a 
pensar. Y en adelante, con tanto dinero como tendría en sus manos, debería 
pensar mucho. 


Ahora que el silencio era absoluto, pues tanto Ginny como las niñas dormían, 
Johnny recordó aquellos terribles días en que abandonó a su familia. Las 
abandonó por su segunda mujer, una auténtica ramera. Sin embargo, por 
extraño que pueda parecer, el recuerdo de su segunda esposa le hizo sonreír. 
Era una puta, sí, pero encantadora en muchos aspectos. Johnny, por otra 
parte, había decidido que no podía permitirse odiar a ninguna mujer: ni a su 
primera esposa, ni a sus hijas, ni a sus amigas, ni a la ramera de su segunda 
mujer ni, después de todo, a aquella Sharon Moore que lo había rechazado. 


Johnny Fontane había viajado mucho como cantante de una orquesta. 
Después había tenido la oportunidad de cantar en la radio, acto seguido pasó a 
los escenarios de grabación, y finalmente fue requerido por el cine. Durante 
todos aquellos años había actuado a su antojo, se había acostado con las 
mujeres que había querido... Pero nunca había permitido que todo aquello 
afectara su vida personal. Luego se había enamorado de la que sería su 
segunda esposa, Margot Ashton, por la que llegó a perder la cabeza. Su 
carrera se había ido al diablo, había perdido la voz, se había quedado sin 
familia. Y llegó un día en que se dio cuenta de que lo había perdido todo. 


Lo peor de él fue siempre su generosidad, su educación. Al divorciarse, dio a 
su esposa todo cuanto tenía y se aseguró de que sus hijas se beneficiarían de 
una parte de lo que había hecho: discos, películas, actuaciones en night-clubs, 
etc. En los tiempos en que las cosas le iban bien, nunca negó nada a su 
primera esposa y, además, ayudó siempre a los hermanos y hermanas de 
Ginny, a su padre y a su madre, a las amigas que habían ido a la escuela con 
ella, etc. Jamás había sido egoísta. Incluso cantó en la boda de las dos 


hermanas menores de su esposa, cosa que siempre le había disgustado. 
Nunca le había negado nada, a excepción de la entrega completa de su 
personalidad. 


Más tarde, en los malos tiempos, cuando ya no podía conseguir papeles en las 
películas, cuando ya no podía cantar, cuando su segunda esposa le traicionó, 
había ido a pasar unos días con Ginny y las niñas. Todo sucedió a raíz de la 
grabación de un disco. Al oír su propia voz, acusó a los técnicos de que le 
estaban haciendo sabotaje. Finalmente, Johnny se convenció de que había 
perdido la voz. Rompió la maqueta del disco y se negó a volver a cantar. 
Estaba tan avergonzado, que no se sentía con fuerzas para cantar en 
presencia de persona alguna. Su interpretación con Nino en la boda de Connie 
Corleone había sido una excepción. 


Nunca olvidó la expresión de Ginny cuanto terminó de contarle sus desgracias. 
Fue algo que duró solamente un segundo, pero jamás podría borrarlo de su 
mente. Fue una mirada de salvaje satisfacción, una mirada que le hizo creer 
que Ginny le había estado odiando durante todos aquellos años de vida en 
común. Después, ella le expresó una simpatía distante, pero cortés, que él 
simuló aceptar. Durante los días que siguieron, Johnny visitó a tres de las 
muchachas que más le habían gustado desde su llegada a Hollywood. Seguía 
conservando una buena amistad con ellas; las había ayudado en lo que había 
podido, les había dado el equivalente de cientos de miles de dólares en regalos 
o en oportunidades de tipo profesional, se acostaban con él de vez en 
cuando... Pues bien, en sus rostros la misma mirada de salvaje satisfacción. 


En aquel tiempo comprendió que debía tomar una determinación. Al igual que 
muchos otros hombres en Hollywood, tenía que convertirse en una persona sin 
escrúpulos ni sentimientos. Muchos grandes productores, guionistas, directores 
y actores eran así; trataban a las mujeres con egoísmo y sin consideración de 
ninguna especie. Él también debía aprender a mirarlas como seres siempre 
dispuestos a la mentira y la traición, enemigos de las situaciones apuradas. O 
eso, o decidirse a no odiarlas, a continuar creyendo en ellas. 


Sabía que no era capaz de dejar de amarlas, sabía que algo moriría en su 
espíritu si no continuaba amándolas, al margen de las traiciones e infidelidades 
de ellas. El hecho de que las mujeres a las que más apreciaba en el mundo se 
alegraran de sus desgracias no cambiaba las cosas. Como tampoco importaba 
que, aunque no en sentido sexual, le hubiesen sido infieles. No tenía 
alternativa. Debía aceptarlas. En consecuencia, a todas hizo el amor, a todas 
las colmó de regalos, a todas ocultó el dolor que le producía su alegría ante sus 
tribulaciones. Johnny las perdonaba, consciente de que aquél era el precio que 
debía pagar por las horas felices que le habían proporcionado. Por otra parte, 
Johnny nunca había sentido remordimiento alguno por haberles sido infiel. 
Jamás se había reprochado la forma en que había tratado a Ginny, su 
insistencia en no querer otro padre para sus hijas, pese a que no tenía la 
menor intención de volver con su primera esposa; con el agravante, además, 
de que así se lo había manifestado a ella misma. Eso era algo que había 
conservado de sus años de gloria. Nunca había sabido darse cuenta de las 
heridas que infligía a las mujeres. 


Estaba cansado y dispuesto a acostarse cuando se le ocurrió una idea: cantar 
con Nino Valenti. De pronto supo qué era lo que más podía complacer a Don 
Corleone. Descolgó el teléfono y pidió una conferencia con Nueva York. Llamó 
a Sonny para pedirle el número de Nino Valenti, y enseguida lo telefoneó. Nino 
parecía haber bebido más de la cuenta, como de costumbre. 


— Hola, Nino. ¿Te gustaría venir a Hollywood a trabajar conmigo? Necesito a un 
hombre del que pueda fiarme. 


— Pues no sé, Johnny; el empleo que tengo con el camión es muy bueno — 
bromeó Nino—. Tengo oportunidad de pasarlo bien con las amas de casa y, 
además, gano ciento cincuenta dólares a la semana. ¿Qué me ofreces tú? 


— Para empezar, quinientos a la semana, y te garantizo todas las citas que 
desees con estrellas de cine. Hasta quizá te permita cantar en las fiestas que 
doy en mi casa. 


— Bueno, en principio me interesa, pero lo consultaré con mi abogado, con mis 
asesores financieros y con mi ayudante en el camión —contestó Nino. 


— Vamos, vamos, Nino, déjate de bromas. Te necesito aquí. Quiero que tomes 
el avión mañana por la mañana. Firmaremos un contrato por un año, sobre la 
base de quinientos dólares semanales. Así, si me quitas a una de mis amantes 
favoritas y te despido, al menos cobrarás el sueldo de todo un año. ¿Qué te 
parece? Se produjo un largo silencio. 


— Oye, Johnny; ¿te estás burlando? —dijo finalmente Nino, completamente 
sobrio. 


— Hablo en serio, muchacho. Ve a la oficina de mi agente en Nueva York. Allí 
se preocuparán de conseguir el billete del avión y te proporcionarán algún 
dinero en efectivo. Les llamaré a primera hora de la mañana, o sea que mejor 
vas por la tarde. Haré que te esperen en el aeropuerto y que te traigan a mi 
casa. 


De nuevo se produjo una larga pausa, rota por Nino, quien con voz temblorosa, 
y no precisamente por causa del alcohol, dijo: 


— De acuerdo, Johnny. 


Johnny colgó el auricular y se preparó para acostarse. No se había sentido tan 
bien desde el día en que rompió la maqueta de aquel disco. 
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Johnny Fontane estaba sentado en el enorme estudio de grabación, calculando 
los costes en una libreta amarilla. Habían llegado los músicos, todos conocidos 
suyos desde los años en que cantaba con orquestas. El director, uno de los 
mejores del país, se había portado bien con él cuando las cosas empezaron a 
pintar mal. En ese momento estaba repartiendo las partituras y dando 
instrucciones verbales. Se llamaba Eddie Neils. Había aceptado dirigir la 
orquesta como favor personal a Johnny, pues le sobraba trabajo. 


Nino Valenti, muy nervioso, estaba sentado al piano, con un vaso de whisky en 
la mano. A Johnny eso le tenía sin cuidado. Sabía que Nino cantaba 
exactamente igual aunque hubiese bebido, y en la grabación de ese día Nino 
apenas si tenía trabajo como músico. 


Eddie Neils había hecho unos arreglos especiales de diversas viejas canciones 
italianas y sicilianas, entre ellas de la canción que cantaron Johnny y Nino en la 
boda de Connie Corleone. Johnny quería hacer la grabación, porque sabía que 
el Don se sentiría muy complacido. Aquel disco sería el mejor regalo de 
Navidad que podría hacerle. Además, tenía la impresión de que el disco tendría 
éxito. No se venderían un millón de ejemplares, desde luego, pero sería un 
éxito. Y algo le decía que lo que el Don deseaba en compensación por su 
ayuda, era que él ayudara a Nino. Al fin y al cabo, Nino era otro de los ahijados 
del Don. 


Johnny dejó la libreta encima de la silla que tenía al lado, se levantó y fue a 
colocarse de pie junto al piano. 


— Hola, faisán —dijo a Nino. 


Nino Valenti le dirigió lo que quería ser una amistosa sonrisa, pero parecía 
enfermo. Johnny le dio unas palmaditas en la espalda, para animarle: 


— Relájate, muchacho. Si haces un buen trabajo, te arreglaré una cita con la 
estrella más bella y famosa que hayas visto nunca, para esta misma noche. 


Nino bebió un trago de whisky. 
— ¿Y quién es? ¿Lassie? 
— No. Se trata de Deanna Dunn. La mercancía está plenamente garantizada. 


Nino estaba evidentemente impresionado, pero no pudo evitar bromear un 
poco. 


— ¿Y no podría ser Lassie? 


La orquesta inició los primeros compases de la canción. Johnny Fontane 
escuchaba atentamente. Eddie Neils dirigiría todas las canciones. Luego se 
efectuaría la primera grabación para el disco. Mientras escuchaba, Johnny 
tomaba mentalmente nota de cómo cantaría cada frase, de la entonación que 
daría a cada palabra. Sabía que su voz no resistiría mucho, pero sería Nino 
quien cargaría con la mayor parte del esfuerzo. En realidad, él cantaría poco. 


Excepto, naturalmente, en la canción a dúo, la que habían interpretado en la 
boda de Comnie. Tendría que reservarse para aquella canción. 


Hizo levantar a Nino y ambos se colocaron frente a sus respectivos micrófonos. 
Nino falló nada más abrir la boca, y seguidamente volvió a equivocarse. 


— ¿Es que quieres hacer horas extras? —le dijo Johnny en tono amistoso. 
— Es que sin mi mandolina me siento extraño —alegó Nino. 

Johnny reflexionó durante unos instantes. 

— Sostén el vaso de whisky en la mano —dijo al fin. 


Había encontrado la solución. De vez en cuando Nino bebía un trago, pero lo 
estaba haciendo bien. Johnny cantaba suavemente, sin forzar la voz, 
limitándose a acompañar a Nino. Esta forma de cantar no le proporcionaba 
satisfacción alguna, pero se sorprendió al comprobar su propio dominio de la 
técnica. Diez años de vocalización tenían que servir para algo. 


Cuando llegaron al dúo, la última canción del disco, Johnny lo dio todo. Al 
terminar, le dolía la garganta. Los músicos, a pesar de su veteranía y a 
despecho de hallarse de vuelta de todo, musicalmente hablando, pusieron el 
alma en esa pieza. Como tenían las manos ocupadas sosteniendo los 
instrumentos, aplaudieron con los pies. Para demostrar su entusiasmo, el 
tambor dedicó a Johnny y a Nino unos magníficos redobles. 


La grabación, contando las lógicas interrupciones, duró cuatro horas. Eddie 
Neils se acercó a Johnny. 


— Ha cantado usted muy bien, muchacho -le dijo el director—. Creo que puede 
perfectamente grabar un disco. Tengo una canción que sería perfecta para 
usted. 


Johnny hizo un gesto negativo 


— No nos engañemos, Eddie. Dentro de un par de horas, la ronquera no me 
dejará ni siquiera hablar. ¿Cree usted que se podrá aprovechar mucho de lo 
que hemos hecho hoy? 


— Nino tendrá que volver al estudio mañana —replicó Eddie con expresión 
pensativa—. Ha cometido algunos errores, pero es mucho mejor de lo que me 
imaginaba. En cuanto a lo que usted ha cantado, haré que los técnicos de 
sonido arreglen lo que no me guste. ¿De acuerdo? 


— De acuerdo, Eddie. ¿Cuándo podré escuchar la grabación? 
— Mañana por la noche. ¿En su casa, Johnny? 
— Perfecto. Gracias, Eddie. Hasta mañana. 


Tomó del brazo a Nino y ambos salieron del estudio. No fueron a casa de 
Ginny, sino a la de Johnny. 


Atardecía. Nino estaba todavía bastante borracho. Johnny le aconsejó que se 
diera una ducha y que se acostara un rato. Por la noche, a las once, tenían que 
asistir a una fiesta. 


Cuando Nino despertó, Johnny le dijo: 


— La fiesta será en el Lonely Hearts Club. Las mujeres que asistirán son todas 
estrellas de la pantalla, damas admiradas por millones de hombres en todo el 
mundo. Muchos darían su brazo derecho por acostarse con cualquiera de ellas. 
Y su presencia en la fiesta tendrá un solo objeto: buscar a un hombre que 
quiera darles un buen repaso. ¿Sabes por qué? Porque lo necesitan, se están 
haciendo un poco mayores. Y como todas las señoras, quieren que el asunto 
se desarrolle en un ambiente distinguido. 


— ¿Qué te pasa en la voz, Johnny? —preguntó Nino. 
Y es que Johnny había estado hablando casi en susurros. 


— Es algo que me ocurre siempre que acabo de cantar. No podré volver a 
hacerlo durante un mes. Pero la ronquera se me pasará en un par de días. 


— Es duro ¿eh? —dijo Nino, en un tono triste. 
Johnny se encogió de hombros. 


— Escucha, Nino; no quiero que bebas demasiado esta noche. Tienes que 
demostrar a esas furcias de Hollywood que mi “paisan” tiene clase. Recuerda 
que algunas de esas mujeres tienen mucha influencia en el mundo del cine y 
que pueden ayudarte mucho. Así, pues, sé educado con ellas incluso cuando 
les hayas hecho el amor. 


Nino se estaba sirviendo un trago. 


— Siempre soy educado —una vez hubo vaciado el vaso, preguntó, sonriendo-: 
Bromas aparte, Johnny ¿puedes presentarme a Deanna Dunn? 


— No te pongas nervioso —dijo Johnny-—. Las cosas no van a ser como tú te 
figuras. 


El Lonely Hearts Club se reunía cada viernes por la noche en la soberbia 
mansión de Roy McElroy, agente de prensa y consejero de relaciones públicas 
de la Woltz International Film Corporation. En realidad, la idea no había sido de 
McElroy, sino del práctico cerebro de Jack Woltz. Algunas de sus estrellas más 
taquilleras estaban envejeciendo. Sin la ayuda de las luces especiales y de los 
genios del maquillaje casi parecían abuelas. Y tenían problemas. Además, y 
hasta cierto punto, habían perdido su sensibilidad mental y física. Ya no les era 
posible enamorarse. Les resultaba prácticamente imposible desempeñar el 
papel de mujeres acosadas por los hombres. El dinero, la fama y su antigua 
belleza les habían dado una personalidad demasiado fuerte. 


Woltz había ideado esas fiestas semanales para que les fuera más fácil 
escoger amantes de una noche, que, si pasaban satisfactoriamente la prueba, 
podían convertirse en amantes fijos, con todas las ventajas que de tal situación 
se derivaban (entre ellas, iniciar una carrera en el mundo del cine). En algunas 


ocasiones aquellas fiestas habían degenerado en escandalosas orgías, 
intervención de la policía incluida. Para evitarlo, Woltz decidió que se 
celebraran en casa de su consejero de relaciones públicas, que estaría allí para 
sobornar a los periodistas y a la policía si llegaba el caso. 


Para algunos jóvenes y viriles actores que no habían alcanzado todavía el 
estrellato, la asistencia a la fiesta de cada viernes no siempre era una tarea 
agradable. La excusa para la convocatoria de aquellas bacanales era siempre 
la misma: un pase de preestreno de alguna película. La gente decía: “Vamos a 
ver qué tal es la nueva película de fulanito”. Así, la cosa tenía un aire 
absolutamente profesional. 


Las jóvenes aspirantes a actrices tenían prohibida la entrada. Generalmente 
bastaba con insinuarles que su presencia no sería grata y la mayoría no 
insistía. 


Los pases de las películas se efectuaban a medianoche. Johnny y Nino 
llegaron a las once. Roy McElroy era, a primera vista, un hombre de una 
simpatía desbordante, bien educado e impecablemente vestido. 


— Pero ¿qué estás haciendo tú aquí? —preguntó asombrado a Johnny. 


— He querido que mi primo del pueblo vea el ambiente de Hollywood. Te 
presento a Nino —explicó Johnny, estrechando la mano del empleado de Woltz. 


Después de saludar también a Nino, McElroy exclamó: 
— ¡Se lo comerán vivo! 
Luego los acompañó a la parte posterior de la mansión, al “patio”. 


El patio consistía en una serie de enormes estancias, cuyos ventanales 
acristalados —ahora abiertos- daban a un jardín, en medio del cual había una 
piscina. En el lugar se encontraban, por lo menos, un centenar de personas, 
todas con una copa en la mano. Las luces habían sido dispuestas de modo que 
favorecieran el rostro y el cutis de las mujeres. Nino había visto todos aquellos 
rostros muchas veces en la pantalla desde que era un adolescente. Sus 
sueños eróticos habían tenido a muchas de aquellas mujeres como 
protagonistas. Pero ahora, al verlas en carne y hueso, se sentía un poco 
decepcionado. Nada podía ocultar el cansancio de los espíritus y de los 
cuerpos; el tiempo había dejado su huella. Las viejas actrices se movían con el 
mismo encanto que en la pantalla, pero parecían estar hechas de cera, 
incapacitadas para estimular a ningún hombre. Nino se tomó un par de copas y 
se acercó a una mesa cubierta de botellas. Johnny lo acompañó y poco 
después, detrás de ellos, se oyó la mágica voz de Deanna Dunn. 


Nino, como millones de hombres, nunca podría olvidar aquella voz maravillosa. 
Sin embargo, Deanna Dunn, la ganadora de dos Osear, era una de las mujeres 
más groseras de Hollywood. En la pantalla, su encanto felino la había hecho 
irresistible para todos los hombres, pero en sus películas nunca había 
pronunciado las palabras que en aquellos momentos salían de su boca. 


— Eres un cerdo, Johnny. Tuve que ir al psiquiatra, y todo por culpa de la noche 
que tú y yo pasamos juntos. ¿Por qué no quisiste acostarte más veces 
conmigo? Johnny le dio un beso en la maquillada mejilla, al tiempo que 
respondía: 


— Porque me dejaste sin fuerzas. Estuve un mes tratando de recuperarme. 
Oye, Deanna, quiero presentarte a mi primo Nino. Es un muchacho italiano. Y 
muy raerte, además. Tal vez él consiga satisfacerte. Deanna Dunn examinó 
fríamente a Nino. 


— ¿Le gustan los preestrenos? —preguntó a Johnny. 


— No creo que haya asistido a ninguno —Johnny rió—. ¿Por qué no lo 
acompañas? 


Cuando se encontró a solas con Deanna Dunn, Nino tuvo que tomarse una 
copa. Trataba de mostrarse tranquilo, pero le resultaba imposible. Deanna 
Dunn tenía la nariz respingada y la tez clara como la mayoría de las bellezas 
anglosajonas. Y él, Nino, la conocía muy bien. La había visto sola, en un 
dormitorio, con el corazón roto, llorando sobre el pecho de su marido muerto, 
un piloto que dejaba a sus hijos sin padre. La había visto hambrienta, herida y 
humillada, pero siempre digna, incluso cuando el malvado Clark Gable acababa 
de aprovecharse de ella. La había visto profundamente enamorada, abrazando 
al hombre que la adoraba, y la había visto morir al menos media docena de 
veces, siempre de un modo emocionante y bello. La había visto, la había oído y 
la había soñado, y aun así no estaba preparado para escuchar las primeras 
palabras que le dijo en cuanto estuvieron a solas. 


— Johnny es uno de los pocos hombres auténticos en esta ciudad. El resto no 
son sino unos desgraciados, incapaces de satisfacer a una mujer. 


Tomó a Nino de la mano y se lo llevó a uno de los rincones del salón, lejos de 
cualquier posible competencia. Luego, todavía con cierta frialdad, le hizo 
algunas preguntas acerca de su vida. Nino pronto comprendió cuál era su 
juego. Advirtió que estaba interpretando el papel de la muchacha de buena 
sociedad que se muestra amable con el criado o el chófer, pero que no daría 
esperanzas al muchacho (si este papel lo desempeñara Spencer Tracy), o que 
haría lo posible y lo imposible por conquistarlo (si se tratara de Clark Gable). 
No importaba, pensó Nino. Y, sin apenas darse cuenta, empezó a contarle a 
Deanna que él y Johnny habían crecido juntos en Nueva York, y que habían 
cantado juntos en clubes de mala muerte. Nino la encontró maravillosamente 
simpática. En un momento dado, Deanna le preguntó: 


— ¿Sabes cómo consiguió Johnny que ese cerdo de Jack Woltz le diera el 
papel? 


Nino respondió que no. Ella no habló más del asunto. 


Había llegado el momento de ver el preestreno de una nueva película de Woltz. 
Deanna Dunn volvió a tomar de la mano a Nino y lo condujo a una sala interior 
de la mansión. No tenía ventanas y estaba amueblada con unos cincuenta 
sofás —para dos personas—, colocados de modo que las parejas pudieran 
disfrutar de una pequeña isla de semiintimidad. 


Nino comprobó que al lado de cada sofá había una mesita, encima de la cual 
no faltaban los vasos, las botellas de licor ni los cigarrillos. Dio uno de éstos a 
Deanna, se lo encendió y se dispuso a preparar bebidas para ambos, todo ello 
sin pronunciar palabra. Pocos minutos después se apagaron las luces. 


Nino esperaba algo atroz, pues no en balde había oído muchas leyendas 
acerca de la depravación de Hollywood. Pero no estaba preparado para el 
rápido y voraz sondeo efectuado por Deanna Dunn en todo su cuerpo, sin ni 
siquiera una palabra de aviso. Nino siguió bebiendo y mirando la película, sin 
hallar sabor alguno en la bebida, ni encontrar atractivo en las imágenes de la 
pantalla. Estaba excitado como nunca lo había estado, más que nada por el 
hecho de que la mujer con la que estaba había poblado buena parte de sus 
sueños de adolescente. Sin embargo, su virilidad se sentía, en cierto modo, 
ofendida. Por ello, cuando la mundialmente famosa Deanna Dunn hubo 
terminado su largo sondeo, Nino, fríamente, le sirvió una copa y le ofreció un 
cigarrillo, mientras, con voz aparentemente tranquila, le decía: 


— Parece una buena película ¿no? Sintió que el cuerpo de ella se apretaba 
contra el suyo. ¿Estaría esperando que le diera las gracias? En la oscuridad, 
Nino se llenó el vaso. Al diablo con todo. Deanna le estaba tratando como a un 
gigoló. Sin saber exactamente por qué, comenzó a sentir odio hacia todas 
aquellas mujeres. 


Estuvieron contemplando la película durante unos quince minutos. Nino se 
apartó un poco, para que sus cuerpos no estuvieran en contacto. Finalmente, 
en voz muy baja, Deanna dijo: 


— No te hagas el ofendido. Sé que te ha gustado. Deanna Dunn se rió y luego 
permaneció quieta hasta que hubo terminado la proyección. Cuando se 
encendieron las luces, Nino miró alrededor y cayó en la cuenta de que había 
habido mucho movimiento, a pesar del silencio imperante durante la 
proyección. Algunas de las damas demostraban, por su expresión, que habían 
estado muy ocupadas. Al salir de la sala, Deanna Dunn se apartó de su lado 
para acercarse a un hombre maduro en quien Nino reconoció a un famoso 
actor. Sin embargo, ahora, al verlo en persona, lo encontró vulgar. Con rostro 
pensativo, Nino bebió otro trago., Se le acercó Johnny Fontane, quien, dándole 
un golpecito en la espalda, le preguntó: 


— ¿Te diviertes, muchacho? 


— Pues no lo sé —contestó Nino, sonriendo—. Es todo muy diferente de lo que 
me imaginaba. Cuando regrese a mi barrio podré decir que Deanna Dunn ha 
abusado de mí. 


Johnny se echó a reír. 
— Te aseguro que si te invita a su casa lo pasarás en grande. ¿Lo ha hecho? 
Nino negó con la cabeza. 


— He puesto demasiado interés en la película. 


— No hagas tonterías, muchacho —dijo Johnny, de pronto muy serio—. Una 
mujer como esa puede ayudarte muchísimo. Parece mentira. Todavía tengo 
pesadillas cuando recuerdo aquellas viejas y feas putas con las que solías 
acostarte. 


Nino, con voz de borracho y sin preocuparle el que pudieran oírle, dijo: 
— Sí, eran feas y viejas, lo reconozco, pero eran mujeres de verdad. 
Deanna Dunn, que estaba cerca, volvió la cabeza. 

Nino le hizo una breve reverencia. 

— No eres más que un paleto, Nino —dijo Johnny. 

— Y no pienso cambiar —replicó Nino, con voz pastosa. 


Johnny le entendía a la perfección. Sabía que Nino no estaba tan ebrio como 
quería aparentar, que lo simulaba porque consideraba que era la única forma 
de decir ciertas cosas que estando sobrio no quedarían demasiado bien, 
teniendo en cuenta que Johnny era ahora su nuevo “padrone”. 


Johnny Fontane le pasó el brazo por los hombros y, amistosamente, le dijo: 


— Eres un pillo, Nino. Sabes que tienes contrato por un año, y que, digas lo que 
digas o hagas lo que hagas, no puedo despedirte. 


— ¿Que no puedes despedirme? —dijo Nino, con la gracia de los borrachos. 
— Claro que no. 
— Pues aguántate. 


Por un instante, ante la despreocupada sonrisa de Nino, Johnny notó que la 
irritación empezaba a dominarlo. Pero los años le habían hecho perder buena 
parte de su orgullo. Por otra parte, últimamente sabía comprender mejor a los 
demás. Y ahora comprendía a Nino, ahora sabía por qué su antiguo amigo no 
había triunfado, ahora sabía por qué estaba tratando de destruir todas sus 
posibilidades de triunfo. Nino no quería pagar el precio del éxito; se sentía 
ofendido por todo lo que Johnny, su amigo de la infancia, estaba haciendo por 
él. 


Johnny le tomó del brazo y lo acompañó fuera de la casa. Apenas si podía 
sostenerlo. En tono persuasivo, le dijo: 


— De acuerdo, muchacho, lo único que te pido es que cantes para mí. Por lo 
demás, haz lo que quieras. No quiero dirigir tu vida. Lo único que debes hacer 
es cantar para que, ahora que no puedo cantar, por lo menos consiga ganarme 
algún dinero. 


— Cantaré, Johnny —repuso Nino, con voz apenas comprensible—. Ahora soy 
mejor cantante que tú. Siempre he sido mejor que tú ¿te enteras? 


De modo que era eso, pensó Johnny. Sabía que Nino nunca había podido 
competir con él, ni cuando ambos cantaban juntos, ni mucho menos después, 


cuando él, Johnny Fontane, estaba en el apogeo de su fama. Vio que Nino 
estaba esperando su respuesta. 


— Vete al diablo —le dijo en tono amistoso. 
Ambos se echaron a reír, como antes, como cuando eran más jóvenes. 


Cuando Johnny Fontane se enteró del atentado sufrido por Don Corleone, no 
sólo se preocupó por el estado de su padrino, sino que también se preguntó en 
qué quedaría lo de la prometida financiación. Se había ofrecido para visitar al 
Don en Nueva York, pero le dijeron que no le convenía hacerse mala 
publicidad, pues el Don no lo aprobaría. Por lo tanto, esperó. Una semana más 
tarde acudió a verle un mensajero enviado por Tom Hagen. La financiación 
continuaría, pero sólo para una película a la vez. 


Johnny dejó que Nino se las arreglara a su modo en Hollywood y California, y 
éste lo se pasaba en grande con las jóvenes “starlets”. A veces, Johnny lo 
llamaba para salir juntos, pero sin insistir demasiado. Cuando hablaron del 
atentado contra el Don, Nino le confesó: 


— Una vez le pedí al Don un puesto en su organización, pero me lo negó. Yo ya 
estaba cansado de conducir camiones; tenía ganas de ganar dinero. ¿Sabes 
qué me dijo? Que cada hombre tenía su destino, y que el mío era el de ser 
artista. Me dio a entender que no me consideraba un hombre duro. 


Las palabras de Nino hicieron reflexionar a Johnny. El Padrino debía de ser el 
hombre más inteligente del mundo. Había adivinado de inmediato que si Nino 
hubiese entrado en la organización, sólo hubiese conseguido que le metieran 
un par de balas en el cuerpo. Y todo por ser demasiado impertinente, por 
hablar demasiado y a destiempo, por no saber distinguir entre las personas. 
Pero ¿cómo había sabido que sería artista? La respuesta era obvia. Porque se 
figuraba que él, Johnny, le prestaría su ayuda. ¿Y cómo había llegado a 
figurárselo? Porque sabía que a él, Johnny Fontane, le bastaría con una 
insinuación para que prestase ayuda a Nino. Naturalmente, nunca le habría 
pedido que lo hiciera. Se limitó a darle a entender que le complacería el que 
echase una mano a Nino. Ahora el Padrino estaba herido y, por lo tanto, el 
Osear volaría, sobre todo teniendo en contra a Jack Woltz. Sólo el Don tenía la 
influencia necesaria para contrarrestar cualquier maniobra de Woltz, pero ahora 
la familia Corleone tenía otras cosas en que pensar. Johnny había ofrecido su 
ayuda; sin embargo, Hagen, muy cortésmente, la había rehusado. 


Johnny estaba muy ocupado con su película. El autor del libro en que se había 
basado la que protagonizara para Woltz había terminado de escribir su nueva 
novela y, en respuesta a una invitación de Johnny, estaba en California para 
hablar sin agentes ni estudios por en medio. El segundo libro se ajustaba 
exactamente a lo que Johnny deseaba. No tendría que cantar; era una historia 
en la que abundaban las mujeres y el sexo, y uno de los papeles parecía hecho 
especialmente para Nino, pensó Johnny. El personaje hablaba y actuaba igual 
que Nino, e incluso se le parecía físicamente, lodo lo que su amigo debería 
hacer era limitarse a mostrarse natural. 


Johnny trabajaba a toda prisa. Sorprendido, comprobó que sabía más de lo que 
creía acerca de la producción de películas. No obstante, contrató a un 
productor ejecutivo. Era un hombre capacitado, pero como estaba en la lista 
negra tenía dificultades para encontrar trabajo. Johnny no quiso explotarlo, a 
pesar de que hubiera podido hacerlo, y le firmó un contrato muy satisfactorio. 


— Espero que así me saldrá usted más barato -le dijo, francamente. 


Por ello se mostró sorprendido cuando el productor ejecutivo le dijo que 
debería pagar cincuenta mil dólares al representante del sindicato. Los 
contratos y las horas extras, entre otras cosas, solían ser fuente de grandes 
problemas, por lo que el dinero estaría bien empleado. De momento, Johnny 
pensó que el productor ejecutivo intentaba extorsionarlo. 


— Al tipo ese del sindicato envíemelo a mí —dijo Johnny. 
El tipo se llamaba Billy Goff. Johnny le comunicó: 


— Pensaba que mis amigos lo habían arreglado todo. Me dijeron que no me 
preocupara del asunto de las cuotas. 


— ¿Quién se lo dijo? —preguntó Goff. 


— Usted sabe perfectamente quién me lo dijo. No diré su nombre, pero es un 
hombre que nunca habla por hablar. 


— Las cosas han cambiado —replicó Goff-. Su amigo está en apuros, y su 
palabra ya no llega hasta California. 


— Bien, venga a verme dentro de un par de días. ¿De acuerdo? 
Con una sonrisa, Goff concluyó: 
— De acuerdo, Johnny; pero llamar a Nueva York no le servirá de nada. 


Resultó que sí sirvió. Johnny habló por teléfono con Hagen, quien le dijo 
claramente que no pagara. 


— Tu padrino se enfadará mucho si sabe que has pagado un solo centavo. El 
respeto hacia su persona se vería afectado, y eso es algo que el Don no puede 
tolerar, y menos en estos momentos. 


— ¿Puedo hablar con el Don? —preguntó Johnny-. ¿O prefieres ser tú quien 
hable con él? Tengo que empezar el rodaje. 


— Nadie puede hablar ahora con el Don —respondió Hagen-. Está demasiado 
enfermo. Hablaré con Sonny; él se encargará de arreglar el asunto. Pero 
recuerda que no quiero que pagues ni un centavo. Si algo cambiara, te lo haría 
saber. 


Molesto, Johnny colgó el auricular. Los problemas con el sindicato podrían 
encarecer mucho la película, además de demorar el trabajo. Por un instante 
consideró la posibilidad de pagar los cincuenta mil a Goff, sin decir nada. 
Después de todo, ni el Don ni Hagen le habían ordenado nada al respecto. 


Hagen se había limitado a darle un consejo, por así decirlo. Pero decidió 
esperar unos días. 


La espera hizo que se ahorrase cincuenta mil dólares. Dos noches más tarde, 
Goff fue encontrado muerto en su casa de Glendale. Ya no se habló más de 
problemas laborales. Johnny se sintió un poco afectado por el final de Goff. Era 
la primera vez que el largo brazo del Don daba un golpe tan cerca de él. 


Pasaron varias semanas y, ocupado como estaba con los mil detalles que una 
película lleva aparejados, Johnny Fontane se olvidó de su voz y de que ya no 
podía cantar. Por ello, cuando su nombre apareció oficialmente en la lista de 
candidatos a los Osear, se sintió ofendido por el hecho de que no lo invitaran a 
cantar en la ceremonia de la concesión de los premios, que sería televisada a 
toda la nación. Finalmente, sin embargo, decidió que lo mejor sería seguir 
trabajando de firme. No tenía esperanza alguna de conseguir la codiciada 
estatuilla ahora que su padrino estaba en el hospital, pero el hecho de figurar 
entre los candidatos ya tenía su mérito. 


El disco que él y Nino habían grabado se estaba vendiendo muy bien, mejor 
que cualquiera de los que había puesto en el mercado en los últimos tiempos. 
Sabía que el mérito era de Nino, exclusivamente, y se resignó a no volver a 
cantar de forma profesional. 


Una vez a la semana cenaba con Ginny y las niñas. Por muy ocupado que 
estuviera, nunca dejaba de hacerlo. Además, jamás intentó dormir con Ginny. 
En cuanto a su segunda esposa, había conseguido el divorcio en México. 
Volvía a ser un hombre soltero. Y, cosa rara, a Johnny ya no le importaban 
tanto las jóvenes “starlets”, a pesar de que habría podido seguir consiguiendo 
fácilmente a la mayoría de ellas. No es que no le gustaran, pero el que ninguna 
de las grandes estrellas le hiciera el menor caso hacía que se sintiese 
humillado. Descubrió que el trabajar duro era una buena cosa. La mayor parte 
de las noches llegaba a casa solo, ponía algún viejo disco suyo y, mientras lo 
escuchaba, se tomaba una copa. Había sido un buen cantante, muy bueno, de 
hecho. Hasta ahora no se había dado cuenta de lo bien que había cantado. 
Además de su voz, excelente en aquellos tiempos, había dominado todos los 
secretos de la técnica. Había sido un verdadero artista, pero todo aquello ya 
formaba parte del pasado. Sin apenas darse cuenta, el tabaco, la bebida y las 
mujeres le habían destruido la voz. 


Algunas veces, Nino iba a casa de Johnny a tomar una copa. Entonces, 
burlonamente, Johnny le decía: 


— Nunca en tu vida has sido capaz de cantar así. 
A lo que Nino, con su simpática sonrisa, contestaba: 
— No, y nunca lo haré. 


Por el tono en que solía pronunciar estas palabras parecía que sabía lo que 
Johnny estaba pensando. 


Una semana antes de que empezara el rodaje de la nueva película, se celebró, 
por fin, la fiesta de la Academia. Johnny invitó a Nino, pero éste declinó la 
invitación. 


— Muchacho, nunca te he pedido favor alguno ¿no es cierto? —dijo Johnny-. 
Ahora te pido que me acompañes esta noche. Si no gano, tú serás el único que 
lo sentirá sinceramente. Aparte de mí, naturalmente. 


Por un momento, Nino pareció asustarse. Luego, decidió: 


— Iré, no te preocupes, Y si no ganas, olvídalo. Emborráchate como una cuba, 
que yo cuidaré de ti. Es más, te aseguro que no tomaré ni una sola copa. Creo 
que estoy demostrando ser un verdadero amigo ¿no? 


— Desde luego que sí; un verdadero amigo. 


Por extraño que pueda parecer, Nino cumplió su promesa. Llegó a casa de 
Johnny completamente sobrio, y juntos se fueron al teatro donde se celebraba 
la entrega de los premios. Nino se preguntaba por qué Johnny no había 
invitado a ninguna de sus amigas o a alguna de sus dos ex esposas, 
especialmente a Ginny. ¿No decía que Ginny seguía enamorada de él...? 
Deseaba ardientemente tomarse una copa. La noche, sin beber, sería muy 
larga. 


Nino encontró muy aburrido todo aquello. Ni la cena ni la entrega de premios le 
interesaban lo más mínimo, excepto, claro está, el que se refería al mejor actor. 
Cuando oyó las palabras “Johnny Fontane”, se encontró dando saltos y 
aplaudiendo. Johnny tendió una mano hacia él, y Nino la estrechó con todas 
sus fuerzas. Sabía que su amigo necesitaba el calor humano de alguien de 
toda su confianza, y le entristecía el hecho de que no pudiera compartir con 
alguien mejor que él aquel momento de gloria. 


Lo que siguió fue una auténtica pesadilla. La película de Jack Woltz obtuvo 
gran número de premios, por lo que las mesas ocupadas por Woltz y su séquito 
pronto estuvieron rodeadas de una nube de periodistas y de hombres y 
mujeres de todas las edades. Nino mantuvo su promesa de no probar el 
alcohol, y trató de velar por Johnny. Pero todas las mujeres que asistían a la 
fiesta parecían empeñadas en brindar con él. Johnny se iba embriagando sin 
apenas darse cuenta. 


La mujer que había conseguido el Osear a la mejor actriz se encontraba en la 
misma situación que Johnny, aunque sabía desenvolverse mejor. Nino fue el 
único hombre que no quiso unirse a la corte de la vencedora. 


Fue entonces cuando Nino, la única persona que se mantenía sobria de entre 
todos los invitados, se hizo cargo de Johnny y, a empujones, lo sacó del local, 
haciéndole entrar luego en el coche. Mientras lo llevaba a su casa, Nino 
pensaba que si el éxito era aquello, no lo quería. 


TERCERA PARTE 
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A la edad de doce años el Don era ya un verdadero hombre. De corta estatura, 
moreno y delgado, vivía en una pequeña aldea siciliana. El nombre de ésta era 
Corleone, y el del muchacho Vito Andolini. Un día, llegaron al pueblo unos 
forasteros para matar al hijo del hombre que habían asesinado, y la madre del 
joven Vito envió a éste a América, a casa de unos amigos. En su nueva tierra, 
el muchacho cambió su apellido por el de Corleone, a fin de mantener un lazo 
de unión con su aldea natal. Aquél fue uno de los pocos gestos sentimentales 
que el Don tendría en su vida. 


A finales del siglo XIX, la Mafia era en Sicilia el gobierno en las sombras, 
mucho más poderoso que el de Roma. En aquel tiempo, el padre de Vito 
Corleone había tenido un pleito con un vecino, que había llevado el caso a la 
Mafia. El padre se negó a doblegarse y en una pelea mató al jefe local mañoso 
a la vista de todo el mundo. Una semana más tarde lo encontraron con el 
cuerpo acribillado a balazos, y al cabo de un mes del funeral unos hombres de 
la Mafia llegaron a la aldea en busca del hijo, Vito. Suponían que el muchacho, 
quien pronto sería un hombre hecho y derecho, intentaría vengar la muerte de 
su padre. Vito, que contaba doce años, fue ocultado por unos parientes y 
enviado luego a América. Allí se alojó en casa de los Abbandando, cuyo hijo 
Genco se convertiría más tarde en consigliere del Don. 


El joven Vito empezó a trabajar en la droguería de los Abbandando, situada en 
la Novena Avenida en el barrio de Hell's Kitchen de Nueva York. A la edad de 
dieciocho años contrajo matrimonio con una joven italiana recién llegada de 
Sicilia, que contaba sólo dieciséis años y de la que se veía a la legua que sería 
una buena esposa. Se instalaron en un piso de la Décima Avenida, cerca de la 
calle Treinta y cinco, a pocas manzanas del lugar donde trabajaba Vito, y dos 
años más tarde su matrimonio fue bendecido con la llegada de un hijo, Santino, 
a quien todos llamaron Sonny (hijito) a causa de la devoción que sentía por su 
padre. 


En la vecindad vivía un hombre llamado Fanucci. Era corpulento, de aspecto 
inconfundiblemente italiano, y vestía trajes muy caros y sombreros de color 
crema. De él se decía que era miembro de la Mano Negra, una rama de la 
Mafia que se dedicaba a extorsionar con amenazas a las familias y los 
comerciantes. No obstante, y dado que la mayoría de los habitantes del barrio 
eran de por sí gente violenta, las amenazas de Fanucci sólo surtían efecto en 
los matrimonios ancianos sin hijos varones capaces de defenderlos. Algunos 
de los comerciantes le pagaban pequeñas sumas, pero poca cosa en realidad. 
Por lo tanto, Fanucci extorsionaba también a quienes estaban fuera de la ley; 
gente que vendía ilegalmente lotería italiana o que organizaba juegos 
prohibidos. La droguería de los Abbandando le pagaba un pequeño tributo, a 
pesar de las protestas del joven Genco, quien había dicho a su padre que él se 
encargaría de poner en cintura a Fanucci. El patriarca de la familia prohibió a 
su hijo que se metiera en el asunto. En cuanto a Vito Corleone, se limitaba a 
observar sin inmiscuirse. 


Un día, tres jóvenes hirieron gravemente a Fanucci. No lo mataron, pero le 
hicieron sangrar, y a partir de entonces el extorsionador se volvió temeroso. 


Vito vio a Fanucci alejarse de sus agresores, y nunca olvidaría la imagen del 
hombre tapándose la herida con su sombrero para evitar que manara la 
sangre. 


Contra todas las previsiones, aquel ataque resultó ser una bendición para 
Fanucci. Sus jóvenes agresores no eran unos asesinos, sino simples 
muchachos dispuestos a dar una lección al extorsionador y conseguir así que 
dejara tranquilos a los habitantes del barrio. Fanucci, en cambio, sí resultó ser 
un asesino, y eso a pesar de su miedo. Pocas semanas más tarde, el que 
había empuñado el cuchillo al atacar a Fanucci apareció muerto, y las familias 
de los otros dos jóvenes tuvieron que pagar una fuerte suma a éste para que 
olvidase su venganza. Desde entonces, los tributos aumentaron, y Fanucci 
entró a formar parte del negocio del juego. Vito Corleone consideró que todo 
aquello no era de su incumbencia, y lo olvidó al instante. 


Durante la Primera Guerra Mundial, cuando el aceite de oliva de importación 
escaseaba, Fanucci se convirtió en socio de Abbandando, suministrándole 
aceite, salami, jamón y queso, todo traído de Italia. Luego colocó en la 
droguería a un sobrino suyo, con lo que Vito Corleone se encontró sin trabajo. 


Por aquel entonces llegó el segundo hijo, Frederico. Ahora Vito Corleone tenía 
cuatro bocas que alimentar. Siempre había sido un joven muy reservado, que 
se guardaba sus pensamientos para sí. Su mejor amigo era Genco, el joven 
hijo del propietario de la droguería, que se quedó muy sorprendido cuando Vito 
criticó a su padre por haber permitido que Fanucci entrara a formar parte del 
negocio, y también por haberlo dejado sin trabajo. Genco, rojo de vergúenza, le 
juró que nunca le faltaría comida, que robaría de la tienda lo necesario para 
que su amigo y su familia se alimentaran. La oferta fue rechazada por Vito, 
quien dijo que no podía permitir que un hijo robara a su propio padre. 


El joven Vito, sin embargo, sentía un odio frío e intenso hacia Fanucci, aunque 
lo ocultaba. Ya llegaría el momento de expresarlo. Estuvo trabajando unos 
meses en el ferrocarril, pero luego, al terminar la guerra, el trabajo empezó a 
escasear y el muchacho se encontró muchos días en situación de paro forzoso. 
Además, allí la mayoría de los capataces eran irlandeses y americanos que 
solían burlarse de los peones, empleando para ello las palabras más crueles 
que figuraban en su vocabulario. Vito simulaba no entender lo que decían, a 
pesar de que comprendía perfectamente el inglés, que hablaba con acento 
italiano. 


Una noche, mientras Vito estaba cenando con su familia, oyó que golpeaban la 
ventana. Esta daba a un respiradero tan estrecho que la ventana de enfrente 
quedaba a sólo dos o tres palmos de distancia. Al apartar la cortina, Vito vio 
que quien llamaba era un joven llamado Peter Clemenza. El casi desconocido 
vecino le alargó un paquete blanco, al tiempo que decía: 


— Eh, paesano. Guárdame esto. Date prisa. Automáticamente, Vito tendió el 
brazo y tomó el paquete. El rostro de Clemenza denotaba una gran inquietud. 
Parecía hallarse en apuros, por lo que Vito no le hizo pregunta alguna. Pero 
cuando, en la cocina, abrió el paquete y vio que lo que Clemenza le había 
entregado eran cinco pistolas bien engrasadas, corrió a ocultarlas en el 


dormitorio y esperó. Supo que Clemenza había sido detenido por la policía. 
Seguramente le había entregado aquel paquete al oír que llamaban a la puerta. 


Vito no dijo una palabra de aquello a nadie. Tampoco su aterrorizada esposa 
abrió la boca, temerosa de que, haciéndolo, pudieran enviarlo a prisión. Dos 
días después, Peter Clemenza apareció de nuevo por el vecindario y, como si 
no diera importancia a la cosa, preguntó a Vito: 


— ¿Aún conservas mi mercancía? 


Vito asintió con la cabeza —tenía la costumbre de hablar poco- al tiempo que 
invitaba a su vecino a subir a su piso, donde le ofreció un vaso de vino y luego 
iba al dormitorio en busca del paquete. 


Clemenza bebió, escrutando fijamente a Vito, y le preguntó: 
— ¿Has mirado lo que hay dentro? 

Con el rostro impasible, Vito contestó: 

— No tengo por costumbre meterme en lo que no me importa. 


Bebieron juntos durante un buen rato y simpatizaron mutuamente. A Clemenza 
le gustaba hablar; a Vito, escuchar. Se hicieron amigos. Al cabo de unos días, 
Clemenza preguntó a la esposa de Vito si le complacería tener una alfombra en 
la sala de estar. Luego le pidió a Vito que lo acompañara a buscarla, pues un 
hombre solo no habría podido transportarla. 


Clemenza condujo a Vito a una casa con porche y una escalinata de mármol. 
Abrió la puerta, con una llave que extrajo del bolsillo, y al cabo de un instante 
ambos se encontraron en un lujoso salón. 


— Ve al otro lado de la habitación y ayúdame a enrollar la alfombra —indicó 
Clemenza. 


Era una espléndida alfombra roja de lana. Vito Corleone estaba asombrado por 
la generosidad de Clemenza. 


Cada uno por un extremo, los dos jóvenes cargaron la pesada alfombra sobre 
sus hombros. 


Cuando se disponían a salir de la mansión, sonó el timbre de la puerta. 
Clemenza dejó la alfombra en el suelo y corrió hacia la ventana. Apartó 
ligeramente la cortina, y lo que vio le hizo sacar la pistola que llevaba debajo de 
la chaqueta. Fue entonces cuando Vito cayó en la cuenta de que estaban 
cometiendo un robo. El timbre volvió a sonar. Vito se acercó a Clemenza y vio 
que quien llamaba era un policía de uniforme. Mientras miraban, éste hizo 
sonar nuevamente el timbre y, al ver que nadie contestaba, se alejó calle 
arriba. 


Clemenza soltó un gruñido de satisfacción y dijo: 


— Venga, vámonos. 


Volvieron a cargar la alfombra sobre sus hombros y, cuando salieron, vieron 
que el policía acababa de doblar la esquina. Media hora más tarde, estaban 
cortando la alfombra a fin de adecuarla a las medidas de la sala de estar de 
Vito Corleone. Incluso podrían alfombrar el dormitorio. Clemenza era un 
hombre muy mañoso, y de los bolsillos de su amplia chaqueta (ya entonces le 
gustaba llevar ropas holgadas, a pesar de que no era gordo) sacó todo lo 
necesario para convertir en dos la lujosa alfombra. 


Pasaba el tiempo y la situación no mejoraba. Para vivir, la familia Corleone 
necesitaba mucho más que aquella alfombra. Morirían de hambre si no se 
solucionaban las cosas. Mientras trataba de hallar una solución, Vito aceptó 
algunos paquetes de comida de su amigo Genco. Finalmente, un día fue 
abordado por Clemenza y por Tessio, otro joven que también vivía en el 
vecindario. Ambos tenían a Vito en buen concepto, les gustaba su manera de 
ser y sabían que se encontraba en una situación desesperada. Le propusieron 
que entrara a formar parte de su banda. Estaban especializados en desvalijar 
los camiones cargados de vestidos de seda que salían de la fábrica situada en 
la calle Treinta y uno. No había riesgo alguno. Los conductores de los 
camiones eran gente muy pacífica y ponían pies en polvorosa en cuanto veían 
una pistola. Parte de la mercancía la compraba un mayorista italiano, y el resto 
era repartido puerta a puerta en las zonas italianas de la ciudad —Arthur 
Avenue, el Bronx, Mulberry Street y el distrito de Chelsea, en Manhattan—, 
donde vivían muchas familias pobres que aprovechaban las gangas que 
Clemenza y los suyos les ofrecían, como única forma de que sus hijas 
pudiesen vestir a la moda de la gente más adinerada. Clemenza y Tessio 
necesitaban un chófer, y sabían que Vito lo era, pues había conducido la 
camioneta de reparto de la tienda de Abbandando. En 1919, había muy pocos 
conductores expertos. 


A pesar de que le repugnaba hacer lo que le proponían, Vito Corleone aceptó 
la oferta. Lo que lo decidió fue la promesa de que el asunto le proporcionaría 
no menos de mil dólares. Por lo demás, advirtió que sus jóvenes compañeros 
eran muy imprudentes, pues hablaban abiertamente de sus planes, de la forma 
de dar el golpe, de cómo se efectuaría la distribución, etc. Él, Vito Corleone, era 
de naturaleza mucho más reservada. Sin embargo, los consideraba buenas 
personas y ambos, tanto el alegre Peter Clemenza como el melancólico Tessio, 
le inspiraban confianza. 


El trabajo se desarrolló sin complicaciones. Vito Corleone se sorprendió de no 
sentir miedo cuando sus dos compañeros encañonaron al conductor del 
camión. Lo que más le impresionó fue la sangre fría de que hicieron gala, 
bromeando con el conductor y asegurándole que si se portaba bien le enviarían 
algunos vestidos de seda para su esposa. A Vito no le hacía gracia la idea de ir 
de casa en casa vendiendo vestidos, por lo que ofreció la totalidad del lote que 
le había correspondido al comprador de objetos robados, un mayorista italiano. 
Sólo ganó setecientos dólares, pero en 1919 se trataba de una suma nada 
despreciable. 


El día siguiente, Vito Corleone fue abordado en la calle por el elegante Fanucci. 
El extorsionador tenía un rostro desagradable, sobre todo desde que mostraba 
la cicatriz de la herida que le habían infligido aquellos tres jóvenes y que él ni 


siquiera trataba de ocultar. Sus cejas eran negras y espesas, y sus facciones 
duras. No obstante, cuando sonreía no era repulsivo del todo. Habló con un 
fuerte acento siciliano: 


— Me han dicho que tú y tus dos amigos sois ricos, muchacho; pero ¿no crees 
que habéis sido un poco desconsiderados conmigo? Después de todo, éste es 
mi distrito, y creo que merezco otro trato... Deberíais dejarme meter el pico. 


Empleó la frase de la Mafia italiana: “Fari vagnari a pizzu”. “Pizzu” significaba el 
pico de un pájaro pequeño, por ejemplo el canario. 


Siguiendo su costumbre, Vito Corleone no respondió. Comprendió 
perfectamente lo que Fanucci quería decir, pero hubiese preferido que hablara 
con mayor claridad. 


Fanucci sonrió ampliamente, mostrando sus dientes de oro. Se pasó el pañuelo 
por la cara y se desabrochó la chaqueta, como si tuviera mucho calor, aunque 
lo que en realidad pretendía era que Vito Corleone viera la pistola que llevaba 
en la cintura. 


— Dame quinientos dólares y olvidaré el insulto —dijo Fanucci-. Al fin y al cabo, 
los jóvenes desconocéis las consideraciones debidas a un hombre como yo. 


Vito Corleone sonrió tímidamente a Fanucci, quien, al ver la expresión entre 
ingenua y asustada del joven, prosiguió: 


— Si no lo haces, la policía irá a tu casa, y tanto tú como tu esposa y tus hijos, 
además de soportar la verguenza, os veréis en la indigencia. Naturalmente, si 
la información que poseo acerca de tus ganancias es incorrecta, estoy 
dispuesto a rebajar la cantidad, pero en ningún caso aceptaré menos de 
trescientos dólares. Y no trates de engañarme. 


Por vez primera, Vito Corleone abrió la boca. El tono de su voz era razonable, 
tranquilo y cortés, como correspondía a un joven que se dirigía a una persona 
mayor y de reconocida importancia. 


— Mis dos amigos todavía no me han entregado mi parte —dijo—; tendré que 
hablar con ellos. 


— Pues diles lo mismo que te he dicho a ti. De ese modo me ahorraré el trabajo 
de ir a hablarles. No tengas miedo. Clemenza y yo nos conocemos muy bien; 
es un hombre que comprende estas cosas. Déjate guiar por él. Tiene más 
experiencia en estos asuntos. Vito Corleone simuló sentirse asustado. 


— Usted comprenderá que todo esto es nuevo para mí —alegó—. Gracias por 
haberme hablado como lo ha hecho. 


— Eres un buen muchacho —dijo Fanucci, emocionado. Tomó la mano de Vito 
entre las suyas y añadió: Eres respetuoso, y esto es muy importante en un 
hombre joven. La próxima vez habla primero conmigo ¿eh? Tal vez pueda 
ayudarte. 


Muchos años más tarde, Vito Corleone comprendió que lo que entonces le 
llevó a dirigirse con tanto respeto a Fanucci fue el haber presenciado la muerte 


de su propio padre, un hombre apasionado que había sido asesinado por la 
Mafia, allá en Sicilia. Pero en ese momento lo único que sintió fue un frío odio 
hacia Fanucci, que pretendía robarle parte del dinero que había conseguido a 
costa de arriesgar su libertad y aun su vida. No tuvo miedo alguno. Lo que Vito 
Corleone en realidad pensó fue que Fanucci era un pobre loco, pues estaba 
convencido de que Clemenza se dejaría matar antes que desprenderse de un 
solo centavo (¿acaso no se había mostrado dispuesto a matar a un policía sólo 
por robar una alfombra?). Y en cuanto al melancólico Tessio, era frío como una 
víbora, e igual de mortal. 


Aquella misma noche, en el piso de Clemenza, Vito Corleone recibió una 
segunda lección de buena educación. Clemenza empezó renegando y 
maldiciendo, Tessio frunció el entrecejo, pero ambos acabaron por considerar 
que quizá Fanucci se contentara con doscientos dólares. En opinión de Tessio, 
no lo haría. 


— No —dijo Clemenza-, ese caracortada debe de haberse enterado de lo que 
nos pagó el mayorista. Fanucci no se conformará con menos de trescientos 
dólares. Tendremos que pagar. 


Vito estaba asombrado, pero procuró que sus dos amigos no se dieran cuenta 
de ello. 


— ¿Por qué tenemos que pagar? —preguntó—. ¿Qué puede hacernos a los tres? 
Somos más fuertes que él. Tenemos armas. ¿Por qué hemos de 
desprendernos del dinero que nos pertenece? 


En el tono del maestro que habla con un alumno algo retrasado, Clemenza dijo: 


— Fanucci tiene amigos, amigos muy violentos. Y está en muy buenas 
relaciones con algunos policías. Si le habláramos de nuestros planes, nos 
denunciaría, con lo que se ganaría la gratitud de la policía. Y, naturalmente, se 
cobraría el favor. Así es cómo opera. Además, el mismísimo Maranzalla lo ha 
autorizado a trabajar en este distrito. 


Maranzalla era un gángster que aparecía a menudo en los periódicos, y a quien 
se consideraba el jefe de una organización especializada en la extorsión, el 
juego y los robos a mano armada. 


Clemenza sirvió un vino hecho por él mismo. Su esposa, después de poner en 
una mesa un plato de salami, aceitunas y pan italiano, fue a sentarse con sus 
comadres en la acera, delante de la casa. Era una joven italiana que llevaba 
pocos años en el país, y no comprendía el inglés. 


Vito Corleone se sentó con sus dos amigos y bebió vino. Su mente nunca 
había trabajado tan intensamente como en ese momento. Le sorprendía la 
claridad con que veía las cosas. Pasó revista a todo lo que sabía de Fanucci. 
Recordó el día en que le habían cortado la cara con un cuchillo y cómo se 
había echado a correr, con el sombrero pegado a la barbilla, para que no 
manara la sangre. Recordó la muerte del que había empuñado el cuchillo y 
cómo los otros dos habían conservado la vida a cambio de una cuantiosa 
indemnización. Y comprendió que Fanucci no era hombre que contara con 
grandes influencias, ni podía serlo. No era más que un confidente de la policía. 


Un hombre realmente poderoso no hubiese puesto precio a su venganza. Un 
verdadero jefe mañoso también hubiese hecho matar a los otros dos. No. 
Fanucci había acabado con la vida de uno de sus agresores, pero sabía que no 
podía hacer lo mismo con los otros, máxime si ambos estaban alerta, como era 
el caso. Por ello se había conformado con aceptar dinero. Era únicamente su 
propia fuerza bruta lo que le permitía conseguir que los tenderos y los 
jugadores le pagaran tributo. Pero Vito Corleone sabía de una casa de juego 
que nunca había querido pagar, y nada había ocurrido. 


Eso demostraba que Fanucci estaba solo. Como mucho debía de disponer de 
unos pocos pistoleros, alquilados para trabajos especiales, y eso pagándoles 
en efectivo. Estos pensamientos se encadenaron con otros, y así, al cabo de 
un rato, Vito Corleone llegó a la conclusión de que debía imprimir un nuevo 
rumbo a su vida. 


Estaba convencido de que cada hombre tiene escrito su destino. Aquella noche 
hubiera podido pagar a Fanucci el tributo exigido, con lo que se habría 
convertido de nuevo en dependiente de una tienda, y luego, con los años, tal 
vez hubiera llegado a establecerse por su cuenta. El destino, sin embargo, 
había decidido que debía convertirse en un Don, y se serviría de Fanucci para 
ponerlo en el sendero que tenía destinado. 


Cuando hubieron terminado la botella de vino, Vito dijo a Clemenza y a Tessio: 


— Si os parece ¿por qué no me dais doscientos dólares cada uno? Yo me 
cuidaré de pagar a Fanucci. Os garantizo que aceptará esa suma. Dejadlo todo 
por mi cuenta. Arreglaré este problema a vuestra entera satisfacción. 


Clemenza se puso en guardia de inmediato. Sospechaba. 


— Soy incapaz de mentir a mis amigos —dijo Vito en tono gélido—. Habla 
mañana con Fanucci y deja que te pida el dinero. Pero no le pagues. Y, sobre 
todo, no discutas con él. Dile que no llevas dinero encima y que se lo 
entregarás por intermedio de mí. Dale a entender que estás dispuesto a pagar 
lo que pide. No regatees. El precio ya lo discutiré yo con él. Si es tan peligroso 
como decís, no tiene objeto hacerle enfadar. 


Clemenza y Tessio se mostraron de acuerdo. Al día siguiente, Clemenza habló 
con Fanucci para asegurarse de que Vito no le jugara una mala pasada. Luego 
fue al piso de Vito y le dio los doscientos dólares. Miró inquisitivamente a Vito 
Corleone y dijo: 


— Fanucci no se mostró dispuesto a aceptar menos de trescientos dólares. 
¿Cómo vas a arreglártelas para conseguir que se conforme con doscientos? 


— Eso es algo que no te concierne. Sólo recuerda que te he hecho un favor. 


Tessio se retrasó un poco. Era más reservado que Clemenza, más astuto y 
más inteligente, pero no tenía tanta personalidad ni tanta fuerza. Sentía que 
algo no estaba perfectamente claro. Estaba un poco preocupado. Dirigiéndose 
a Vito Corleone, dijo: 


— Ten cuidado con ese cerdo de Fanucci. Pertenece a la Mano Negra. Es más 
marrullero que un cura. ¿Quieres que yo esté a tu lado cuando entregues el 
dinero? 


Vito Corleone negó con la cabeza, sin molestarse en contestar. Al cabo de un 
momento, dijo a Tessio: 


— Comunícale a Fanucci que le pagaré aquí, en mi casa, esta noche a las 
nueve. Tengo que ofrecerle a nuestro hombre un vaso de vino y, naturalmente, 
charlar un poco con él. Debo convencerlo de que acepte sólo doscientos 
dólares de cada uno de nosotros. 


— No tendrás esa suerte. Fanucci nunca da el brazo a torcer —comentó Tessio. 


— Razonaré con él —replicó Vito Corleone. Esta frase se haría famosa en los 
próximos años. Se convertiría en el último aviso, en el anuncio de sangrientas 
batallas. Cuando, convertido ya en Don, pedía a sus oponentes que razonaran 
con él, éstos sabían que ello significaba la última oportunidad de resolver un 
asunto sin derramamiento de sangre. 


Aquel día, después de cenar, Vito Corleone dijo a su esposa que llevara a los 
dos niños, Sonny y Fredo, a la calle, y le ordenó que por nada del mundo los 
dejara subir al piso hasta que él lo dijera. Ella debería permanecer en la 
escalera, junto a la puerta del apartamento, vigilando. Tenía que resolver un 
asunto con Fanucci, y no quería que nadie los interrumpiera. 


Al ver la expresión de miedo de su mujer, dijo para tranquilizarla: 


— ¿Crees que te has casado con un loco? Ella no respondió. No respondió 
porque tenía miedo, pero no miedo de Fanucci, sino de su propio marido. Le 
veía cambiar de día en día, de hora en hora. Cada vez más, Vito irradiaba una 
especie de fuerza peligrosa. Siempre había sido un hombre tranquilo, parco 
pero amable, y, algo extraordinario en un siciliano, razonable. La mujer asistía 
a un cambio radical de su marido. Se daba cuenta de que Vito se estaba 
quitando su disfraz de hombre inofensivo. Tenía veinticinco años y se disponía 
a comenzar una nueva vida, su verdadera vida. 


Vito Corleone había decidido matar a Fanucci. Al hacerlo ganaba setecientos 
dólares: los trescientos que hubiera tenido que pagar al terrorista de la Mano 
Negra, más los doscientos de Clemenza y los doscientos de Tessio. Si no lo 
hacía tendría que pagar quinientos dólares de su bolsillo. Además, para él 
Fanucci no valía, vivo, setecientos dólares; por lo tanto no estaba dispuesto a 
pagar setecientos dólares para que siguiera con vida. Si Fanucci hubiese 
necesitado setecientos dólares para una operación quirúrgica, no se los habría 
dado por la sencilla razón de que no le debía favor alguno, de que no había 
ningún lazo de sangre que los uniese. No, no estimaba a Fanucci. ¿Por qué, 
entonces, tenía que darle setecientos dólares? 


Más aún. Si Fanucci quería quitarle setecientos dólares por la fuerza ¿qué 
razón se oponía a que Vito Corleone lo matara? El mundo seguiría marchando 
sin Fanucci. 


Naturalmente, existían algunas razones de orden práctico que podían hacerle 
desistir. Era posible que Fanucci tuviera amigos poderosos, quienes, con toda 
seguridad, intentarían vengarse. Y el mismo Fanucci era un hombre peligroso, 
y no resultaría fácil mandarlo al otro mundo. Además, había que contar con la 
policía y con la silla eléctrica. Pero Vito Corleone había vivido con una 
sentencia de muerte pendiendo sobre su cabeza desde el asesinato de su 
padre. A los doce años había cruzado el océano huyendo de sus verdugos 
para ir a vivir a un país extraño y había cambiado de nombre. Y los años lo 
habían convencido de que poseía más inteligencia y valor que la mayoría de 
los hombres, aunque no había tenido oportunidad de emplearlos. 


Con todo, Vito Corleone dudaba de dar ese primer paso hacia su destino. 
Incluso hizo un paquete con los setecientos dólares y se lo metió en un bolsillo 
del pantalón, concretamente el izquierdo. En el derecho llevaba la pistola que le 
había dado Clemenza en ocasión del asalto al camión cargado de vestidos de 
seda. 


Fanucci llegó a las nueve en punto de la noche. Vito Corleone puso encima de 
la mesa una jarra de vino hecho por Clemenza. El visitante dejó el sombrero 
encima de la mesa, junto a la jarra de vino, y se aflojó el nudo de la floreada 
corbata. La noche era cálida; la luz, débil. En el piso no se oía ni una voz, ni un 
ruido, pero Vito Corleone se mostraba frío como el hielo. Para hacer patente su 
buena fe, entregó el paquete con el dinero y vio cómo Fanucci, después de 
contarlo, lo guardaba dentro de una cartera de cuero. A continuación, Fanucci 
bebió un trago de vino y dijo, con el rostro totalmente inexpresivo: 


— Todavía me debes doscientos dólares. 
Vito Corleone, en un tono gélido y razonable, repuso: 


— Voy un poco corto de dinero. He estado sin trabajo. Déme unas semanas de 
tiempo, se lo ruego. 


Era una petición sensata. Fanucci tenía la mayor parte del dinero y no podía 
importarle esperar. Incluso era probable que se dejara convencer y se 
conformara con los setecientos dólares o, en el peor de los casos, que 
esperara un poco más. Terminó de beber su vino, y dijo: 


— Eres un joven inteligente. ¿Cómo es posible que no me haya fijado en ti 
antes? Pero eres demasiado tranquilo, y eso no te conviene. Podría 
proporcionarte un buen trabajo. Ganarías bastante dinero, te lo aseguro. 


Vito Corleone aparentó mostrarse interesado, y llenó nuevamente el vaso de 
Fanucci. Pero éste, en vez de seguir hablando, como parecía ser su intención, 
se levantó y estrechó la mano de Vito. 


— Buenas noches —dijo—, y nada de resentimientos ¿eh? Si alguna vez puedo 
hacer algo por ti, házmelo saber. Esta noche te has prestado un buen servicio a 
ti mismo. 


, Vito esperó a que Fanucci bajara por las escaleras y saliera del edificio. La 
calle estaba llena de gente. Serían muchos los que podrían atestiguar, de ser 
necesario, que Fanucci había salido del piso de Corleone por su propio pie. 


Desde la ventana, Vito vio a Fanucci doblar la esquina hacia la avenida Once, y 
comprendió que se dirigía a su casa a dejar el dinero y —¿ por qué no?- quizá 
también la pistola. Entonces Vito subió por las escaleras que conducían al 
terrado y, después de atravesar unas cuantas casas, bajó por la escalera de 
incendios de un edificio destinado a almacén, que siempre estaba vacío a 
aquella hora de la noche. Una vez en el patio trasero del inmueble, abrió la 
puerta de un puntapié y cruzó el local hasta encontrarse en la puerta de 
entrada. Al otro lado de la calle estaba la casa en uno de cuyos apartamentos 
vivía Fanucci. 


Por el oeste, los edificios de viviendas se extendían solamente hasta la Décima 
Avenida. La avenida Once estaba compuesta en su mayor parte de almacenes, 
alquilados por firmas que hacían embarques en el Ferrocarril Central de Nueva 
York, y que de ese modo tenían acceso a los andenes de carga. La casa donde 
vivía Fanucci era una de las pocas que tenían inquilinos, y estaba ocupada por 
ferroviarios solteros, peones y prostitutas de baja categoría. Esta gente no salía 
a la calle a hablar con los vecinos, tal como hacían los italianos honrados, sino 
que iban a gastarse su dinero en la taberna. Por ello, a Vito Corleone no le 
resultó difícil atravesar la desierta avenida Once para meterse en el vestíbulo 
del edificio. Una vez allí, empuñó la pistola -que nunca había disparado- y 
esperó a Fanucci. 


Miraba al exterior a través de la acristalada puerta del vestíbulo, sabiendo que 
Fanucci vendría por la Décima Avenida. Estaba tranquilo, pues Clemenza le 
había dicho que aquélla era una pistola muy segura. Además, cuando tenía 
nueve años, en Sicilia, solía ir de caza con su padre, y había disparado muchas 
veces con una pesada escopeta llamada “lupara”. Fue precisamente su 
destreza infantil con la “lupara” el motivo de que los asesinos de su padre 
también lo condenaran a muerte a él. 


Ahora, protegido por la oscuridad del vestíbulo, vio que Fanucci cruzaba la 
calle en dirección a la casa. Vito retrocedió unos pasos, apoyó la espalda 
contra la pared y se preparó para hacer fuego. La mano con que empuñaba la 
pistola estaba a sólo dos palmos de la puerta principal. Ésta se abrió y apareció 
Fanucci, vestido de blanco, corpulento, perfumado. Vito Corleone disparó. 
Como la puerta estaba abierta, una parte del ruido salió a la calle, mientras el 
resto hacía temblar el edificio. Fanucci se asió a uno de los lados de la puerta, 
tratando de mantenerse de pie mientras intentaba sacar su pistola. En su lucha 
por conseguirlo, los botones de su chaqueta saltaron. Logró extraer el arma, 
pero la sangre que brotaba de su estómago le había hecho perder demasiadas 
fuerzas para que pudiera disparar. Con mucho cuidado, como si de poner una 
inyección en una vena se tratara, Vito Corleone hi/o fuego por segunda vez 
contra el estómago de su víctima. 


Fanucci cayó de rodillas. De su boca escapó un fuerte rugido de dolor, que a 
Vito le pareció casi cómico y al que siguieron otros dos ya no tan fuertes. A 
continuación, Vito apoyó la boca del cañón de la pistola contra la frente de 
Fanucci y disparó por tercera vez. Cinco segundos después, Fanucci había 
muerto. 


Serenamente, Vito sacó la cartera que el muerto tenía en uno de los bolsillos 
de su chaqueta y se la guardó. Luego, salió del edificio, cruzó la calle, se metió 


en el almacén vacío, lo atravesó y subió por la escalera de incendios en 
dirección al terrado. Desde allí echó un vistazo a la calle, y vio que el cuerpo de 
Fanucci yacía ante la puerta del edificio. No se veía a nadie más. Se habían 
abierto dos ventanas, y Vito vio la silueta de unas cabezas que se asomaban; 
pero así como él no podía ver sus facciones, tampoco los demás podrían ver 
las suyas. Y seguro que aquella gente no avisaría a la policía. Fanucci estaría 
allí hasta la mañana siguiente, salvo que pasara algún agente de la ley. 
Ninguno de los habitantes de la casa se expondría voluntariamente a ser 
interrogado por las autoridades. Cerrarían sus puertas y pretenderían no haber 
visto ni oído nada. 


Podía tomarse el tiempo que necesitara. Llegó a su casa pasando por los 
terrados. Abrió la puerta, entró y cerró con llave. Estudió el contenido de la 
cartera del muerto. Aparte los setecientos dólares que él le había entregado, 
sólo había un billete de cinco dólares y un poco de calderilla. En un 
compartimento descubrió, además, una antigua moneda de oro de cinco 
dólares. Un amuleto, con toda probabilidad. 


No, Fanucci no había sido un hombre rico. De haberlo sido, no habría llevado 
aquella moneda de oro en la cartera. Eso sólo lo hacían los pobres diablos. 


Sabía que tenía que deshacerse de la cartera y de la pistola (como sabía, ya 
entonces, que la moneda de oro debía dejarla en la cartera). Volvió a subir al 
terrado y anduvo un poco. Tiró la cartera por un respiradero, y luego, después 
de sacar las balas, golpeó el cañón de la pistola contra el borde del tejado. El 
cañón no se rompía. Tomó el arma por el cañón y golpeó la culata contra una 
chimenea. La culata se rompió en dos mitades. Dio un nuevo golpe y el arma 
quedó definitivamente partida, con el cañón por un lado y el resto de la culata 
por el otro. Echó las mitades en sendos respiraderos y comprobó que al 
golpear contra el suelo del fondo no producían ruido alguno, lo que significaba 
que había caído sobre una gran cantidad de basura. Por la mañana, los 
vecinos echarían más basura, debido a lo cual los trozos del arma quedarían 
sepultados para siempre, con un poco de suerte. Vito regresó a su 
apartamento. 


Estaba un poco tembloroso, pero no había perdido los nervios. Se quitó la ropa 
y, temeroso de que estuviera manchada de sangre, la metió en un cubo 
metálico y la lavó con lejía y jabón, restregándola contra las paredes del cubo; 
luego lavó éste, también con jabón y lejía. Vio un montón de ropa recién lavada 
en un rincón del dormitorio, y mezcló sus prendas con las demás. 
Seguidamente, se puso una camisa y unos pantalones limpios y salió a la calle, 
a reunirse con su esposa y los vecinos. 


Al día siguiente se demostró que aquellas precauciones habían sido 
innecesarias. La policía, después de descubrir el cadáver de Fanucci, no hizo 
ni una sola pregunta a Vito Corleone. Éste se sorprendió de que no se hubiera 
enterado de que Fanucci había estado en su casa la noche en que había sido 
asesinado: ¡con lo bien que había preparado su coartada, basada en el hecho 
de que Fanucci había salido de su casa por su propio pie! Más tarde se enteró 
de que en realidad la policía se había alegrado de la muerte de aquél, así como 
que no tenían demasiado interés en perseguir a sus asesinos. Sin duda daban 
por supuesto que se trataba de un ajuste de cuentas entre bandas de 


gángsters, y se limitaron a interrogar a algunos conocidos elementos de los 
bajos fondos. Pero Vito no estaba fichado, de modo que nadie lo molestó en 
ningún momento. Había logrado engañar a la policía. 


Con sus socios, en cambio, fue otra cosa. Peter Clemenza y Tessio lo evitaron 
durante un par de semanas. No daban señales de vida. Finalmente, una noche 
fueron a verlo a su casa. Por la forma en que lo saludaron, era evidente que 
sentían hacia él un gran respeto. Vito Corleone correspondió a su saludo con 
fría cortesía y les sirvió un vaso de vino. 


Clemenza fue el primero en hablar. 


— Ahora nadie cobra el tributo a los comerciantes de la Novena Avenida —dijo—. 
Nadie se ocupa de recaudar el tributo que pagaban los jugadores. 


Vito Corleone miró fijamente a los dos hombres, pero permaneció en silencio. 


— Podríamos ocuparnos de los clientes de Fanucci -propuso Tessio—. Pagarían 
sin rechistar. 


— ¿Por qué venís a mí? —preguntó finalmente Vito Corleone—. Esas cosas no 
me interesan. 


Clemenza soltó una de sus peculiares carcajadas. Ya en su juventud, antes de 
convertirse en un hombre gordo, tenía la risa clásica de los obesos. 
Dirigiéndose a Vito Corleone, dijo: 


— ¿Qué hay de la pistola que te presté para lo del camión? Ya no la necesitas, 
de modo que devuélvemela. 


Con movimientos deliberadamente lentos, Vito Corleone sacó un fajo de 
billetes de uno de sus bolsillos y separó cinco de diez dólares. 


— Toma, cóbrate la pistola. Me deshice de ella después del asunto del camión — 
repuso, sonriendo. 


Por aquel entonces, Vito Corleone desconocía el efecto de su sonrisa. Era 
ingenua a fuerza de no querer ser amenazadora. Sonreía como si se tratara de 
una broma que sólo él era capaz de apreciar; pero como sólo lo hacía de 
aquella manera si se trataba de asuntos de vida o muerte, cuando nadie estaba 
para bromas, aquella sonrisa acabó por convertirse en algo siniestro para los 
demás. 


Clemenza sacudió la cabeza y dijo: 
— No quiero el dinero. 


Vito se metió los cincuenta dólares en el bolsillo y esperó. Los tres hombres 
estaban en el secreto, sabían que había sido él quien había matado a Fanucci. 
Y aunque nunca hablaron de ello con nadie, semanas más tarde lo sabía 
también todo el vecindario. La gente empezó a tratar a Vito Corleone como 
“hombre de respeto”, pero él no movió un dedo para hacerse cargo de los 
“negocios” de Fanucci. 


Lo que siguió fue inevitable. Una noche, la esposa de Vito se presentó en el 
piso con una vecina viuda, la signara Colombo. Era italiana y de conducta 
irreprochable. Trabajaba mucho para salir adelante. Su hijo, de dieciséis años, 
le entregaba cada semana el sobre de la paga sin abrir, al estilo del viejo país; 
su hija, que contaba diecisiete y era modista, hacía lo mismo. Y por la noche, 
toda la familia trabajaba cosiendo botones en prendas confeccionadas, lo cual, 
aun estando mal pagado, suponía una ayuda. 


Tras las presentaciones, la esposa de Vito Corleone dijo: 
— La signara quisiera pedirte un favor. Tiene un problema. 


Vito esperaba que le pidiera dinero, y estaba dispuesto a dárselo. Pero no, no 
se trataba de dinero. La señora Colombo tenía un perro, al que su hijo menor 
adoraba y por cuya causa el dueño de la casa había recibido quejas de los 
inquilinos, ya que el chucho ladraba mucho por las noches. La cuestión era que 
la señora Colombo se había visto obligada a deshacerse del animal, y que 
cuando lo había intentado éste había regresado a la casa. A raíz de ello, el 
propietario le ordenó que desalojara el piso, ante lo cual la pobre mujer 
prometió que esta vez sí se desharía definitivamente del perro. Pero no lo hizo, 
y el propietario estaba tan enfadado que no quería transigir. La mujer y sus 
hijos tendrían que abandonar el apartamento, y si no lo hacían la policía le 
echaría los muebles a la calle. ¡Con lo que había llorado su hijito la vez que 
entregaron el perro a unos parientes que vivían en Long Island! ¡Y todo para 
nada! Perderían el piso. 


Amablemente, Vito Corleone preguntó a la mujer: 
— ¿Y por qué viene a mí en busca de ayuda? 

La señora Colombo señaló a su esposa. 

— Porque ella me dijo que lo hiciera. 


Vito Corleone estaba muy sorprendido. Su esposa nunca había hecho la menor 
mención de las ropas que había lavado la noche en que había matado a 
Fanucci. Nunca le había preguntado de dónde salía el dinero, teniendo en 
cuenta que no trabajaba. Incluso ahora, su cara era impasible. 


— Puedo darle algún dinero para ayudarle a encontrar otro piso —dijo Vito a la 
señora Colombo-—. ¿Es eso lo que quiere? 


Llorando, la mujer argumentó: 


— Todas mis amigas están aquí. Nuestra amistad viene de Italia. ¿Cómo voy a 
mudarme a un vecindario extraño? Quiero que hable con el propietario de la 
casa, quiero que lo convenza de que no me eche a la calle. 


— Siendo así, no se preocupe. No tendrá que dejar el piso. Hablaré con él 
mañana por la mañana. 


Su esposa le dirigió una sonrisa cuyo significado él no entendió, pero que le 
complació. La señora Colombo no parecía estar muy convencida. 


— ¿Está usted seguro de que el propietario se mostrará de acuerdo? —preguntó. 


— ¿El signar Roberto? —dijo Vito, con voz de sorpresa—. Naturalmente que se 
mostrará de acuerdo. Es un buen hombre. Cuando yo le explique el caso se 
apiadará de sus desgracias. Ahora, deje ya de preocuparse. No esté tan triste. 
Cuide su salud, pues sus hijos la necesitan. 


El propietario, el señor Roberto, iba cada día al vecindario, donde poseía cinco 
pisos. Era un “padrone”, es decir, un hombre que facilitaba a las grandes 
compañías trabajadores italianos recién llegados al país. Con las ganancias de 
esta especie de trata había ido comprando los pisos, uno a uno. Procedía del 
norte de Italia y era un hombre educado que despreciaba a los analfabetos de 
Sicilia y Nápoles que se convertían en sus inquilinos. Le repugnaba que 
echaran la basura a los respiraderos y dejaran a las ratas destrozar las paredes 
sin hacer nada para evitarlo. No era mala persona, era buen esposo y padre, 
pero se preocupaba constantemente de sus inversiones, del dinero que 
ganaba, de los inevitables gastos que debía efectuar en sus propiedades. Todo 
ello había afectado sus nervios, por lo que continuamente estaba irritado. 
Cuando Vito Corleone le paró en la calle para decirle que deseaba hablar con 
él, el señor Roberto se mostró brusco. No demasiado, desde luego, pues sabía 
que aquella gente del Sur era capaz de acuchillarlo a uno si se sentía ofendida, 
pero tampoco demasiado poco, pues aquel joven parecía ser muy tranquilo y 
sosegado. 


— Signar Roberto —dijo Vito Corleone—, la amiga de mi esposa, una pobre viuda, 
me ha explicado que usted le ha ordenado que abandone el piso que alquila, 
del cual es usted propietario. Está desesperada. No tiene dinero, y todos sus 
amigos viven aquí, en este vecindario. Le dije que yo hablaría con usted, le 
aseguré que es usted un hombre razonable, y que seguramente hubo un mal 
entendido. Ya se ha deshecho del perro que fue la causa del problema. ¿Por 
qué no le permite quedarse? De un italiano a otro, signar Roberto, le ruego que 
no eche a la calle a la pobre viuda. 


El signar Roberto miró de arriba abajo al joven que tenía delante, y vio a un 
hombre de estatura mediana, pero corpulento, con aspecto de aldeano, pero no 
de bandido. Lo que le hacía gracia era que se atreviera a llamarse italiano. 


— Ya he alquilado el piso a otra familia —dijo el señor Roberto—, y por una suma 
más elevada. Comprenderá que ahora ya no puedo volverme atrás. 


Vito Corleone hizo un gesto de amable comprensión. 
— ¿Cuánto saca de más? —preguntó. 
— Cinco dólares a la semana —contestó el propietario. 


Era mentira. Por aquel piso, compuesto de cuatro oscuras habitaciones, la 
signara Colombo pagaba doce dólares mensuales, y era seguro que el nuevo 
inquilino no pagaría más de aquella cantidad. 


Vito Corleone sacó de su bolsillo un fajo de billetes y, entregando tres de diez 
dólares al propietario, dijo: 


— Aquí tiene el aumento de seis meses. No es necesario que le diga nada a 
ella. Se trata de una mujer orgullosa. Dentro de seis meses volveremos a 
vernos. Y, naturalmente, le permitirá usted que se quede con el perro. 


— ¿Y quién diablos es usted para darme órdenes? —preguntó, indignado, el 
signar Roberto—. Cuide sus modales, o le pegaré una patada en el trasero. Vito 
Corleone fingió mostrarse sorprendido. 


— Le estoy pidiendo un favor, sólo eso —dijo—. Uno nunca sabe a quién va a 
necesitar en la vida ¿no es cierto? Vamos, acepte este dinero; se lo ofrezco en 
prueba de mi buena voluntad. Luego, decida usted libremente. 


Puso el dinero en la mano del señor Roberto y añadió: 


— Hágame este pequeño favor. Acepte d dinero y piense en la pobre viuda. 
Mañana por la mañana, si se empeña usted en devolverme el dinero, hágalo. 
Si quiere que la mujer abandone su piso ¿cómo podré impedirlo? El piso es 
suyo, después de todo. Si no quiere que se quede con el perro, lo comprendo 
perfectamente; a mí los animales nunca me han gustado. 


Dio un golpecito en el hombro del señor Roberto, y luego, en tono persuasivo, 
concluyó: 


— Me va a hacer este pequeño favor ¿verdad? No lo olvidaré. Hable con mis 
amigos del vecindario. Todos le dirán que soy hombre que gusta de manifestar 
su agradecimiento. 


Naturalmente, el señor Roberto había comenzado a comprender. Al despedirse 
de Vito Corleone hizo sus averiguaciones, y no esperó a la mañana siguiente: 
aquella misma noche llamó a la puerta de los Corleone, se excusó por lo 
intempestivo de la hora y aceptó un vaso de vino que le ofreció la signara de la 
casa. Le aseguró a Vito que todo había sido un mal entendido, que la signara 
Colombo podría permanecer en el piso y que, desde luego, podría tener el 
perro. ¿Qué se habían creído aquellos miserables inquilinos? ¿Acaso tenían 
derecho a protestar por el escaso ruido que hacía el pobre animal, pagando un 
alquiler tan bajo? Finalmente, puso encima de la mesa los treinta dólares que 
horas antes le había entregado Vito Corleone y agregó: 


— Su buen corazón al ayudar a esa pobre viuda me ha conmovido. Quiero 
demostrarle que también yo sé lo que es la caridad cristiana. El alquiler seguirá 
siendo el mismo que hasta ahora. 


Ambos hombres interpretaban su papel a la perfección. Vito sirvió más vino, 
pidió a su esposa unos pastelitos, estrechó amistosamente la mano del señor 
Roberto y alabó su benevolencia. El señor Roberto, por su parte, afirmó que el 
haber conocido a un hombre como él había restaurado su fe en la humanidad. 
Finalmente, se despidieron. El señor Roberto, asustado, tomó el tranvía y se 
fue a su casa, en el Bronx. Se acostó enseguida. Estuvo tres días sin dejarse 
ver por sus propiedades. 


En el vecindario, Vito Corleone se había convertido en un “hombre de respeto”. 
Se decía que era un reputado miembro de la Mafia siciliana. Un día, un hombre 
que organizaba partidas de cartas se acercó a él y se ofreció a pagarle veinte 


dólares semanales por su “amistad”. Lo único que tenía que hacer a cambio 
era dejarse ver una o dos veces a la semana para que los jugadores supieran 
que estaban bajo su protección. 


Los tenderos que tenían problemas con los ladronzuelos le pidieron que 
intercediera. Vito lo hizo y fue debidamente recompensado. Sus ingresos 
semanales no tardaron en llegar a los cien dólares, cantidad enorme si se tiene 
en cuenta la época y el lugar, y de ellos una parte era para Clemenza y Tessio, 
por el solo hecho de ser sus amigos y aliados que nunca le pedían nada. 
Finalmente decidió dedicarse al negocio de la importación de aceite de oliva 
italiano, en asociación con su amigo de la infancia Genco Abbandando. Genco, 
que tenía experiencia en el asunto, cuidaría del negocio, efectuaría las 
compras y se encargaría de almacenar el aceite en el local de su padre. 
Clemenza y Tessio serían los vendedores, irían a todas las tiendas italianas de 
Manhattan, Brooklyn y el Bronx para convencer a los comerciantes de que 
compraran aceite de oliva marca Genco Pura. (Con su típica modestia, Vito 
Corleone se había negado a que el aceite llevara su nombre.) Vito, 
naturalmente, sería el jefe de la empresa — era quien había puesto la mayor 
parte del capital- y también intervendría en los asuntos especiales, por ejemplo 
cuando los comerciantes se resistieran a dejarse convencer por Clemenza y 
Tessio. En tales casos, Vito Corleone debería emplear sus formidables dotes 
persuasivas. 


Desde entonces, y durante unos cuantos años, Vito Corleone vivió como 
cualquier pequeño hombre de negocios. Sólo se ocupaba de hacer prosperar 
su empresa, en aquel país de economía dinámica y en expansión. Era un buen 
padre y esposo, pero le quedaba poco tiempo para su familia. El aceite Genco 
Pura se convirtió en el más vendido de los que se importaban de Italia, y el 
negocio creció rápidamente. Como cualquier buen comerciante, Vito no tardó 
en comprender las ventajas de vender a precio más bajo que la competencia, 
con lo que logró que los detallistas compraran más el aceite Genco Pura que 
cualquier otro. Y al igual que cualquier buen comerciante, empezó a soñar con 
formar un monopolio y obligar a sus rivales a retirarse del negocio o forzarlos a 
unirse a él. Sin embargo, dado que había empezado con muy poco capital, que 
no creía en la publicidad y que, a decir verdad, su aceite no era mejor que el de 
sus competidores, no podía emplear los recursos corrientes en el mundo de los 
negocios. Tenía que apoyarse en la fuerza de su propia personalidad y en su 
reputación de “hombre de respeto”. 


Ya desde muy joven Vito Corleone era tenido por “hombre razonable”. De su 
boca nunca salía una amenaza. Siempre empleaba la lógica, una lógica, por 
otra parte, irresistible. Siempre se aseguraba de que el otro obtuviera su parte 
de beneficio. Con él, nadie perdía. ¿Cómo lo conseguía? De forma muy 
sencilla. Como todos los hombres de negocios verdaderamente listos, sabía 
que la libre competencia era perniciosa, mientras que el monopolio, en cambio, 
era beneficioso. Así pues, procuraba conseguir el monopolio. Había algunos 
mayoristas en Brooklyn, hombres de genio y testarudos que no se avenían a 
razones, que se negaban a ver, a reconocer el punto de vista de Vito Corleone, 
aun después de que éste les explicara, detalladamente y con enorme 
paciencia, sus razones. Con estos hombres, Vito Corleone siempre terminaba 
haciendo un gesto de desesperación. Luego, Clemenza y Tessio se 


encargaban de resolver el problema: pegaban fuego a los almacenes o 
volcaban los camiones cargados de latas de aceite. Un milanés loco y 
arrogante, con más fe en la policía que un santo en Jesucristo, fue a las 
autoridades para presentar una queja contra sus compatriotas, infringiendo la 
milenaria ley de la amena. Pues bien, antes de que las cosas pasaran a 
mayores, el mayorista milanés desapareció, sin que nunca volviera a verle 
nadie, dejando esposa y tres hijos, gracias a Dios ya mayores. Ellos pudieron 
continuar el negocio de su padre, previo acuerdo con la Genco Pura Oil 
Company. 


Pero los grandes hombres no nacen, sino que se hacen, y eso fue lo que 
sucedió en el caso de Vito Corleone. Cuando llegó la Prohibición, Vito Corleone 
dio el paso decisivo que habría de permitirle dejar de ser un comerciante, poco 
escrupuloso pero un simple comerciante al fin y al cabo, para convertirse en un 
gran Don de los negocios ilegales. Esto no ocurrió en un día, ni en un año, pero 
al terminar la Prohibición, al comienzo de la Gran Depresión, Vito Corleone ya 
era el Padrino, el Don, Don Corleone. 


Todo comenzó de forma casi casual. La Genco Pura Oil Company tenía una 
flota de seis camiones de reparto. A través de Clemenza, Vito Corleone entró 
en contacto con un grupo de contrabandistas italianos que pasaban alcohol y 
whisky desde el Canadá y necesitaban camiones y repartidores para la ciudad 
de Nueva York. También necesitaban hombres de confianza, discretos y 
valerosos, y estaban dispuestos a pagar bien. Tan enorme era la suma, que 
Vito Corleone redujo drásticamente el volumen de sus negocios de aceite de 
oliva para dedicar los camiones al servicio casi exclusivo de los 
contrabandistas, y ello a pesar de que éstos habían hecho su oferta con 
veladas amenazas. Pero ya entonces Vito Corleone era un hombre a quien no 
ofendían las amenazas; sólo le interesaba el beneficio que pudiera obtener. 
Desde el principio tuvo una pobre opinión de sus nuevos socios, precisamente 
porque consideraba estúpido mostrarse intimidatorio cuando no existía la 
menor necesidad de hacerlo. A pesar de no irritarle, no olvidaba las amenazas. 
Ya llegaría el momento de pasar cuentas. 


Siguió prosperando, y, lo que era más importante aún, adquirió sabiduría, 
relaciones, experiencia y muchas amistades. Posteriormente se demostró que 
Vito Corleone no era sólo un hombre de talento, sino que, a su modo, era 
también un genio. 


Se convirtió en protector de las familias italianas que habían instalado tabernas 
clandestinas en sus hogares, donde vendían whisky a los trabajadores solteros, 
a quince centavos el vaso. Fue padrino de confirmación del hijo menor de la 
signara Colombo, y le regaló una moneda de oro de veinte dólares. Y además, 
cimentó su exagerado concepto de la amistad: cuando, dado que era inevitable 
que alguno de los camiones fuera detenido por la policía, Genco Abbandando 
contrató los servicios de un abogado muy bien relacionado en el Departamento 
de Policía y los juzgados, Vito Corleone hizo confeccionar una lista, que crecía 
sin cesar, de funcionarios estatales que mensualmente recibían una 
gratificación de parte de la organización. Un día que el abogado trató de reducir 
la lista, alegando que las sumas a pagar eran enormes, Vito le dijo: 


— No, no. Cuanto más larga sea la lista, mejor; aunque tengamos que pagar a 
hombres que de momento no nos sirven de nada. Creo en la amistad, y quiero, 
primero, hacer gala de ella. 


Con el tiempo, el imperio de Corleone fue creciendo, la lista se hizo más larga y 
el número de hombres que trabajaban directamente para Tessio y Clemenza 
aumentó de forma considerable. Cada vez era más difícil controlarlo todo. Por 
ello, Vito Corleone decidió reestructurar su imperio. Dio a Clemenza y a Tessio 
el título de “caporegime” o capitán, a sus subordinados el de soldados, y a 
Genco Abbandando lo nombró consejero, o consigliere. Creó una profunda y 
ancha sima entre él y cualquier acto operacional. Cuando daba una orden, 
nunca lo hacía a otros que no fueran Genco o uno de los “caporegimi”, y 
raramente permitía que la escuchara otra persona que aquella a la que iba 
dirigida. Al grupo de Tessio lo hizo responsable de Brooklyn, y al de Clemenza, 
del Bronx. Por otra parte, separó a ambos hombres y, sin decirlo claramente, 
les dio a entender que no debían tener relación alguna, ni siquiera social, salvo 
en caso de absoluta necesidad. Esto se lo explicó a Tessio, que era más 
inteligente, aunque le dijo que se trataba de una medida de seguridad por si 
surgían problemas con la ley. Pero Tessio comprendió que Vito no quería que 
sus dos “caporegimi” tuvieran oportunidad de conspirar contra él, así como que 
no había nada personal en ello y que se trataba de una simple precaución 
táctica. En compensación, Vito dio a Tessio una autonomía completa en su 
demarcación, mientras que sobre Clemenza ejerció un control más estricto. 
Clemenza era más valiente, más atolondrado y más cruel, a pesar de su 
jovialidad exterior, por lo que era preciso vigilarlo más de cerca. 


La Gran Depresión incrementó el poder de Vito Corleone. Fue por aquel 
entonces cuando empezaron a llamarlo Don Corleone. En la ciudad, los 
hombres honrados buscaban trabajo inútilmente, y eran muchos los que se 
veían obligados a tragarse su orgullo y recurrir a la caridad pública. En cambio, 
los hombres de Don Corleone se paseaban con la cabe/a alta y los bolsillos 
repletos de dinero, y sin temor a perder su empleo. El mismo Don Corleone, el 
más modesto de los hombres, no podía evitar sentirse orgulloso. Cuidaba de su 
mundo, de su gente, y nadie podía decir que hubiera decepcionado a quienes 
dependían de él, a quienes por él arriesgaban su libertad y su vida. Cuando 
alguno de sus empleados, por el motivo que fuese, era arrestado y enviado a 
prisión, su familia no tenía por qué preocuparse en lo que al dinero se refería. 
Puntualmente les era entregado el sueldo íntegro del cabeza de familia. 


Naturalmente, esto no era fruto de un sentimiento de caridad cristiana. Ni sus 
mejores amigos se hubieran atrevido a decir que Don Corleone era un santo. 
Su generosidad tenía algo de interesada. Un empleado enviado a prisión sabía 
que si mantenía la boca cerrada a su familia no le faltaría de nada, así como 
que si no informaba a la policía al salir de la cárcel sería calurosamente 
recibido. Se celebraría una fiesta en su casa, a base de comida de primera 
calidad en la que no faltarían “ravioli” caseros, vino y pasteles, con la asistencia 
de todos sus amigos y familiares. Luego, en cualquier momento, aparecería el 
consigliere Genco Abbandando, o quizás hasta el mismísimo Don, para 
presentar sus respetos al recién liberado, tomar un vaso de vino y dejar un 
regalo en metálico lo bastante importante para que el fiel y discreto empleado 
se tomara unas vacaciones de una o dos semanas junto con su familia, antes 


de reincorporarse al trabajo. A tal punto llegaban la simpatía y la comprensión 
de Don Corleone. 


Fue por entonces que el Don se convenció de que él sabía dirigir su mundo 
mucho mejor que sus enemigos el suyo, creencia ésta alimentada por el hecho 
de que mucha gente pobre del vecindario acudía a él en busca de ayuda. Le 
solicitaban de todo: recuperar la paz conyugal, encontrar un empleo para el 
hijo, sacar a alguien de la cárcel, obtener un pequeño préstamo, interceder 
ante propietarios que pedían alquileres muy altos a inquilinos sin trabajo... 


Don Vito Corleone ayudaba a todos. Y no sólo eso, sino que lo hacía de buen 
grado. En consecuencia, cuando estos italianos tenían que votar en las 
elecciones municipales, o cuando se trataba de elegir a los representantes del 
estado en el Congreso, se dejaban aconsejar por su amigo el Padrino. Así fue 
como Don Corleone se convirtió en una figura política a la que consultaban los 
jefes de los partidos y cuyo poder fue consolidándose y aumentando gracias a 
su penetrante visión del futuro. Pagaba los estudios a una serie de muchachos 
brillantes, pertenecientes a familias italianas sin recursos, que al cabo de unos 
años se convertirían en los abogados, fiscales y jueces de la ciudad. Don 
Corleone preparaba el futuro de su imperio con el mismo cuidado con que lo 
haría un gran político. 


Cuando se derogó la Prohibición, el imperio del Don habría sufrido un duro 
golpe si no hubiese sido porque Vito Corleone había tomado sus precauciones. 
En 1933 envió emisarios al hombre que controlaba los garitos de Manhattan, la 
usura, las apuestas, la lotería ilegal de Harlem, etc. Se llamaba Salvatore 
Maranzano y era considerado un pezzonovante, uno de los reyes del hampa 
neoyorquina. Los emisarios de Corleone le propusieron ir a medias en el 
negocio, ya que con la organización y los contactos policíacos y políticos del 
Don sus operaciones podrían extenderse hasta Brooklyn y el Bronx. Pero 
Maranzano, que carecía de visión de futuro, rechazó desdeñosamente la 
propuesta, en parte porque era amigo de Al Capone, quien contaba con su 
propia organización y sus propios hombres, aparte de armamento de todo tipo. 
Así pues, no iba a aliarse con un advenedizo cuya reputación era mayor como 
conciliador que como mañoso. La negativa de Maranzano encendió la mecha 
de la gran guerra de 1933, que iba a cambiar por completo la estructura de los 
bajos fondos de Nueva York. 


A primera vista, la lucha era muy desigual. Salvatore Maranzano poseía una 
poderosa organización y tenía amistad con Al Capone, de Chicago, cuya ayuda 
podía solicitar en cualquier momento. También estaba en muy buenas 
relaciones con la familia Tattaglia, que controlaba la prostitución y el incipiente 
tráfico de drogas. Además, contaba con buenos amigos entre algunos 
poderosos hombres de negocios, que utilizaban a sus matones para aterrorizar 
a los comerciantes judíos del ramo de la confección y a los sindicatos 
anarquistas italianos del de la construcción. 


Contra esto, Don Corleone sólo podía oponer dos pequeños aunque 
soberbiamente organizados “regimi”, mandados por Clemenza y Tessio, aparte 
de que sus contactos policíacos y políticos podían ser contrarrestados por los 
que tenían los hombres de negocios que apoyaban a Maranzano. Pero poseía 
una gran ventaja: el enemigo lo ignoraba todo respecto de su organización. El 


mundo del hampa no conocía la verdadera fuerza de sus soldados. Es más, 
consideraba una tontería que Tessio, en Brooklyn, operara con plena 
independencia. 


Así pues, a pesar de ello la lucha se mantuvo desigual hasta que Vito Corleone 
cambió el rumbo de las cosas con un golpe maestro. 


Maranzano le pidió a Al Capone sus dos mejores pistoleros para que se 
encargaran de liquidar al advenedizo. La familia Corleone, que tenía amistades 
en Chicago, obtuvo información de que los dos pistoleros llegarían en tren, y 
Vito le pidió a Luca Brasi que fuera a “recibirlos”. Brasi, junto con cuatro de sus 
hombres, recibieron a los dos visitantes en la estación. Uno de los hombres 
conducía un taxi, y otro iba disfrazado de mozo de cuerda. Este último tomó las 
maletas de los enviados de Al Capone y las llevó hasta el taxi. Cuando los 
pistoleros de Chicago entraron en el vehículo, Brasi y otro de sus hombres se 
precipitaron detrás de ellos, pistola en mano, y los obligaron a tenderse en el 
suelo. El taxi se dirigió a un almacén cercano a los muelles. Brasi lo había 
previsto todo. 


Los dos hombres de Capone fueron atados de pies y manos. Luego les 
metieron sendas toallas pequeñas en la boca, para que no pudieran gritar, y 
seguidamente Brasi les ordenó que se pusieran de cara a la pared. Entonces 
cogió una barra de hierro y empezó a golpear con fuerza los pies de uno de 
ellos, hasta rompérselos. A continuación hizo lo mismo con las piernas y las 
rodillas. Finalmente, lo golpeó en el pecho y el vientre. Brasi era muy fuerte, 
pero tuvo que descargar muchos golpes para conseguir su propósito. 
Naturalmente, a los primeros golpes la víctima había caído al suelo en medio 
de un gran charco de sangre y trozos de carne. 


Cuando Brasi se volvió hacia el segundo hombre, vio que no tendría necesidad 
de machacarlo a golpes. El hombre, por imposible que parezca, se había 
tragado la pequeña toalla. Cuando la policía realizó la autopsia para determinar 
las causas de la muerte, encontraron la toalla en su estómago. 


Pocos días después, en Chicago, Capone recibió de Vito Corleone el siguiente 
mensaje: “Ahora ya sabe usted cómo trato a mis enemigos. ¿Por qué un 
napolitano tiene que interferir en una pelea entre dos sicilianos? Si desea 
tenerme por amigo, sepa que le debo un favor y que estoy dispuesto a 
pagárselo en cuanto me lo pida. No dudo que un hombre como usted sabe muy 
bien lo beneficioso que es tener un amigo que, en lugar de pedir ayuda, se 
ocupa de sus propios asuntos y siempre está dispuesto a ayudar. Si no quiere 
aceptar mi amistad, dejemos las cosas como están. Pero permita que le diga 
una cosa: el clima de Nueva York es húmedo y muy malo para los napolitanos. 
Por ello le aconsejo que no venga aquí ni de visita”. 


La arrogancia de esta carta había sido calculada. El Don consideraba que 
Capone era un estúpido, un simple asesino. Sus espías le habían informado de 
que había perdido toda su influencia política a causa de su arrogancia y del 
infantil exhibicionismo de su riqueza. El Don sabía, y estaba en lo cierto, que 
sin influencia política, sin el camuflaje de la sociedad, el mundo de Capone, 
como muchos otros, podía ser fácilmente destruido. Sabía que Capone se 
encaminaba a su destrucción, y también sabía que la influencia de éste no se 


extendía más allá de los límites de la ciudad de Chicago, si bien allí era 
verdaderamente enorme. 


La táctica tuvo éxito. No tanto por su ferocidad como por la rapidez con que 
había reaccionado el Don. 


De un hombre tan inteligente sólo cabía esperar que sus siguientes 
movimientos fuesen peligrosos. Por lo tanto, era mucho mejor aceptar su 
amistad. Capone respondió que no intervendría en la lucha entre Vito Corleone 
y Salvatore Maranzano. 


Las fuerzas estaban ahora niveladas. Y luego de humillar a Capone Vito 
Corleone se había ganado un enorme “respeto” en el mundo del hampa de 
todo el país. Durante seis meses superó a Maranzano. Se apoderó del control 
del juego, hasta entonces bajo la protección de su enemigo, y obligó al 
organizador de lotería más importante de Harlem a entregarle toda la 
recaudación de un día... Combatía a sus enemigos en todos los frentes. En la 
industria de la confección, Clemenza y sus hombres se pusieron del lado de los 
trabajadores, en contra de Maranzano. Gracias a su superior inteligencia y 
organización siempre resultaba vencedor. La ferocidad de Clemenza, que 
Corleone utilizaba convenientemente, fue también un factor importante. Más 
tarde, Don Corleone envió a Tessio y sus hombres a la caza del propio 
Maranzano. 


Maranzano había enviado mensajeros para comunicar al Don que deseaba la 
paz. Vito Corleone se negó a recibirlos, pretextando las más diversas excusas, 
y los soldados de Maranzano comenzaron a abandonar a su jefe, pues no 
deseaban morir por una causa perdida. Los apostadores y usureros pagaban 
ahora tributo a la organización de Corleone. Pero la guerra no había terminado. 


En la Nochevieja de 1933, Tessio consiguió penetrar en las defensas de 
Maranzano. Los lugartenientes de éste, ansiosos como estaban de abandonar 
la lucha, se mostraron dispuestos a entregar su jefe al enemigo. Le dijeron que 
se había concertado una entrevista con Corleone en un restaurante de 
Brooklyn, y lo acompañaron en calidad de guardaespaldas. Le dejaron sentado 
a una mesa, malhumorado, mordisqueando un trozo de pan, y luego salieron 
del restaurante, mientras entraban Tessio y cuatro de sus hombres. La 
ejecución fue rápida y segura. Maranzano, con la boca llena de pan a medio 
masticar, fue acribillado a balazos. La guerra había terminado. 


El imperio de Maranzano fue incorporado al de Corleone. El Don estableció un 
nuevo sistema de pago de tributos, pero dejó que todos los jugadores, loteros, 
apostadores y usureros siguieran con su negocio. Además, puso el pie en el 
sindicato de trabajadores del ramo de la confección, cosa extremadamente 
importante según se demostró años después. Sin embargo, justo cuando los 
negocios iban viento en popa, el Don comenzó a tener problemas familiares. 


Santino Corleone, Sonny, tenía dieciséis años y media más de un metro 
ochenta de estatura. Sus hombros eran anchos y su cara sensual, aunque en 
modo alguno afeminada. Al contrario que su hermano Fredo, un muchacho 
tranquilo, Santino siempre se metía en líos. Se peleaba continuamente y era un 
pésimo estudiante. Un día, Clemenza, en su calidad de padrino de Santino, se 


decidió a informar a Don Corleone. Santino acababa de tomar parte en un robo 
a mano armada, y a Clemenza el hecho le parecía una estupidez, pues la cosa 
pudo haber terminado muy mal. Sonny había sido el jefe, naturalmente; los 
otros se habían limitado a seguirlo. 


Fue una de las pocas veces en que Don Corleone perdió el control de sí 
mismo. Tom Hagen llevaba tres años viviendo en su casa, y Don Corleone 
preguntó a su “caporegime” si el muchacho huérfano había tomado parte en el 
robo. Clemenza respondió que no, y Don Corleone envió un coche a buscar a 
Santino, con órdenes de que lo llevaran a sus oficinas de la Genco Pura Olive 
Oil Company. 


Por vez primera, el Don fue derrotado. A solas con su hijo, dio rienda suelta a 
su ira, reprendiendo muy duramente a Sonny en dialecto siciliano, el mejor de 
los lenguajes cuando se trataba de expresar ira y enfado. Terminó su diatriba 
preguntando: 


— ¿Con qué derecho cometiste ese robo? ¿Qué es lo que te llevó a hacer 
semejante locura? 


Sonny, de pie delante de su padre, se negó a responder. El Don, en tono de 
desdén, prosiguió: 


— Eres un estúpido. ¿Qué has ganado? ¿Cincuenta dólares? ¿O fueron sólo 
veinte? ¿Y para eso arriesgaste tu vida? 


Como si no hubiera oído las últimas palabras, Sonny dijo, en tono de desafío: 
— Vi cómo matabas a Fanucci. 
El Don se sentó en su silla, decidido a esperar a que su hijo siguiera hablando: 


— Cuando Fanucci salió de la casa, mamá me dijo que ya podía subir. Vi cómo 
te dirigías al terrado y te seguí. Fui testigo de todo lo que hiciste. También vi 
cómo te deshacías de la cartera y de la pistola. 


— Bien —dijo el Don—. Así pues, no tengo derecho a decirte lo que debes hacer. 
¿No quieres seguir estudiando? ¿No quieres ser abogado? Los abogados 
pueden robar más dinero con una cartera, que un millar de hombres 
enmascarados y con pistolas. 


Sonny sonrió y dijo: 
— Quiero entrar en los negocios familiares. 


Cuando vio que su padre permanecía impasible, que no se echaba a reír, 
añadió, con ligereza: 


— Puedo aprender a vender aceite de oliva. 


El Don siguió sin responder. Finalmente, al ver que su hijo ya no tenía nada 
más que decir, sentenció: 


— Cada hombre tiene su destino. 


No añadió que el hecho de que hubiese sido testigo de la muerte de Fanucci 
había decidido el destino de su hijo. Se limitó a concluir con voz tranquila: 


— Ven mañana por la mañana, a las nueve. Genco te dirá lo que debes hacer. 


Pero Genco Abbandando, con la perspicacia obligada en todo consigliere, se 
dio cuenta de los verdaderos deseos del Don, y destinó a Sonny como 
guardaespaldas de su padre. Desde aquel puesto, el muchacho podría 
aprender las complejidades inherentes al título de Don. Por otra parte, el 
empleo de Sonny puso al descubierto el instinto profesoral de aquél, que se 
aplicó en aconsejar a su hijo mayor para que se convirtiera en un hombre de 
provecho. 


Además de su a menudo repetida teoría de que cada hombre tiene trazado de 
antemano su destino, el Don reprendía de forma constante a Sonny por sus 
juveniles arrebatos de ira. Consideraba que las amenazas eran peligrosísimas 
y que la ira, si no había sido previamente meditada, era todavía más perjudicial 
que aquéllas. Nadie había visto al Don proferir amenazas abiertas contra 
persona alguna, nadie le había visto jamás irritado. Y, claro, trataba de que 
Sonny fuera como él. No se cansaba de repetirle que lo mejor era que el 
enemigo sobrestimara los fallos de uno y, mucho más, que los amigos 
subestimaran las virtudes. 


El “caporegime” Clemenza se ocupó de que Sonny aprendiese a disparar, y 
también a manejar el garrote. Por cierto que al muchacho no le gustaba el muy 
italiano garrote, pues sus americanizados gustos hacían que se inclinara por la 
sencilla, impersonal y anglosajona pistola, lo que entristecía a Clemenza. Así 
pues, Sonny se convirtió en el constante acompañante de su padre. Se 
ocupaba de conducir su coche y lo ayudaba en mil pequeños detalles. Durante 
los dos años siguientes pareció que Sonny era uno de los tantos muchachos de 
su edad que, en todo el mundo, comenzaban a adentrarse en los negocios del 
padre. No demostraba una inteligencia fuera de lo corriente, no se tomaba las 
cosas demasiado en serio, y parecía contentarse con el trabajo que le había 
sido asignado. 


Mientras, su amigo de siempre y semihermanastro, Tom Hagen, iba a la 
universidad, Fredo asistía al instituto, Michael, el hermano menor, estaba 
todavía en la escuela primaria, y la pequeña Connie acababa de cumplir tan 
sólo cuatro años de edad. Hacía ya tiempo que la familia se había mudado a un 
piso situado en el Bronx. Don Corleone tenía intención de comprar una casa en 
Long Island, pero quería que la compra encajara con otros planes que 
maduraba. 


Vito Corleone era un hombre con amplitud de miras. Todas las grandes 
ciudades de América se habían convertido en campos de batalla donde 
contendían los reyes de los bajos fondos. Las luchas entre bandas rivales eran 
el pan de cada día; algunos hombres ambiciosos querían tomar parte en el 
reparto de los beneficios que el vicio proporcionaba, mientras que otros, como 
el mismo Corleone, sencillamente deseaban conservar lo que ya tenían. En 
medio de este caos, Don Corleone se dio cuenta de que los periódicos y los 
políticos utilizaban aquellas luchas y matanzas para obtener leyes más 
rigurosas y métodos policíacos más duros. Incluso llegó a pensar que la 


indignación pública podía poner en peligro el sistema democrático, cosa que 
sería fatal para él y otros como él. Su imperio era sólido, al menos desde un 
punto de vista interno, por ello decidió que lo primero que debía hacer era 
conseguir la paz entre las diversas facciones de Nueva York, y luego hacerla 
extensible a la nación. 


Sabía perfectamente que la misión que se había impuesto era muy peligrosa. 
Durante un año se dedicó a entrevistarse con una serie de jefes de las bandas 
de Nueva York; los sondeó hábilmente, supo cuáles eran sus aspiraciones, les 
propuso esferas de influencia que serían respetadas por todos, y también les 
habló de la creación de un comité de grandes jefes. Pero había demasiadas 
facciones, demasiados intereses opuestos. El acuerdo era imposible. Como 
otros grandes caudillos y legisladores de la historia, Don Corleone decidió que 
la paz sería una quimera hasta que el número de “reyes” y “estados” quedara 
reducido a una cifra más manejable. 


Había cinco o seis “Familias” demasiado poderosas para ser eliminadas, pero 
el resto, como los terroristas de la Mano Negra, los usureros independientes, 
los apostadores que operaban sin la protección de las autoridades, tendrían 
que desaparecer. Y así, Don Corleone montó lo que podía considerarse una 
especie de guerra colonial, en la que puso todos los recursos de su 
organización. 


Llevó tres años pacificar Nueva York, pero valió la pena. Al principio, las cosas 
presentaron mal aspecto. Un grupo de pistoleros irlandeses, a los que el Don 
se había propuesto exterminar, estuvieron a punto de echarlo todo a rodar el 
día en que uno de ellos, con valentía suicida, atravesó el cordón que protegía 
al Don y le disparó un tiro en el pecho. El autor del atentado fue acribillado a 
balazos de inmediato, pero el daño ya estaba hecho. 


No obstante, el incidente hizo que Santino Corleone tuviese su oportunidad. 
Con su padre fuera de circulación, Sonny se puso al mando de un grupo, su 
propio “regime”, con el grado de “caporegime”, y como un nuevo Napoleón 
demostró sus grandes cualidades para la lucha en la ciudad. También 
demostró una extrema crueldad, la carencia de la cual había sido el único 
defecto de Don Corleone como conquistador. 


De 1935 a 1937, Sonny Corleone adquirió una gran reputación como el 
ejecutor más cruel que había conocido el mundo del hampa. Sin embargo, 
había otro hombre que le superaba en crueldad: el terrible Luca Brasi. 


Fue Brasi quien se encargó del resto de los pistoleros irlandeses, a quienes 
eliminó personalmente y uno a uno, y él solo quien, cuando una de las seis 
Familias más poderosas trató de convertirse en protectora de los 
independientes, asesinó a su jefe a modo de advertencia. Poco después el Don 
se recobró de su herida e hizo la paz con aquella Familia. 


En 1937, la paz y la armonía reinaban en la ciudad de Nueva York, a 
excepción, claro está, de pequeños incidentes y malentendidos que en 
ocasiones terminaban de forma dramática. Del mismo modo que los jefes de 
las ciudades de la antigúedad siempre vigilaban con ansiedad a las tribus 
bárbaras que merodeaban por las cercanías, Don Corleone nunca perdía de 


vista el mundo que rodeaba al suyo propio. Se fijó en la fulgurante carrera de 
Hitler y el nacionalsocialismo, en la actitud alemana con respecto a Inglaterra 
en Munich. Vio claramente que la guerra era inevitable, e intuyó las 
consecuencias de todo tipo que ello acarrearía. Su mundo particular sería más 
inexpugnable que antes, aparte de que, además, se le presentaba la ocasión 
de convertir en realidad eso de que cualquier hombre avispado puede, en 
tiempo de guerra, hacerse rico rápidamente. Don Corleone, que ya era rico, 
podría acumular más riqueza aún. Para ello, sin embargo, era necesario que en 
su mundo particular reinara la paz. 


Don Corleone llevó su mensaje a través de Estados Unidos. Conferenció con 
compatriotas en Los Ángeles, San Francisco, Cleveland, Chicago, Filadelfia, 
Miami y Boston. En 1939 era el apóstol de la paz del mundo del hampa, y hay 
que reconocer que alcanzó un éxito extraordinario. Consiguió llegar a 
establecer acuerdos — que al igual que la Constitución de Estados Unidos 
respetaban por entero la autoridad interna de cada miembro en su estado o 
ciudad- con las más poderosas organizaciones de los bajos fondos del país. 
Tales acuerdos se referían solamente a esferas de influencia, y tendían 
únicamente a asegurar la paz en dicho medio. 


Fue así como Don Corleone logró que tanto en el momento de estallar la 
Segunda Gran Guerra, en 1939, como en el de la intervención de Estados 
Unidos en ella, en 1941, reinaran la paz y el orden en su mundo. Había 
conseguido tenerlo todo dispuesto para recoger la dorada cosecha, en igualdad 
de condiciones con todas las demás industrias de la repentinamente activa y 
próspera América. La familia Corleone intervenía en el suministro ilegal de 
bonos de comida, en los cupones de gasolina, etc. Tenía poder suficiente para 
conseguir contratos de guerra y adquirir, en el mercado negro, los materiales 
necesarios para las firmas del ramo de la confección que carecían de materias 
primas suficientes por no haber obtenido contratos gubernamentales. Incluso 
podía lograr que los jóvenes de la organización se libraran de ser movilizados — 
después de todo ¿qué tenían que hacer en una guerra extranjera?— gracias a 
la ayuda de los médicos que indicaban las drogas que debían tomar los futuros 
soldados antes de someterse a reconocimiento, y también gracias a su facultad 
para colocar a sus hombres en puestos clave dentro de la industria bélica. 


El Don podía sentirse satisfecho. El mundo era un oasis de paz para todos 
aquellos que habían jurado lealtad a su persona, mientras para otros muchos 
que creían en la ley y el orden era un infierno donde se moría como una rata. 
Lo único que le disgustaba era que su hijo menor, Michael, se hubiera negado 
a recibir ayuda y hubiera insistido en alistarse como voluntario en la Marina, al 
igual que hicieron algunos de los miembros más jóvenes de la organización, 
ante el asombro del Don. Uno de ellos, tratando de explicar a su “caporegime” 
el motivo de su decisión, dijo: 


— Este país se ha portado bien conmigo. 
Cuando el Don se enteró de esta razón, le espetó al “caporegime”. 


— ¡También yo me he portado bien con él! 


Quienes lo habían “traicionado” alistándose en el ejército lo habrían pasado 
muy mal si no hubiese sido porque, al perdonar a su hijo Michael, el Don se 
sintió obligado a hacer lo propio con ellos, a pesar de lo deplorable que 
consideraba su conducta. 


Una vez terminada la guerra, Don Corleone comprendió que nuevamente 
tendría que cambiar sus métodos para adaptarse, en parte, al sistema 
imperante en el mundo exterior. Y creía que sería capaz de hacerlo sin que 
disminuyeran sus beneficios. 


Tenía buenas razones para confiar en su propia experiencia. Dos asuntos de 
carácter personal lo habían puesto en el buen camino. Años atrás, el entonces 
joven Nazorine, que era sólo un ayudante de panadero que estaba a punto de 
casarse, le había pedido ayuda. Él y su futura esposa, una buena chica italiana, 
habían ahorrado dinero y habían pagado la enorme suma de trescientos 
dólares al propietario de una mueblería que les habían recomendado. El 
comerciante les dejó escoger todo lo que quisieron para amueblar el piso. Un 
bonito y macizo juego de dormitorio, con sus mesillas de noche y sus lámparas, 
el tresillo, muy bonito también, con su sofá y sus dos butacas, y otras cosas. 
Nazorine y su prometida habían disfrutado de veras escogiendo lo que más les 
gustaba de entre una enorme cantidad de muebles. El vendedor tomó el dinero 
que los novios habían ahorrado con mucho esfuerzo, y les prometió que esa 
misma semana les enviaría el pedido. 


Al cabo de pocos días, sin embargo, la mueblería había ido a la bancarrota y 
los acreedores se habían quedado con todas las existencias. Entretanto, el 
propietario había desaparecido. Nazorine fue a ver a su abogado, quien le dijo 
que nada podía hacerse hasta que los tribunales decidieran, y comprendió que 
para que esto ocurriera podían pasar tres años o más, en cuyo caso podría 
darse por satisfecho si conseguía recuperar diez centavos por dólar, pues el 
activo del mueblista debía repartirse entre todos los acreedores. 


Vito Corleone no daba crédito. No era posible que la ley permitiera un robo 
semejante. El propietario de la mueblería vivía en una hermosa casa, poseía 
una finca en Long Island, un lujoso automóvil, y enviaba a sus hijos a la 
universidad. ¿Cómo era posible que, teniendo los trescientos dólares, no 
hubiese enviado los muebles al pobre Nazorine? Vito Corleone no dudaba de la 
palabra de Nazorine, pero hizo que Genco Abbandando, a través de los 
abogados de la Genco Pura, se asegurara de ello. 


Resultó que la historia de Nazorine era completamente cierta. El propietario de 
la mueblería tenía toda su fortuna personal a nombre de su esposa. Su negocio 
de muebles era una sociedad de responsabilidad limitada, por lo que no se le 
podía responsabilizar como ente individual. Su mala fe había sido evidente, 
pero no se trataba de un caso aislado; eran muchos los comerciantes que, 
cuando les convenía, se declaraban en quiebra, perjudicando así a mucha 
gente. Legalmente, nada podía hacerse por el pobre Nazorine. 


Como es natural, el asunto no tardó en resolverse. Don Corleone envió a su 
consiguen, Genco Abbandando, a hablar con el mueblista y éste, que no tenía 
un pelo de tonto, comprendió enseguida. Nazorine tuvo sus muebles. Ésa fue 
para el todavía joven Vito Corleone una valiosa lección. 


El segundo incidente tuvo repercusiones mucho más amplias. En 1939, Don 
Corleone decidió llevar a su familia a vivir fuera de la ciudad. Como cualquier 
otro padre, quería que sus hijos asistieran a las mejores escuelas y se 
relacionaran con compañeros de clases altas. Además, por razones personales 
deseaba el anonimato que podía procurarle la vida en el extrarradio, donde su 
reputación no era conocida. Adquirió la propiedad de Long Beach, que tenía 
entonces cuatro casas de nueva planta y terreno suficiente para construir otras 
varias. Sonny estaba formalmente comprometido con Sandra y no tardarían en 
casarse, con lo que una de las casas sería para ellos. Otra, para el Don. La 
tercera sería para Genco Abbandando y su familia, mientras que la última 
permanecería, por el momento, desocupada. 


Una semana después de que las tres casas fueran ocupadas, llegó un camión 
con tres hombres que dijeron ser inspectores municipales y que debían 
comprobar el estado del sistema de calefacción. Uno de los jóvenes 
guardaespaldas del Don los dejó pasar y los acompañó hasta el sótano donde 
se encontraba la caldera. El Don, su esposa y Sonny estaban en el jardín, 
descansando y disfrutando de la brisa marina. 


Cuando el guardaespaldas lo llamó, Don Corleone hizo un gesto de disgusto. 
Los tres individuos, todos muy corpulentos, estaban alrededor de la caldera. La 
habían desmontado, y las piezas se hallaban esparcidas por el suelo. El jefe de 
los “inspectores”, un sujeto muy autoritario, dijo al Don: 


— Esta caldera está en muy mal estado. Si quiere que se la arreglemos y 
volvamos a montársela, le costará ciento cincuenta dólares. Sólo entonces 
podremos dar el visto bueno a su sistema de calefacción. 


Sacó del bolsillo un papel rojo y añadió: 


— Ponemos un sello en esta hoja y usted ya no tiene por qué preocuparse. El 
ayuntamiento no volverá a molestarlo. 


El Don encontraba aquello muy divertido. Desde hacía unos días se sentía 
aburrido, ya que a causa de la mudanza no había podido ocuparse de sus 
negocios. En un inglés con más acento italiano de lo que era corriente en él, 
preguntó: 


— Y si no pago ¿qué ocurrirá con mi calefacción? —Se la dejaremos como está: 
desmontada —repuso el jefe, señalando las piezas desperdigadas. 


— Aguarden, ahora les voy a pagar —dijo el Don, humildemente. Salió al jardín y 
dijo a Sonny-: Escucha, hay tres hombres trabajando en la caldera de la 
calefacción. No sé qué es lo que realmente quieren. Encárgate del asunto. 


No era una simple broma. Tenía la intención de convertir a su hijo en su 
lugarteniente, y ésa era una de las pruebas por las que tendría que pasar antes 
de recibir el nombramiento. 


La solución que dio Sonny al asunto no gustó a su padre. Fue demasiado 
directa, es decir, carente de la sutileza siciliana. En cuanto hubo oído la 
petición del “inspector jefe”, sacó la pistola e hizo que los tres hombres 
pusieran las manos en alto. Luego ordenó a algunos de los guardaespaldas de 


su padre que les dieran de bastonazos, y a continuación los obligó a montar de 
nuevo la caldera y limpiar el sótano. Finalmente los interrogó, y cuando se hubo 
enterado de que trabajaban en una lampistería de Suffolk County, les pidió el 
nombre de su patrón y antes de dejarlos marchar les espetó en tono 
amenazador: 


— Y que no vuelva a veros por Long Beach, si no queréis pasarlo mal. 


Aquello de extender su protección a la comunidad en que vivía sería un rasgo 
típico del joven Santino hasta que se hiciera mayor y más cruel. Sonny llamó al 
lampista para decirle que se abstuviera de mandar “inspectores” a la zona de 
Long Beach, y se preocupó de que, tan pronto como la familia Corleone hubo 
entablado “amistad” con la policía local, le fueran comunicados los numerosos 
delitos de todo tipo que se cometían en la zona. Al cabo de un año, Long 
Beach se había convertido en la ciudad más segura de Estados Unidos. Se 
conminó a los jugadores profesionales y los pistoleros a largarse de allí, y sólo 
se les consentía un acto delictivo. Si reincidían, desaparecían. Se avisaba 
cortésmente a extorsionadores, matones, “inspectores municipales” y demás 
que no serían bien recibidos en Long Beach. Y los que no hacían caso del 
aviso eran salvajemente apaleados. En cuanto a los jóvenes que no se 
mostraban respetuosos con la ley y las autoridades, se les advirtió 
paternalmente que les convenía cambiar de conducta. Long Beach se convirtió 
en una ciudad modelo. 


Lo que más impresionó al Don fue que estafas como la de la caldera de la 
calefacción estuviesen legalmente avaladas. De pronto comprendió con 
claridad las mil oportunidades que para un hombre de su talento existían en 
aquel otro mundo, que antes había estado cerrado para él, como lo seguiría 
estando para todos los hombres honrados. Se dispuso a aprovechar al máximo 
las oportunidades que se le ofrecían al respecto. Y vivió feliz en su finca de 
Long Beach, consolidando y engrandeciendo su imperio, hasta que, una vez 
terminada la guerra, el Turco Sollozzo quebró la paz, obligando al Don a librar 
su guerra particular, una guerra que lo condujo a un lecho de hospital. 
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En aquella pequeña población de New Hampshire, las amas de casa, que no 
paraban de atisbar detrás de las ventanas, y los tenderos, siempre alertas a los 
rumores que corrían, captaban de inmediato cualquier cosa rara que ocurriese. 


Kay Adams, una chica pueblerina a pesar de su educación, miraba también lo 
que sucedía al otro lado de la ventana de su dormitorio. Había estado 
preparándose para los exámenes, y cuando se disponía a bajar al comedor 
para cenar, vio un automóvil que subía por la calle. No se sorprendió en 
absoluto cuando el vehículo se detuvo delante del jardín de su casa y de él 
salieron dos hombres muy corpulentos, con aspecto de gángsters de película, 
según le pareció. La muchacha bajó rápidamente por las escaleras para ser la 
primera en llegar a la puerta principal, pues estaba segura de que eran 
enviados de Michael o de su familia, y no quería que hablaran con su padre o 
su madre. No es que se avergonzase de los amigos de Mike; lo que ocurría era 
que sus padres eran personas anticuadas, yanquis de Nueva Inglaterra que no 
comprenderían que su hija conociese siquiera a hombres como aquellos. 


Llegó a la puerta justo en el momento en que sonaba el timbre. 
— Yo abriré —dijo dirigiéndose a su madre. 


Abrió la puerta y se encontró frente a los dos hombres. Uno de ellos metió la 
mano por debajo de la chaqueta, como si fuera a sacar la pistola, y Kay no 
pudo evitar dar un respingo. El hombre, sin embargo, extrajo una cartera de 
cuero. La abrió y mostró a la muchacha una tarjeta de identificación. 


- Soy el detective John Phillips, del Departamento de Policía de Nueva York. 
Este es mi compañero, el detective Siriani. ¿Es usted la señorita Kay Adams? 
Ante el asentimiento de Kay, Phillips prosiguió: 


— ¿Podemos pasar? Quisiéramos hablar con usted acerca de Michael 
Corleone. Sólo serán unos minutos. Kay se hizo a un lado para permitirles 
entrar, y en ese momento apareció su padre en el pequeño salón que conducía 
a su estudio. 


— ¿Quién es, Kay? —preguntó. El padre de Kay, un hombre de cabello gris, 
delgado y de aspecto distinguido, no sólo era pastor de la iglesia bautista de la 
ciudad, sino que tenía fama, en los círculos religiosos, de ser un erudito. Kay 
no conocía muy bien a su padre, pero sabía que lo amaba, y aun cuando éste 
nunca se había mostrado particularmente interesado en los asuntos de ella ni 
la relación entre ambos se caracterizaba por su calidez, Kay confiaba en él. Por 
ello, se limitó a decir: 


— Estos hombres son detectives del Departamento de Policía de Nueva York. 
Quieren hacerme algunas preguntas acerca de un muchacho que conozco. El 
señor Adams no pareció sorprenderse. 


— ¿Por qué no pasamos a mi estudio? —propuso. 


— Si no le importa, preferiríamos hablar con su hija a solas —repuso Phillips, con 
amabilidad. 


— Bueno, eso depende de Kay, supongo —contestó el señor Adams, 
cortésmente—. ¿Quieres hablar a solas con estos señores, o prefieres que yo 
esté presente? ¿O quizá tu madre? 


— A solas, si no te importa, papá —respondió Kay. 
Dirigiéndose a Phillips, el señor Adams dijo: 
— Pueden pasar a mi estudio. ¿Se quedarán ustedes a almorzar? 


Los dos hombres declinaron la invitación sacudiendo la cabeza, y Kay los 
condujo al estudio. 


Kay se sentó en el sillón de su padre, mientras los dos detectives lo hacían en 
el borde del sofá. Phillips fue el primero en hablar. 


— Señorita Adams ¿ha visto o sabido algo dé Michael Corleone durante las tres 
últimas semanas? 


La muchacha se puso en guardia. Tres semanas atrás había leído en los 
periódicos de Boston la noticia del asesinato de un capitán de la policía de 
Nueva York y de un traficante de narcóticos llamado Virgil Sollozzo. Los 
periódicos decían que la familia Corleone estaba relacionada con el asunto. 


— No. La última vez que lo vi, hace aproximadamente un mes, Michael 
Corleone se dirigía al hospital a ver a su padre. 


— Estamos enterados de este encuentro — intervino el otro detective, en tono 
áspero—. ¿Le ha visto o ha sabido algo de él desde entonces? 


— No —contestó Kay. 
El detective Phillips, muy educadamente, dijo: 


— Si sabe algo de él, le ruego que nos lo comunique. Es de la mayor 
importancia que nos pongamos en contacto con Michael Corleone. Debo 
advertirle, señorita, que si se relaciona con él puede verse en una situación 
muy peligrosa, y si lo ayuda, del modo que sea, tendrá problemas con la 
policía. 


— ¿Y por qué no debo ayudarlo? Vamos a casarnos, y una mujer casada tiene 
el deber de ayudar a su marido, creo yo. 


— Si lo ayuda —repuso el detective Siriani-, es muy posible que se haga 
cómplice de un asesinato. Buscamos a su amigo porque asesinó a un capitán 
de la policía de Nueva York y a un informador con el que éste estaba en 
contacto. Sabemos que el asesino es Michael Corleone. 


Kay se echó a reír. Su risa era tan espontánea, reflejaba tanta incredulidad, 
que los dos policías se quedaron sin saber qué pensar. 


— Mike no puede haberlo hecho —dijo ella-. Nunca ha tenido nada que ver con 
su familia. Cuando fuimos a la boda de su hermana, vi claramente que sus 
parientes lo trataban como a un extraño. Si ahora se oculta, será porque no 
desea publicidad, porque no quiere verse envuelto en todo este asunto. Mike 


no es un gángster. Le conozco mucho mejor que cualquier otra persona, 
incluidos ustedes. Es un hombre demasiado sensible para hacer algo tan 
horrible. Es la persona más amante de la ley que conozco y, que yo sepa, 
jamás ha dicho una sola mentira. 


El detective John Phillips, siempre cortés, preguntó: 

— ¿Cuánto tiempo hace que lo conoce? 

— Más de un año. 

Kay quedó sorprendida al ver que los dos hombres esbozaban una sonrisa. 


— Creo que hay algunas cosas que debería usted saber —dijo Phillips—. La 
noche en que se encontró con usted Michael Corleone fue al hospital. Al salir 
tuvo un incidente con un capitán de la policía que había ido al mismo hospital 
en misión de servicio. Agredió al oficial, pero llevó la peor parte. 
Concretamente, la discusión le costó una rotura de mandíbula y la pérdida de 
algunos dientes. Sus amigos lo llevaron a la finca que la familia Corleone posee 
en Long Beach. La noche siguiente al incidente el capitán con el que se había 
peleado el día anterior fue asesinado, y Michael Corleone desapareció. 
Tenemos nuestros contactos, nuestros informadores. Todos coinciden en 
señalar a Michael Corleone, pero carecemos de pruebas. El camarero que fue 
testigo de los asesinatos es incapaz de identificarlo mediante una fotografía, 
pero tal vez podría reconocerlo personalmente. También tenemos al conductor 
del automóvil de Sollozzo, que se niega a hablar, pero lograríamos' hacerle 
cantar si tuviéramos a Michael Corleone en nuestro poder. Así pues, todos 
nuestros hombres lo están buscando, al igual que está haciendo el FBI. Hasta 
ahora no hemos tenido suerte. Por eso hemos pensado que tal vez usted 
podría ayudarnos. 


— No creo una sola de sus palabras —dijo Kay, fríamente. No obstante, se 
sentía un poco inquieta, pues lo de la mandíbula y los dientes quizá fuera 
cierto. Aun así, se negaba a creer que su Mike fuera un asesino. 


— Si sabe algo ¿nos lo comunicará? —preguntó Phillips. 
Kay negó con la cabeza. El otro policía, Siriani, dijo en tono rudo: 


— Sabemos que usted y Michael tienen relaciones íntimas. Contamos con 
testigos y, además, los registros del hotel no mienten. Si proporcionamos esta 
información a los periódicos, su padre y su madre se sentirán muy 
avergonzados ¿no lo cree, señorita? Unas personas tan respetables como ellos 
no podrían resistir la noticia de que su hija es la amante de un gángster. Si 
insiste en no hablar, voy a llamar ahora mismo a su padre. 


Kay lo miró con expresión de sorpresa. Luego se levantó y abrió la puerta del 
estudio. Vio a su padre de pie junto a la ventana de la sala, fumando su pipa. 


— Papá ¿puedes venir un momento? 


El señor Adams entró en el estudio. Pasó el brazo alrededor de la cintura de su 
hija y dijo: 


— ¿Sí, caballeros? Al no obtener respuesta, Kay se dirigió al detective Siriani, 
en tono gélido: 


— Vamos, oficial, hable. 
Siriani carraspeó antes de decir: 


— Señor Adams, no quiero que me comprenda mal. Lo que voy a explicarle es 
en bien de su hija. Es amiga de un individuo del que tenemos fundadas 
razones para creer que asesinó a un oficial de la policía. Acabo de decirle que 
puede verse en serios problemas, a menos que coopere con nosotros. Pero 
ella no parece darse cuenta de la gravedad del asunto. Tal vez usted consiga 
hacerla entrar en razones. 


— Eso es completamente increíble —dijo el señor Adams. 


— Su hija y Michael Corleone han estado saliendo juntos durante más de un 
año — puntualizó Siriani-. Han pasado más de una noche juntos en diversos 
hoteles, inscribiéndose siempre como marido y mujer. Buscamos a Michael 
Corleone para interrogarlo en relación con la muerte de un oficial de la policía. 
Su hija se niega a proporcionarnos cualquier información. Estos son los 
hechos. Para usted serán increíbles, pero tengo pruebas. 


— No dudo de su palabra, señor —dijo el señor Adams, amablemente—. Lo que 
no puedo creer es que mi hija se encuentre metida en problemas. A menos que 
usted esté sugiriendo que ella es la “compañera” de un maleante. 


Kay miró asombrada a su padre. No podía creer que se tomara el asunto tan a 
la ligera. 


El señor Adams, en tono firme, añadió: 


— No obstante, tengan la seguridad de que si ese joven aparece por aquí, 
informaré de inmediato a las autoridades. Y mi hija hará lo mismo. Ahora, por 
favor, discúlpennos; se nos está enfriando la comida. 


Acompañó a los dos policías hasta la puerta y una vez que hubieron salido 
cerró ésta a sus espaldas. Tomó a Kay del brazo y la condujo hasta la cocina, 
que estaba en el extremo opuesto de la casa. 


— Vamos, hija; tu madre nos está esperando para comer. 


Al llegar a la cocina, Kay estaba llorando silenciosamente, conmovida por la 
afectuosa actitud de su padre. Su madre simuló no reparar en ello, por lo que 
Kay supuso que su padre le había hablado de la conversación con los 
detectives. Una vez sentados a la mesa, el señor Adams bendijo la comida 
como siempre lo hacía. 


La señora Adams era una mujer fuerte y de baja estatura, muy sencilla en el 
vestir y muy aseada. Kay nunca la había visto desaliñada. También su madre 
se había mostrado siempre bastante distante con respecto a ella, y en ese 
momento su actitud no era distinta de la normal. 


— Deja de dramatizar, Kay. No olvides que el muchacho ha sido educado en 
Dartmouth. Es imposible que esté complicado en algo tan sórdido. 


— ¿Cómo sabes que Mike ha estado en Dartmouth? —preguntó Kay, 
sorprendida. 


— Vosotros, los jóvenes, pensáis que sois muy listos. Lo hemos sabido desde el 
principio, pero no podíamos decírtelo mientras tú no nos hablaras de ello. 


— Pero ¿cómo lo supisteis? —insistió Kay. No se atrevía a mirar a su padre, 
ahora que éste sabía que ella y Mike habían dormido juntos. Por ello no pudo 
ver su sonrisa al decir: 


— Muy sencillo. Abrimos tus cartas. 


Kay estaba horrorizada y furiosa. Lo miró a los ojos. Lo que él había hecho era 
aún más vergonzoso que el pecado de ella. Nunca hubiera podido creer algo 
así de un hombre como su padre. 


— Dime que no es cierto. No puedo creerlo de vosotros, papá. 
El señor Adams sonrió beatíficamente y dijo: 


— Sí, consideré qué pecado sería mayor, si abrir tu correo o ignorar cualquier 
posible mal paso tuyo. Y la elección fue sencilla, además de virtuosa. 


— Después de todo, hija mía — intervino la señora Adams-, eres terriblemente 
inocente para tu edad. Teníamos que estar enterados. Y tú nunca nos dijiste 
una sola palabra. 


Por primera vez Kay se alegró de que Michael nunca hubiera sido muy 
afectuoso en sus cartas, y se alegró también de que sus padres no hubieran 
visto algunas de las cartas que ella le había escrito. 


— Si no os hablé de él fue porque creí que no os gustaría su familia —se justificó 
Kay. 


— Y no nos gusta —dijo el señor Adams, medio en broma—. Dime Kay ¿has 
sabido algo de él últimamente? 


— No. Y estoy segura de que no ha hecho nada malo. 


Vio que sus padres cambiaban una mirada de complicidad. Luego, el señor 
Adams dijo, amable como siempre: 


— Si no es culpable y ha desaparecido, entonces cabe la posibilidad de que le 
haya ocurrido algo. 


De momento, Kay no comprendió. Luego se levantó de la mesa y corrió a su 
habitación. 


Tres días después, Kay Adams bajó de un taxi ante la alameda de los 
Corleone, en Long Beach. Había telefoneado anunciando su visita. Salió a 
recibirla Tom Hagen, lo que la decepcionó, pues sabía que Hagen no le diría 
nada. 


En la sala de estar, Tom le sirvió una copa. Kay había visto a un par de 
hombres dando vueltas por la casa, pero ninguno de ellos era Sonny. Decidida 
a ir directamente al grano, preguntó a Tom Hagen: 


— ¿Sabe usted dónde está Mike? ¿Sabe dónde puedo encontrarle? 


— Sabemos que está bien, pero no dónde se encuentra. Cuando se enteró de 
que aquel capitán había sido asesinado, tuvo miedo de que lo acusaran. Por 
eso decidió desaparecer. Me dijo que volvería dentro de unos meses. 


Tom Hagen mentía, pensó Kay, y no intentaba disimularlo. 
— ¿Es cierto que el capitán le rompió la mandíbula? 


— Me temo que sí. Pero Mike nunca ha sido vengativo. Estoy convencido de 
que eso nada tuvo que ver con lo sucedido. 


Kay abrió su bolso y sacó una carta. 
— ¿Quiere entregársela a Mike, si se pone en contacto con usted? 
Hagen sacudió la cabeza. 


— Si yo aceptara esta carta y usted se lo dijera a un tribunal, éste quizá 
supusiera que sé dónde se encuentra. ¿Por qué no tiene usted un poco de 
paciencia? Estoy seguro de que Mike no tardará en dar señales de vida. 


Kay terminó su bebida y se levantó, dispuesta a marcharse. Hagen la 
acompañó hasta la puerta y, cuando estaba a punto de abrirla, entró una mujer 
de baja estatura, vestida de negro. Kay la reconoció de inmediato. Era la madre 
de Michael. 


— ¿Cómo está usted, señora Corleone? —dijo Kay, estrechándole la mano. 


Los pequeños ojos negros de la mujer se clavaron en ella como dardos. Fue 
sólo por un breve instante. Luego, en aquella cara arrugada y amarillenta 
apareció una sonrisa, leve pero amistosa. 


— Tú eres la amiga de Mike ¿verdad? 


La señora Corleone hablaba con un acento italiano tan fuerte que a Kay le 
resultaba difícil entender sus palabras. 


— ¿Comes algo? —preguntó la madre de Mike. Kay negó con la cabeza, para 
dar a entender que no quería comer nada, pero la señora Corleone se volvió 
hacia Tom Hagen, airada, y le gritó algo en italiano, terminando con estas 
palabras en inglés: 


— Ni siquiera has ofrecido café a esta pobre muchacha. ¡Eres una “disgrazia”! 
Tomó a Kay de la mano, y la condujo a la cocina. La mano de la señora 
Corleone era sorprendentemente cálida y enérgica. 


— Toma café y come algo. Luego haré que te acompañen a tu casa. No quiero 
que una muchacha tan bonita como tú vaya en tren. 


Hizo sentar a Kay y colocó el abrigo y el sombrero de ésta encima de una 
mesa. Luego empezó a moverse por la cocina, y al cabo de unos segundos 
había en la mesa pan, queso y salami, y en el hornillo se estaba calentando el 
café. 


— He venido a preguntar por Mike —dijo Kay tímidamente—, pues hace días que 
no tengo noticias de él. El señor Hagen me ha confesado que nadie sabe 
dónde está. También me ha dicho que no tardará en volver. Hagen habló antes 
de que lo hiciera la señora Corleone: 


— Es lo único que podemos decirle por el momento, mamá. 
La señora Corleone le dirigió una mirada desdeñosa y le espetó: 


— ¿Es que vas a decirme lo que tengo que hacer? Mi marido, Dios vele por él, 
nunca se ha comportado así conmigo 


Acto seguido se persignó. 
— ¿Qué tal está el señor Corleone? —preguntó Kay. 


— Bien. Pero se está haciendo viejo, y pienso que nunca debería haber 
permitido que le ocurriera algo así. Los años le están restando facultades. 


La señora Corleone hizo un gesto como queriendo indicar que su marido 
estaba loco. Sirvió café para ambas y obligó a la muchacha a comer un poco 
de pan y queso. Una vez terminado el café, tomó entre las suyas una de las 
manos de Kay y, con voz amable, dijo: 


— Mira, querida, Mike no te escribirá, y no sabrás nada de él. Estará oculto 
durante dos o tres años, tal vez más, tal vez mucho más. Ve a tu casa, busca 
un buen muchacho y cásate. 


Kay sacó la carta de su bolso. 

— ¿Tendrá usted la bondad de enviarle esto? 

La anciana tomó la carta y acarició la mejilla de Kay. 
— Lo haré, no te preocupes —dijo. 


Hagen inició una protesta, pero la señora Corleone le atajó, gritando unas 
palabras en italiano. Luego acompañó a Kay hasta la puerta, le dio un beso en 
la mejilla y dijo: 


— Olvida a Mike, querida. Ya no es hombre para ti. 


Fuera, un coche esperaba a Kay, con dos hombres en el asiento delantero. La 
acompañaron hasta su hotel, en Nueva York, sin pronunciar una sola palabra 
en todo el trayecto. Tampoco Kay habló. Intentaba hacerse a la idea de que el 
hombre al que había amado era un asesino. Y lo sabía de muy buena fuente: 
por su madre. 
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Carlo Rizzi estaba profundamente resentido con el mundo. Tras casarse con 
una Corleone, había sido arrinconado al frente de un ínfimo negocio de 
apuestas en el Upper East Side de Manhattan. Él aspiraba a una de las casas 
de la finca de Long Beach. Había esperado que el Don ordenara desalojar una 
de las casas, cualquiera de ellas, para entregársela a Connie y a él. De haber 
sido así, habría vivido en contacto directo con el estado mayor de la Familia. 
Pero Don Corleone no lo trataba bien, nunca lo había hecho. El “gran Don”, 
pensó con amargura. Su “grandeza” no había impedido que fuera objeto de un 
atentado en plena calle. ¡Ojalá se muriera! Sonny siempre había sido amigo 
suyo, y si se convertía en jefe de la Familia quizá se acordara de él. 


Miró a su esposa, mientras ésta le servía una taza de café. ¡Dios, quién lo 
hubiera dicho! Sólo llevaban cinco meses de matrimonio y ya empezaba a 
engordar y a regañarlo. Todas las italianas de Nueva York eran iguales, pensó 
Carlo. 


Palpó las anchas caderas de Connie, que sonrió complacida, y en tono burlón 
le dijo: 


— Tienes más jamón que un cerdo. Le gustaba mortificar a su mujer, disfrutaba 
cuando veía lágrimas en sus ojos. Por muy hija del gran Don Corleone que 
fuese, también era su esposa, y ahora que le pertenecía podía tratarla como le 
diese la gana. Ejercer su dominio sobre un miembro de la familia Corleone, 
aunque fuera femenino, le daba una sensación de poder. 


Ya desde el principio la trató como consideraba que debía hacerlo. Connie 
había intentado guardar para sí la bolsa que contenía el dinero que le habían 
regalado el día de la boda, pero él le había propinado una bofetada y le había 
quitado la bolsa. Nunca le explicó qué había hecho con el dinero. Si lo hubiese 
hecho, se habría visto en problemas. Aún ahora sentía un poco de 
remordimiento. ¡Eran casi quince mil dólares, y se los había gastado en 
apuestas y mujeres! 


Se daba cuenta de que Connie estaba mirándole la espalda, por lo que tensó 
los músculos, mientras intentaba alcanzar los buñuelos que estaban al otro 
lado de la mesa. Acababa de comer huevos con tocino, pero un hombre tan 
corpulento como él necesitaba comer mucho. Carlo estaba muy satisfecho de 
su propio aspecto. No era el clásico marido gordo y moreno, sino que era rubio 
y musculoso, ancho de hombros y estrecho de cintura; y más fuerte que 
cualquiera de los tipos supuestamente duros que trabajaban para la Familia, 
gente como Clemenza, Tessio, Rocco Lampone y Paulie Gatto, a quien alguien 
acababa de enviar al otro mundo. Luego, sin saber por qué, pensó en Sonny. 
También podía vencer a Sonny, a pesar de que éste era un poco más alto y 
corpulento que él. Lo que le amedrentaba era la reputación de Sonny, aunque 
a él siempre le había parecido un muchacho de carácter muy campechano. Sí, 
Sonny era su amigo. Si el Don moría, las cosas mejorarían. 


Carlo terminó su café. Odiaba el piso en que vivía. Estaba acostumbrado a las 
viviendas del Oeste, más espaciosas. Dentro de poco tendría que ir al otro 
extremo de la ciudad, a su “oficina”, para las apuestas del mediodía. Era 


domingo, el día más ajetreado de la semana: primero el béisbol, después el 
baloncesto, y por la noche las carreras de caballos. Advirtió que Connie se 
estaba moviendo detrás de él y volvió la cabeza para mirarla. 


La mujer se estaba vistiendo como solían hacerlo las italianas de Nueva York, 
con ese estilo que a él tanto le disgustaba: un vestido estampado, cinturón, un 
brazalete muy vistoso, pendientes y unas mangas guarnecidas con volantes. 
Parecía veinte años más vieja. 


— ¿Adonde diablos vas ahora? —le preguntó Carlo. 


— A Long Beach, a ver a mi padre —respondió Connie, fríamente—. Todavía no 
puede levantarse de la cama y necesita compañía. Carlo sentía curiosidad. 


— ¿Sonny todavía está al frente? Connie le dirigió una mirada irónica. 
— ¿Al frente de qué, si puede saberse? —preguntó. Carlo Rizzi se puso furioso. 


— No me hables en este tono, maldita zorra, o le pegaré una patada al crío que 
llevas en la barriga. 


Ella lo miró, asustada, y esto enfureció todavía más a Carlo, que, sin 
pensárselo dos veces, le dio una sonora bofetada. A la primera siguieron otras 
tres. Al ver que el labio superior de su esposa se hinchaba y sangraba, Carlo 
dejó de pegarle. No quería que quedaran huellas en su rostro. Connie corrió 
hacia el dormitorio, cerró de un portazo y echó la llave. Carlo soltó una 
carcajada y se sirvió más café. 


Estuvo fumando hasta que llegó el momento de vestirse. Entonces llamó a la 
puerta y dijo: 


— Abre, si no quieres que eche la puerta abajo. Al no obtener respuesta, 
añadió: 


— Vamos, abre. Tengo que vestirme. Oyó que su esposa se levantaba de la 
cama, se acercaba a la puerta y, a continuación, la abría. Al entrar en la 
habitación, Carlo vio que su esposa volvía a acostarse. Carlo Rizzi se vistió 
rápidamente y advirtió que Connie sólo llevaba puestas las bragas. A él le 
interesaba que visitase a su padre, pues confiaba en que a su regreso trajera 
información, pero ella no quería ir. 


— ¿Qué te pasa ahora? ¿Es que unas pocas bofetadas bastan para quitarte 
todas las fuerzas? 


No había remedio. Se había casado con una mujer odiosa y perezosa. 


— No quiero ir —respondió ella entre sollozos. Carlo la obligó a mirarlo, y 
entonces vio por qué Connie no deseaba ir, y pensó que realmente era mejor 
que no lo hiciese. 


Se había excedido un poco. Tenía la mejilla izquierda y el labio superior 
hinchados. 


— De acuerdo, pero hoy regresaré tarde. El domingo es el día en que hay más 
trabajo. 


Salió del piso y encontró una multa sujeta con el parabrisas del coche. Era de 
quince dólares y por aparcamiento indebido. La metió en la guantera, junto con 
las demás. Estaba de buen humor. Cuando acababa de pegar a su mujer 
siempre se sentía mejor; al hacerlo disminuía, sin que él se diera cuenta, la 
frustración que sentía por verse tratado tan desdeñosamente por los Corleone. 


La primera vez que la había abofeteado se sintió un poco preocupado. Ella se 
había dirigido de inmediato a Long Beach, a quejarse a sus padres y mostrarles 
su ojo amoratado. Pero, sorprendentemente, a su regreso Carlo se encontró 
con la clásica esposa italiana, sumisa y obediente. Entonces se propuso ser un 
marido perfecto. 


Durante varias semanas la trató con deferencia, siempre amable y cariñoso, y 
todos los días, por la mañana y por la noche, le hacía el amor. Finalmente, 
Comnie, que pensaba que su marido no volvería a golpearla, le contó lo que 
había ocurrido. 


Comnie había recibido la desagradable sorpresa de que sus padres no parecían 
dar importancia alguna a la conducta de Carlo. A lo máximo que llegó su madre 
fue a decirle al Don que hablara con Carlo Rizzi. Pero él se había negado, 
arguyendo: 


— Es mi hija, pero ahora pertenece a su marido. Él sabe cuál es su deber. Ni 
siquiera el rey de ltalia se atrevería a mezclarse en las relaciones entre marido 
y mujer. Vete a tu casa, Connie, y aprende a comportarte de forma que tu 
marido no tenga que pegarte. Connie, airada, había replicado: 


— ¿Has pegado tú alguna vez a tu esposa? 
Era la favorita de su padre, por lo que podía permitirse el lujo de hablarle así. 


— Tu madre nunca me ha dado motivos para hacerlo — había respondido Don 
Corleone, provocando con ello una complacida sonrisa de parte de su esposa. 


Les explicó que su marido le había quitado la bolsa con el dinero que les 
habían regalado el día de su boda y nunca había querido explicarle qué había 
hecho con el dinero. 


— Yo habría hecho lo mismo que él —dijo Don Corleone-—, si mi esposa hubiese 
sido tan presuntuosa como tú. 


No le quedó otro remedio que volver a casa, desilusionada y un poco asustada. 
Siempre había sido la favorita de su padre, y no atinaba a comprender la 
frialdad de éste. 


Pero el Don no se había tomado el asunto tan a la ligera como había pensado 
su hija. Después de algunas averiguaciones, supo lo que había hecho Carlo 
Rizzi con el dinero que les habían regalado el día de su boda. Hizo espiar a 
Carlo por algunos hombres, quienes recibieron órdenes de informar a Hagen 
de todo cuanto hiciera como corredor de apuestas. ¿Cómo podía esperarse 
que Carlo, temiendo como indudablemente temía a los Corleone, dejara de 


portarse como un buen marido? Era imposible; y el Don, claro está, no se 
atrevía a intervenir. Luego, cuando su hija quedó embarazada, Don Corleone 
se convenció de la sabiduría de su decisión y, además, sintió que tampoco 
podría intervenir en el futuro, aun cuando Connie se quejara a su madre de que 
su marido seguía pegándole de vez en cuando. Connie incluso llegó a insinuar 
la posibilidad de solicitar el divorcio. Por primera vez en su vida, el Don se 
enfadó con ella. 


— Es el padre de tu hijo -señaló-. ¿Qué crees que puede llegar a ser un niño 
sin padre? 


Cuando Carlo Rizzi se enteró de todo esto, se sintió más seguro. No tenía nada 
que temer. Un día confesó a sus dos empleados, Sally Rags y Coach, que 
pegaba a su esposa cuando ésta se ponía tonta, y se sintió encantado de que 
ambos lo mirasen con respeto. Había que ser muy hombre para atreverse a 
levantar la mano contra la hija del gran Don Corleone. 


Pero Rizzi no habría estado tan tranquilo si hubiese sabido lo furioso que se 
había puesto Sonny Corleone al enterarse de las palizas que recibía su 
hermana. Si no hizo nada fue porque el Don, a quien ni siquiera Sonny se 
atrevía a desobedecer, le ordenó que no moviera un solo dedo en favor de 
Connie. Luego, Sonny procuró evitar a Rizzi, pues si se lo hubiera encontrado 
frente a frente, difícilmente hubiese conseguido dominar su temperamento. 


Sintiéndose, pues, perfectamente seguro, aquella mañana de domingo Carlo 
Rizzi se dirigió a su trabajo, en el East Side. No vio el coche de Sonny, que 
venía en dirección opuesta, camino de su casa. 


Sonny Corleone había abandonado la protección de la finca para pasar la 
noche en la ciudad con Lucy Mancini. En ese momento regresaba a Long 
Beach, escoltado por cuatro guardaespaldas, dos en un coche, delante del 
suyo, y dos en otro, detrás. No necesitaba a nadie a su lado, pues se sentía 
capaz de hacer frente él solo a cualquier asaltante. Los cuatro hombres 
viajaban en sus propios vehículos y tenían sus pisos a los lados del 
apartamento de Lucy, de modo que no corría peligro alguno al visitar a la chica, 
sobre todo teniendo en cuenta que lo hacía muy de vez en cuando. Ahora que 
estaba en la ciudad iría a recoger a Connie para llevarla a Long Beach, pensó 
Sonny. Sabía que Carlo estaría trabajando, y tenía la certeza de que el muy 
cabrón se había llevado el automóvil. 


Esperó a que los dos hombres que ¡ban en el coche de delante se apearan y 
entraran en el edificio, y luego los siguió. Vio que la pareja que iba detrás 
bajaba del automóvil y miraba a un lado y otro de la calle. También él mantenía 
los ojos bien abiertos. Era prácticamente imposible que sus adversarios se 
hubieran enterado de su escapada a la ciudad, pero convenía mantenerse 
alerta. Se trataba de una lección que había aprendido durante la guerra de los 
años treinta. 


Nunca utilizaba ascensores. Eran trampas mortales. Subió deprisa por las 
escaleras que conducían al piso de Comnie, situado en la octava planta, y llamó 
a la puerta. Había visto salir a Carlo, por lo que tenía la seguridad de que su 


hermana estaría sola. No hubo respuesta. Volvió a llamar, y momentos 
después oyó la voz tímida y asustada de Connie, que preguntaba: 


— ¿Quién es? 

El tono de voz de su hermana asombró a Sonny. Ella siempre había sido la 
más descarada y altanera de la familia. ¿Qué le había ocurrido? 

— Soy Sonny. 


Connie abrió la puerta y, sollozando, se echó en brazos de su hermano. Tan 
sorprendido quedó éste, que no supo qué hacer. Luego, al observar el rostro de 
Connie no necesitó preguntar por qué lloraba. 


Se dispuso a bajar corriendo por las escaleras para ir en busca de Carlo. 
Estaba furioso. Connie lo abrazó con fuerza, para impedirle marchar, pues lo 
conocía y sabía lo que haría. Temía la reacción de su hermano, por eso nunca 
le había mencionado los malos tratos de que era objeto por parte de su marido. 


— Ha sido culpa mía —dijo Connie—. He intentado pegarle, y por eso me ha 
zurrado. Sé que no quería hacerme daño. Créeme, la culpa ha sido sólo mía. 


Sonny ya había recuperado el control de sí mismo. 


— ¿Hoy irás a ver a papá? —preguntó. Al no obtener respuesta, prosiguió: Si 
quieres ir, te llevo. No me cuesta nada. He tenido que venir a la ciudad por 
otros asuntos. 


— No quiero que me vea así, Sonny. Iré la semana que viene. 
— De acuerdo. 
Sonny se acercó al teléfono de la cocina y marcó un número. 


— Voy a llamar a un médico. Quiero que te cure la cara. En tu estado, debes 
tener cuidado. ¿Para cuándo esperas al niño? 


— Para dentro de dos meses. No llames a nadie, Sonny, te lo ruego. 

Sonny se echó a reír, y con expresión deliberadamente cruel, dijo: 

— No te preocupes. No convertiré a tu hijo en huérfano antes de que nazca. 
Le dio un beso en la mejilla herida y salió del piso. 


En la calle 112 Este había una doble fila de coches aparcados frente a la 
pastelería que servía de “oficina” a Carlo Rizzi. En la acera, los padres jugaban 
con sus hijos, a quienes habían llevado a pasear, aprovechando al mismo 
tiempo para hacer sus apuestas. Cuando vieron llegar a Carlo Rizzi, los 
hombres dejaron de jugar con los niños — comprándoles helados de vainilla 
para mantenerlos quietos—, y seguidamente empezaron a estudiar las posibles 
combinaciones ganadoras de la jornada de béisbol. 


Carlo entró en la amplia sala situada en la parte trasera de la pastelería. Sus 
dos “escribientes”, el pequeño y nervioso Sally Rags y el fornido Coach, lo 


tenían todo dispuesto para empezar la jornada. Frente a ellos tenían unas 
libretas rayadas en las que anotaban las apuestas. En una pizarra adosada a la 
pared, estaban escritos los nombres de los dieciséis equipos de la liga de 
béisbol, debidamente emparejados para que se supiera quién se enfrentaría 
con quién. Junto a la inscripción de cada encuentro figuraban también ocho 
cuadros destinados a escribir los posibles resultados. 


— ¿Está conectado con el nuestro el teléfono de la tienda? -le preguntó Carlo a 
Coach. 


— No, ya lo hemos desconectado —respondió Coach. Carlo se acercó a la pared 
en la que estaba el teléfono y marcó un número. Sally Rags y Coach lo 
contemplaron impasibles, mientras anotaba las probabilidades de cada 
encuentro. Cuando hubo colgado el auricular, los dos hombres procedieron a 
anotar en la pizarra los números que Carlo había recogido por teléfono. Aunque 
Carlo lo ignoraba, Rags y Coach ya habían efectuado también una llamada, 
para asegurarse de que aquél había trascrito fielmente los datos que le habían 
sido transmitidos. En la primera semana de su trabajo como corredor de 
apuestas, Carlo se había equivocado al escribir las probabilidades en la 
pizarra, y no convenía que volviera a ocurrir, ya que el único que perdía en 
esos casos era el corredor. Si un jugador apostaba de acuerdo con un 
pronóstico falseado, y luego apostaba otra vez, con otro corredor, de acuerdo 
con el pronóstico correcto, no podía perder. Aquel fallo de Carlo supuso una 
pérdida de seis mil dólares, lo que confirmó la opinión que el Don tenía de su 
yerno. Aquel día ordenó que en adelante el trabajo de éste fuera debidamente 
comprobado. 


Normalmente, los miembros más importantes de la familia Corleone nunca se 
hubieran ocupado de semejantes detalles. Había por lo menos cinco escalones 
entre ellos y Carlo Rizzi. Pero ya que el negocio de apuestas era, ante todo, 
una prueba para éste, se encontraba bajo la supervisión directa de Tom Hagen, 
a quien Sally Rags y Coach tenían que informar a diario, por escrito. 


Los apostadores entraron en la sala dispuestos a jugar. Algunos llevaban a sus 
hijos de la mano. Un hombre que acababa de apostar fuerte, dijo, 
cariñosamente, a la niña que lo acompañaba: 


— ¿Quiénes te gustan más, cariño, los Gigantes o los Piratas? 

La niña, fascinada por los pintorescos nombres de los equipos, contestó: 
— ¿Los Gigantes son más fuertes que los Piratas, papá? 

El hombre se echó a reír. 


La gente empezó a colocarse frente a los dos empleados. Cuando uno de 
éstos acababa de llenar una hoja, la arrancaba de la libreta, envolvía el dinero 
con ella y lo entregaba a Carlo. Éste salió de la estancia, subió por unos 
escalones, entró en la vivienda ocupada por el propietario de la pastelería y su 
familia, y metió el dinero en una caja fuerte oculta por una cortina. Luego, tras 
quemar la hoja de las apuestas y echar las cenizas en la taza del váter, regresó 
a la habitación de la parte trasera de la tienda. 


Ninguno de los partidos del domingo empezaba antes de las dos de la tarde, 
pues la ley lo prohibía. Por ello, después de la primera oleada de apostantes, 
venía una segunda compuesta por padres de familia que, antes de volver a 
casa a recoger a los suyos para ir a la playa, tenían que hacer a toda prisa sus 
apuestas. Venían a continuación los jugadores solteros y aquellos que, por no 
serlo, condenaban a su familia a pasarse la tarde del domingo en casa a pesar 
del calor. Los apostadores solteros eran los que jugaban más fuerte. Muchos 
de ellos, además, volvían a las cuatro para apostar también en los segundos 
encuentros, cuando los había. Ellos eran los culpables de que Carlo tuviera que 
hacer horas extras los domingos, aunque algunos hombres casados llamaban 
desde la playa para apostar en estos segundos encuentros y tratar así de 
recuperar el dinero perdido en los primeros. 


A la una y media de la tarde la actividad era poca, por lo que Carlo y Sally Rags 
pudieron salir un rato a tomar el aire en la acera, junto a la pastelería. Se 
entretuvieron mirando jugar a los niños. Pasó un coche de la policía, pero no se 
preocuparon: su negocio estaba muy bien respaldado, y nada había que temer. 
Además, llegado el caso le habrían avisado con tiempo suficiente. 


Coach salió a reunirse con ellos y estuvieron charlando un rato sobre béisbol y 
mujeres. 


— Hoy he vuelto a pegarle a mi mujer —dijo Carlo alegremente—. He tenido que 
recordarle quién es el que manda. 


— Supongo que ya debe de estar bastante gruesa ¿no? -comentó Coach, en 
tono de desaprobación. 


— Sí, desde luego. Pero sólo le he dado unas cuantas bofetadas. No le he 
hecho daño. Mira, lo que pasa es que se cree con derecho a mandarme, y eso 
es algo que no estoy dispuesto a tolerar. 


Había por allí varios hombres hablando de béisbol y discutiendo sobre si tal 
equipo era mejor o peor que tal otro. Lo de cada domingo. De pronto, los niños 
que jugaban en la calle subieron corriendo a la acera. Un coche que venía a 
toda velocidad se detuvo adelante de la pastelería, y fue tan brusco el frenazo 
que los neumáticos chirriaron. El conductor saltó del vehículo con tanta rapidez 
que todos quedaron paralizados. Era Sonny Corleone. 


Su cara era la imagen misma de la cólera. No había pasado un segundo 
cuando ya tenía a Carlo Rizzi agarrado por el cuello. Trató de arrojarlo a la 
calzada, pero éste se aferró con toda la fuerza de sus musculosos brazos a la 
barandilla de hierro de la pequeña escalera que conducía a la entrada de la 
pastelería, tratando al mismo tiempo de ocultar su cara para protegerla de las 
manos de Sonny. 


Lo que siguió fue tremendo. Sonny empezó a pegarle puñetazos mientras lo 
insultaba a voz en grito, y Carlo no ofreció resistencia alguna, pese a su fuerza 
física, ni dijo una sola palabra. Coach y Sally Rags no se atrevieron a intervenir. 
Estaban convencidos de que Sonny quería matar a su cuñado, y no deseaban 
compartir su suerte. Los niños seguían en la acera, a cierta distancia, 
disfrutando del espectáculo. Eran muchos, algunos de ellos bastante mayores, 


y estaban acostumbrados a pelear, pero no se atrevían a moverse. Llegó otro 
coche, ocupado por dos guardaespaldas de Sonny, quienes al ver lo que 
ocurría se quedaron quietos como todos los demás, aunque dispuestos a 
intervenir en el caso de que algún inconsciente se decidiera a ayudar a Carlo. 


Lo más penoso de todo era la absoluta sumisión de Carlo, si bien ésta quizá le 
salvó la vida. Seguía aferrado a la barandilla y sin devolver un solo golpe, a 
pesar de que era casi tan fuerte como su cuñado. En un momento dado Sonny 
pareció calmarse un poco. Jadeaba, al borde del agotamiento, y le dolían las 
manos de tanto golpear. Entonces, dirigiéndose al maltrecho Carlo, dijo: 


— Y ahora escúchame, maldito cabrón: si vuelves a pegar a mi hermana, te 
mataré. ¿Lo has oído? 


Estas palabras hicieron que disminuyese la tensión reinante. Si Sonny hubiera 
tenido intención de matarlo, no las habría pronunciado. Y bien que lamentaba 
Sonny no poder acabar con Carlo. Este no se atrevió a mirarlo. Mantenía la 
cabeza gacha, sus manos se aferraban todavía a la barandilla, y no se movió ni 
siquiera cuando su cuñado se hubo marchado. Coach, con su voz paternal, le 
dijo: 


— Venga, Carlo, entremos en la tienda. Sólo entonces Carlo Rizzi se atrevió a 
moverse. Al ponerse de pie vio que los muchachos que habían estado jugando 
lo miraban con la expresión propia de quienes han sido testigos de la 
degradación de un ser humano. Estaba semiinconsciente, pero más por el 
miedo que por los golpes. En realidad, no presentaba ninguna herida seria, a 
pasar de la lluvia de puñetazos que había recibido. Dejó que Coach le 
acompañara a la habitación trasera de la tienda, y una vez allí se aplicó hielo 
en el rostro, que si bien no sangraba estaba completamente enrojecido. El 
miedo que había pasado, unido a la humillación, lo hizo vomitar. Coach lo 
sostenía como si estuviera borracho. Luego lo ayudó a subir a la vivienda y a 
acostarse en uno de los dormitorios. Carlo no se había dado cuenta de la 
desaparición de su otro “escribiente”. 


Sally Rags había ido a la Tercera Avenida, y desde allí llamó a Rocco Lampone 
para contarle lo sucedido. Rocco acogió la noticia con calma y de inmediato 
telefoneó a su “caporegime”, Pete Clemenza. Este exclamó: 


— ¡Ese maldito temperamento de Sonny! 


Pero antes de proferir esta exclamación había tapado con la mano el auricular, 
de modo que Lampone no lo oyó. 


Clemenza llamó a la mansión de Long Beach y pidió por Tom Hagen, quien 
tras enterarse de lo ocurrido hizo una pausa y dijo: 


— Envía algunos coches a la carretera de Long Beach, sólo por si Sonny se ve 
envuelto en algún accidente de tráfico o en una discusión con algún conductor. 
Cuando se enfada no es dueño de sus actos. Además, es posible que nuestros 
“amigos” se hayan enterado de que está en la ciudad. Nunca se sabe. 


En tono de duda, Clemenza contestó: 


— Antes de que mis hombres se pongan en marcha, Sonny habrá llegado a su 
casa. Y lo que vale para mis hombres, vale también para los Tattaglia. 


— Ya lo sé —replicó Hagen, pacientemente-—, pero si algo sucediera, Sonny se 
encontraría solo. Haz lo que puedas, Pete. 


De mala gana, Clemenza llamó a Rocco Lampone y le indicó que enviara a 
algunos hombres con sus coches a la carretera de Long Beach. En cuanto a él, 
subió a su amado Cadillac y, con tres de los hombres que guardaban su casa, 
salió en dirección a Nueva York. 


Uno de los que habían estado en los alrededores de la pastelería, un apostador 
que era a la vez confidente de la familia Tattaglia, llamó a su contacto. Pero 
como la familia Tattaglia no se había preparado para la guerra, y la transmisión 
de informes era lenta y laboriosa en tiempos de paz, el contacto tuvo que 
atravesar varias barreras para acceder al “caporegime” que podía hablar con el 
jefe de la Familia. Para entonces, Sonny Corleone hacía ya largo rato que 
había llegado sano y salvo a la casa de Long Beach, donde debería 
enfrentarse con la cólera de su padre. 
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La guerra de 1947 entre la familia Corleone y la coalición de las Cinco Familias 
resultó ser muy costosa para ambos bandos. Y todo se complicó debido a la 
presión ejercida por la policía, interesada en resolver el asunto de la muerte del 
capitán McCluskey. Casi todos los policías estaban al corriente de que el juego 
y el vicio en general gozaban de protección en las más altas esferas, pero ante 
el asesinato de uno de ellos de nada servía la influencia de los políticos. En un 
caso así los policías actuaban por su cuenta, como si se tratara de una 
cuestión personal. 


La falta de protección perjudicó menos a la familia Corleone que a sus 
adversarios. Sus ingresos se basaban sobre todo en los beneficios del juego y 
sus ramificaciones. Quienes se vieron especialmente afectados por la nueva 
situación fueron, más que la Familia en sí, los “encargados” de recoger 
apuestas ilegales. Cuando uno de ellos caía en alguna de las continuas 
redadas de la policía, solía recibir una buena paliza antes de ser encerrado. 
Incluso fueron descubiertos algunos “bancos”, lo que supuso grandes pérdidas 
financieras, y los “banqueros” se quejaron a los “caporegimi”, que a su vez 
trasladaron las quejas a los jefes de la Familia. Pero nada se podía hacer. Los 
“banqueros” — que eran verdaderos pezzonovante- recibieron órdenes de 
cesar en sus negocios, y todas las operaciones del rico territorio de Harlem 
fueron encomendadas a los “independientes” negros de la zona, que operaron 
de forma tan disimulada que a la policía le resultaba casi imposible 
descubrirlos. 


Después de la muerte del capitán McCluskey, algunos periódicos publicaron 
reportajes acerca de la relación que había existido entre el policía asesinado y 
Sollozzo. Por ejemplo, presentaron pruebas — suministradas por Tom Hagen- 
de que poco antes de su muerte McCluskey había recibido grandes sumas de 
dinero en efectivo. El Departamento de Policía se negó a confirmar o negar la 
veracidad de tales pruebas, pero la información de la prensa empezaba a surtir 
efecto. La policía, a través de confidentes y colegas que estaban en la nómina 
de la familia Corleone, estaba cada vez más convencida de que McCluskey 
había sido un funcionario corrupto, que no sólo había aceptado dinero, sino que 
había aceptado el más sucio: el procedente del crimen y los narcóticos. Y de 
acuerdo con los principios morales de los policías, esto era imperdonable. 


Hagen comprendió que la fuerza pública cree en la ley y el orden de forma muy 
inocente. Un policía cree en ellos más que la gente a la que sirve porque, 
después de todo, de la ley y el orden deriva ese poder personal que él ama 
tanto o más que el resto del mundo. Sin embargo, en el agente de policía late 
siempre una especie de resentimiento hacia la gente a la que sirve. Siendo al 
mismo tiempo su guardián y su servidor, como guardián resulta desagradable, 
ofensivo y exigente, mientras que como servidor es astuto, peligroso e 
hipócrita. Tan pronto como uno cae en manos de la fuerza pública, el 
mecanismo de la sociedad a la que el policía defiende pone en juego todos sus 
recursos para arrebatarle su presa. Las sentencias las dictan, en realidad, los 
políticos. Los jueces suspenden las sentencias dictadas contra los peores 
delincuentes. Los gobernadores de estados, e incluso el presidente, conceden 
indultos de los que se benefician aquellos a quienes sus abogados no han 


conseguido la libertad. Y así es como, después de un tiempo, el policía ha 
conseguido aprenderse la lección: ¿por qué no beneficiarse de los tributos que 
pagan muchos de esos delincuentes”? El mismo policía lo necesita más que 
nadie. ¿Por qué sus hijos no pueden ir a la universidad? ¿Por qué su esposa 
no puede comprar en las tiendas más caras? ¿Por qué no puede su familia 
tomarse unas vacaciones en Florida? A fin de cuentas arriesga su vida a diario, 
y eso debe tener su premio. 


Normalmente, sin embargo, el policía no acepta dinero sucio. Aceptará dinero 
de un corredor de apuestas o de un hombre que no quiere comprar tiques de 
aparcamiento; tolerará, por consideración, que las prostitutas ejerzan su 
oficio... Estos son vicios naturales en el hombre. Pero lo que no hará, en 
general, es aceptar dinero procedente de traficantes de drogas, de atracadores 
violentos, de violadores, asesinos, etc. En la mente del policía esto ataca el 
núcleo central de su autoridad personal, por lo que no debe permitirse, y mucho 
menos fomentarse. 


La muerte de un capitán de policía era comparable a un regicidio. Pero cuando 
se supo que habían asesinado a McCluskey mientras se hallaba en compañía 
de un destacado traficante de drogas y comenzó a sospecharse que estaba 
involucrado en una conspiración para matar, el deseo de venganza de la policía 
decreció notablemente. Además, había apartamentos y automóviles que pagar, 
unos hijos que educar, y muchas otras necesidades. Sin dinero extra, el nivel 
de vida de los policías disminuiría. Los vendedores que carecían de licencia 
pagaban poco, y la cosa no podía seguir así. Algunos agentes empezaron a 
sacar dinero a los sospechosos que caían en sus manos (homosexuales, 
ladrones y demás). Finalmente, la actividad policíaca decreció. Después de 
elevar las tarifas, permitieron a las Familias reanudar sus operaciones. La 
nómina tuvo que ser confeccionada de nuevo, con los mismos nombres, pero 
con nuevas y más altas cifras. El orden había quedado restablecido. 


La idea de emplear detectives privados para hacer guardia en la habitación del 
Don en el hospital, había sido de Hagen. Por supuesto, dichos detectives 
contarían con el formidable refuerzo de los hombres del “regime” de Tessio. 
Pero Sonny aún no estaba satisfecho. A mediados de febrero el Don ya podía 
moverse sin peligro, y fue llevado en una ambulancia a su casa de Long Beach. 
Su habitación recordaba la del hospital, pues durante su ausencia la habían 
equipado con los aparatos e instrumentos necesarios para hacer frente a 
cualquier emergencia. También se contrató a un grupo de enfermeras para que 
se turnaran en el cuidado del paciente, con el objeto de que éste estuviera 
debidamente asistido durante las veinticuatro horas del día. El doctor Kennedy, 
previo pago de unos altísimos honorarios, había decidido trabajar únicamente 
para el Don, al menos hasta que se le pudiera confiar al solo cuidado de las 
enfermeras. 


La finca de los Corleone era inexpugnable. Las restantes casas fueron 
ocupadas por hombres de la organización, mientras que a los inquilinos 
habituales se los mandó de vacaciones a ltalia, a sus pueblos natales, con 
todos los gastos pagados. 


Freddie Corleone marchó a Las Vegas para recuperarse y preparar el terreno 
con vistas a la adquisición, por parte de la Familia, de un lujosísimo hotel— 


casino. Las Vegas formaba parte del imperio de la Costa Oeste, todavía 
neutral, y el Don de dicho imperio había garantizado la seguridad de Freddie. 
Las Cinco Familias de Nueva York no deseaban ganarse nuevos enemigos, por 
lo que decidieron dejar en paz a Freddie. Bastantes problemas tenían en su 
territorio. 


El doctor Kennedy había prohibido que se hablara de negocios delante de Don 
Corleone, pero nadie hizo caso de esta orden. El Don insistió en que el 
“consejo de guerra” se celebrara en su habitación. Sonny, Tom Hagen, Pete 
Clemenza y Tessio se reunieron con él en cuanto llegó del hospital. 


Don Corleone estaba demasiado débil para hablar, pero deseaba escuchar y 
ejercer el derecho de veto. Cuando le dijeron que Freddie estaba en Las Vegas 
para aprender el negocio de los casinos, hizo un gesto de aprobación. Cuando 
se enteró de que Bruno Tattaglia había muerto, su gesto fue de contrariedad. 
Pero lo que más le disgustó fue la noticia de que Michael había matado a 
Sollozzo y al capitán McCluskey y luego había marchado a Sicilia. 
Inmediatamente, Don Corleone les indicó que salieran de la habitación. Los 
cuatro hombres continuaron la sesión en la biblioteca. 


Sonny Corleone se acomodó en la butaca situada detrás de la mesa. 


— Creo que sería mejor dejarlo al margen de todo durante un par de semanas — 
dijo-, hasta que el médico decida que ya está en condiciones de dedicarse a 
los negocios. Quiero que todo se vuelva a poner en marcha cuanto antes. La 
policía ha encendido la luz verde. Lo primero que debemos arreglar es lo de las 
loterías de Harlem. Los negros ya se han divertido bastante; es hora de que 
nos devuelvan el negocio. Lo han hecho muy mal, todo lo hacen mal. Algunos 
ni siquiera pagaron a los apostantes que han ganado. Se pasean en sus 
Cadillac, pero no pagan a los que se juegan el dinero o, en el mejor de los 
casos, sólo les pagan la mitad. No me gusta que vistan tan bien. No me gusta 
verlos conducir coches nuevos. No me gusta que se nieguen a pagar. Y no me 
gusta que se dediquen al negocio, pues perjudican nuestra reputación. 
Ocúpate del asunto, Tom. Luego, cuando lo de Harlem esté en marcha, 
arreglaremos los otros asuntos. 


— Algunos de los tipos de Harlem son muy duros — apuntó Tom Hagen-—. Se 
han acostumbrado a ganar dinero a manos llenas. No querrán volver a su 
anterior situación. 


— Confecciona una lista con sus nombres y entrégasela a Clemenza. El se 
encargará, de hacerles entrar en razón. 


— No hay problema —dijo Clemenza dirigiéndose a Hagen. 
Pero fue Tessio quien puso sobre el tapete la cuestión más importante, al decir: 


— En cuanto empecemos a operar, las Cinco Familias iniciarán las hostilidades. 
Se echarán sobre nuestros loteros de Harlem y sobre nuestros corredores de 
apuestas del East Side. Incluso pueden tratar de hacernos la vida difícil en el 
ramo de la confección. Esta guerra va a costar una enorme cantidad de dinero. 


— Tal vez se estén quietos — aventuró Sonny—. Saben que nuestra réplica sería 
contundente. Tengo razones para creer que tal vez se contenten con una 
indemnización por la muerte de Bruno. 


— Estos últimos meses les han salido muy caros, y nos consideran 
responsables de ello -repuso Hagen-. Y tienen razón. Pienso que lo que 
quieren de nosotros es que entremos en el tráfico de drogas, aprovechando las 
influencias políticas de la Familia. En otras palabras, el trato de Sollozzo, pero 
sin Sollozzo. Aunque ellos no nos lo dirán hasta que nos hayan devuelto 
algunos de los golpes que les hemos asestado. Deben pensar que luego, 
cuando nos hayan ablandado un poco, estaremos dispuestos a escuchar sus 
propuestas en relación con las drogas. 


— Nada de drogas —dijo Sonny ásperamente—. El Don ha dicho que no, y será 
no mientras él no ordene lo contrario. 


— Entonces debemos enfrentarnos con un problema táctico -señaló Hagen-—. 
Nuestro dinero está a la vista. Apuestas y lotería. Pueden herirnos con 
facilidad. Pero la familia Tattaglia tiene la prostitución y el sindicato de obreros 
portuarios. ¿Cómo podremos herirles nosotros? Algunas de las demás Familias 
se dedican un poco al juego, pero la mayor parte de sus ingresos procede, 
sobre todo, de la construcción y la usura. Además, controlan los sindicatos y 
obtienen los contratos gubernamentales. Su dinero no está en la calle. El night- 
club de los Tattaglia es demasiado famoso para que podamos actuar en él; el 
escándalo sería mayúsculo. Y con el Don fuera de combate, su influencia 
política iguala a la nuestra. El problema no es de fácil solución. 


— Es mi problema, Tom —dijo Sonny-, y debo ser yo quien decida. Encárgate de 
que sigan las negociaciones. Reemprendamos nuestros negocios y esperemos 
a ver qué ocurre. Si lo que las Cinco Familias quieren es la guerra, pues la 
tendrán. Clemenza y Tessio tienen hombres suficientes para hacer frente a 
todos. Si es preciso, presentaremos batalla. 


Con los “independientes” de Harlem no hubo problema. La policía se encargó 
de que abandonaran el negocio. Los negros nada pudieron hacer, pues por 
aquel entonces era prácticamente imposible que un hombre de color lograra 
sobornar a un policía, debido, más que nada, a los prejuicios raciales. Harlem 
siempre había sido considerado un problema de poca monta, y los hechos 
demostraron que así era, en efecto. 


Las Cinco Familias golpearon en una dirección inesperada. Dos poderosos 
miembros del sindicato de la confección, pertenecientes a la familia Corleone, 
fueron asesinados. Seguidamente, los usureros de la familia Corleone fueron 
barridos de los muelles, así como los corredores de apuestas. Los estibadores 
se pasaron a las Cinco Familias. Los corredores de apuestas de los Corleone 
fueron amenazados para obligarlos a cambiar de bando. El más importante 
lotero de Harlem, un viejo amigo y aliado de la familia Corleone, resultó 
brutalmente asesinado. No había alternativa. Sonny dio a sus “caporegim'” la 
orden de presentar batalla. 


La Familia adquirió dos apartamentos en la ciudad. Amueblarlos fue fácil, pues 
sólo se necesitaban colchones para que los hombres pudieran dormir, una 


nevera para la comida, armas y municiones. Clemenza y sus hombres 
ocuparon uno de los apartamentos; Tessio y los suyos, el otro. A todos los 
corredores de apuestas de la Familia se les asignaron guardaespaldas. En 
cuanto a los loteros de Harlem, se habían pasado al enemigo, así que por el 
momento nada podía hacerse contra ellos. Todo ello costó mucho dinero, y los 
ingresos eran escasos. Pasados unos meses, se hizo evidente que los 
Corleone llevaban las de perder. Con el Don todavía demasiado débil para 
intervenir, gran parte de la fuerza política de la Familia quedaba neutralizada. 
Además, los últimos diez años de paz habían debilitado seriamente las 
cualidades combativas de los dos “caporegimi”, Clemenza y Tessio. Clemenza 
seguía siendo un perfecto ejecutor de las órdenes que se le impartían, así 
como un buen administrador, pero había perdido capacidad de mando. En 
cuanto a Tessio, los años le habían ablandado demasiado. Respecto de Tom 
Hagen, a pesar de sus brillantes cualidades, no era el hombre indicado para 
ejercer el cargo de consigliere en tiempo de guerra. Su defecto principal 
consistía en no ser siciliano. 


Sonny Corleone se daba perfecta cuenta de estos puntos débiles de la Familia, 
así como de que tales puntos débiles eran fatales en tiempo de guerra. Sin 
embargo, tenía las manos atadas; no podía hacer nada para cambiar las cosas. 
No era el Don, y sólo éste podía reemplazar a los “caporegimi” y al consigliere. 
Además, el hecho mismo de efectuar alguna sustitución entrañaba un peligro 
enorme, pues podía ser motivo de traición. Al principio, Sonny había pensado 
en luchar a la defensiva, a la espera de que el Don se pusiera al frente de las 
fuerzas de la Familia, pero con la deserción de los loteros y el miedo de los 
corredores de apuestas, la posición de los Corleone era cada vez más precaria. 
Tras reflexionar profundamente, Sonny decidió devolver golpe por golpe. 


Atacaría el corazón mismo del enemigo. Planeó una gran maniobra táctica para 
acabar con la vida de los jefes de las Cinco Familias de una sola vez. A tal 
efecto, elaboró un completo sistema de vigilancia. Los jefes de las Familias no 
darían un solo paso sin ser espiados. Con lo que no contó Sonny fue con que, 
al cabo de una semana, pareció que a los jefes enemigos se los había tragado 
la tierra; dejaron de mostrarse en público. 


Las Cinco Familias y el Imperio Corleone jugaban una dramática partida de 
ajedrez. ¿Quién conseguiría dar jaque mate? 
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Amerigo Bonasera vivía en la calle Mulberry, a pocas manzanas del lugar 
donde tenía la funeraria, y debido a ello iba cada día a cenar a su casa. Luego 
regresaba a su establecimiento y se unía a los familiares de los muertos que 
yacían en los severos y tristes salones. 


Nunca había acabado de acostumbrarse a las bromas que muchos hacían 
acerca de su profesión. Naturalmente, ninguno de sus amigos o familiares se 
burlaba de él por este motivo. Para la gente acostumbrada a ganarse el pan 
con el sudor de su frente, todas las profesiones eran igualmente dignas de 
respeto. 


El piso de los Bonasera estaba amueblado con un estilo austero. En el 
comedor había una figura de la Virgen María, iluminada con bombillas de color 
rojo. Antes de cenar, Amerigo encendió un Camel y se sirvió un vaso de 
whisky. Su esposa puso en la mesa dos humeantes platos de sopa. Ahora el 
matrimonio vivía solo; Bonasera había enviado a su hija a Boston, a casa de la 
hermana de su madre, para que pudiera olvidar la terrible experiencia sufrida a 
manos de los dos rufianes a quienes Don Corleone había castigado. 


Mientras comían la sopa, su esposa le preguntó: 


— ¿Esta noche tienes que volver a trabajar? Amerigo Bonasera asintió. Su 
esposa respetaba su trabajo, pero no entendía que el aspecto técnico fuera lo 
menos importante de su profesión. Ella pensaba, como la mayoría de la gente, 
que su marido cobraba para dar a los muertos un aspecto lo más agradable 
posible. Y su habilidad como maquillador era legendaria. Pero al parecer lo 
más importante era su presencia en los velatorios. Cuando la familia del 
fallecido llegaba por la noche para recibir a los parientes y amigos junto al 
ataúd, necesitaba que Amerigo Bonasera estuviera con ellos. 


Se trataba del perfecto acompañante de la muerte. Con su expresión grave, 
aunque enérgica, y su voz suave, presidía el ritual. Acallaba las expresiones de 
dolor demasiado ruidosas, reprendía a los niños que alborotaban... Sus 
palabras de condolencia eran siempre como debían ser: ni frías, ni exageradas. 
Cuando una familia utilizaba una vez los servicios de Amerigo Bonasera, se 
convertía en cliente para siempre. Y él tenía por norma no abandonar a sus 
clientes en aquellas horas amargas. Generalmente, después de cenar se 
permitía echar una breve siesta. Luego, se aseaba, se afeitaba, intentando 
disimular con polvos de talco su cerrada barba negra, y se lavaba los dientes 
(nunca olvidaba este detalle). Finalmente, se ponía una camisa 
inmaculadamente blanca, la corbata negra, el traje oscuro y los zapatos y 
calcetines negros. No obstante esta indumentaria, su aspecto no era triste, sino 
confortante. Se teñía el pelo — frivolidad increíble en un italiano de su 
generación-, pero no lo hacía por vanidad, sino, sencillamente, porque tenía 
muchas canas y consideraba no estaba a tono con su profesión. 


Una vez terminada la sopa, su esposa le sirvió una chuleta y espinacas. No era 
hombre de mucho comer. Acabada la comida, tomó una taza de café y 
encendió otro cigarrillo. Entonces pensó en su pobre hija. Ya no volvería a ser 
la misma. Su belleza exterior había sido restaurada, pero ahora había en sus 


ojos un brillo de terror animal. A Amerigo le resultaba muy doloroso ver el 
cambio que se había operado en ella. Por eso la habían enviado a Boston. Tal 
vez allí volviera a ser la de antes. Las heridas físicas habían sanado; las 
morales también sanarían. Lo único definitivo era la muerte. Y su trabajo había 
hecho de él un optimista. 


En cuanto hubo terminado su café, sonó el teléfono. Cuando él estaba en casa 
su esposa nunca contestaba al teléfono, por lo que, después de apagar el 
cigarrillo, se levantó y se dirigió a la sala de estar, donde se encontraba el 
aparato. Mientras atravesaba el corredor, se aflojó la corbata y empezó a 
desabrocharse la camisa como hacía siempre antes de tomar la siesta. Luego 
descolgó el auricular y dijo, en tono cortés: 


— ¿Sí? 
La voz del otro extremo del hilo era áspera y dura. 
— Soy Tom Hagen. Lo llamo de parte de Don Corleone. 


Amerigo Bonasera sintió que el café pugnaba por subírsele del estómago a la 
boca. Hacía un año que estaba en deuda con Don Corleone, concretamente 
desde el día en que éste había castigado a los agresores de su hija. Y sabía 
que era una deuda que, tarde o temprano, tendría que pagar. Un año antes, al 
ver los ensangrentados rostros de los dos rufianes, hubiera hecho cualquier 
cosa por el Don. Pero el tiempo hace estragos en la gratitud, aún más que en la 
belleza. Ahora Amerigo Bonasera se sentía al borde del desastre. 


— Sí, comprendo. Le estoy escuchando —dijo con voz temblorosa. 


Le sorprendió la frialdad de la voz de Hagen. A pesar de no ser italiano, el 
consiguen siempre se había mostrado como un hombre cortés. ¿Por qué de 
pronto parecía tan brusco? 


— Usted de debe un favor al Don -le dijo Hagen-—. El está seguro de que querrá 
pagárselo. Es más, está convencido de que le encantará tener la oportunidad 
de hacerlo. Dentro de una hora, no antes, irá a su funeraria. Le pedirá ayuda. 
Usted estará allí para recibirlo. Procure que no haya nadie más. De ser 
necesario, mande a sus empleados a casa. Si tiene algo que objetar, dígamelo, 
para que pueda informar al Don. Dispone de otros amigos a los que pedirle 
este favor. 


— ¿Cómo voy a negarme a hacerle un favor al Padrino? —dijo Bonasera, 
aterrorizado—. Haré cualquier cosa que me pida, desde luego. No he olvidado 
mi deuda. Ya mismo salgo para la funeraria. 


— Gracias —repuso en tono más amable, aunque todavía con una nota extraña— 
. El Don nunca ha dudado de usted. Lo de si tenía algo que objetar ha sido 
cosa mía. Si complace usted al Don esta noche, podrá contar conmigo siempre 
que me necesite; se habrá ganado usted mi amistad. 


Esto asustó todavía más a Amerigo Bonasera, que preguntó, inquieto: 


— ¿Es que vendrá el Don en persona? 


- Sí. 
— Eso significa que, gracias a Dios, ya se ha recuperado de sus heridas. 


Después de una breve pausa, Hagen emitió un “sí” muy suave, y seguidamente 
colgó el auricular. 


Bonasera sudaba a mares. Fue a su dormitorio y se cambió la camisa. Luego 
se lavó los dientes, pero no se afeitó ni se cambió la corbata. Telefoneó a la 
funeraria y dijo a su ayudante que se encargara de consolar a la familia del 
muerto de turno, indicándole además que utilizara la sala delantera. Le explicó 
que él estaría ocupado en la zona del laboratorio. Cuando el empleado empezó 
a hacerle preguntas, Bonasera le interrumpió y | le dijo que se limitara a hacer 
lo que le ordenaba. 


Se puso la chaqueta, y su esposa, que todavía estaba comiendo, lo miró 
sorprendida. 


Amerigo le dijo, por toda explicación: 
— Tengo trabajo. 


La mujer, al ver la expresión de su cara, no se atrevió a hacerle preguntas. 
Bonasera salió de su casa y echó a andar en dirección a la funeraria. 


El edificio estaba rodeado de una cerca. Un estrecho camino, destinado al paso 
de ambulancias y coches fúnebres, conectaba la calle con la parte trasera del 
inmueble. Hacia allí se dirigió Bonasera, y mientras lo hacía vio a un grupo de 
gente que entraba por la puerta principal. Eran los familiares y amigos del 
muerto del día. 


Muchos años atrás, cuando Bonasera había comprado el edificio a un colega 
que pensaba retirarse, la gente tenía que subir diez escalones para entrar en la 
funeraria. Esto había supuesto un problema considerable. Los deudos que 
querían ver por última vez al muerto, encontraban incómodo tener que subir por 
los escalones, sobre todo si se trataba de personas de edad avanzada. El 
anterior propietario los hacía subir en el montacargas destinado a los ataúdes y 
cadáveres. Descendía hasta el sótano para luego subir hasta la funeraria 
propiamente dicha, de modo que los deudos tenían que soportar unos 
momentos muy desagradables. Luego, cuando el dolorido anciano o la 
desesperada mujer querían marcharse, el montacargas lo llevaba hasta la 
planta baja, con lo que la penosa escena se repetía. 


Amerigo Bonasera decidió que el sistema era inadecuado. Hizo quitar los 
escalones y en su lugar mandó construir un sendero inclinado, con lo que 
solucionó el problema. El montacargas lo destinó exclusivamente al traslado de 
los ataúdes y cadáveres. 


En la parte posterior del edificio, separada del resto por una puerta a prueba de 
ruido, se hallaban el despacho, el almacén de ataúdes y el pequeño 
laboratorio. Bonasera fue al despacho, se sentó detrás de la mesa y, aunque 
casi nunca fumaba en el interior del edificio, encendió un Camel y se dispuso a 
esperar a Don Corleone. 


Se sentía cada vez más desazonado. No le cabía la menor duda de cuál iba a 
ser el servicio que el Don le pediría. Hacía meses que la familia Corleone 
estaba en guerra contra las cinco grandes Familias de la Mafia neoyorquina, y 
los periódicos se habían hecho eco de ella. Habían muerto muchos hombres de 
ambos bandos, y estaba seguro de que los Corleone habían liquidado a alguien 
muy importante y deseaban ocultar el cadáver o hacerlo desaparecer. En tal 
caso ¿había mejor solución que hacerlo enterrar por un empresario de pompas 
fúnebres? Amerigo Bonasera sabía que se convertiría en cómplice de un 
asesinato, y que si lo descubrían pasaría varios años en la cárcel. Arruinaría la 
vida de su hija y de su esposa, y su buen nombre quedaría para siempre 
manchado por el fango de la sangrienta guerra de la Mafia. 


Encendió otro Camel y un nuevo pensamiento, todavía más terrible, acudió a 
su mente. Cuando las otras Familias supieran que había ayudado a los 
Corleone lo considerarían un enemigo y lo matarían. Maldijo el día en que 
había pedido a Don Corleone que vengara la afrenta infligida a su hija. Maldijo 
el día en que su esposa y la esposa del Don se habían hecho amigas. Maldijo a 
su hija, a América, a su éxito en los negocios... Pero, por fortuna, recuperó el 
optimismo casi de inmediato. 


Quizá todo fuese bien. Don Corleone era un hombre muy listo. Lo más seguro 
era que hubiese tomado las medidas necesarias para que nada se supiese. Lo 
único que debía procurar era no dejarse dominar por los nervios, porque, 
naturalmente, lo peor, lo irremediable, sería ganarse la enemistad del Don. 


Oyó el ruido de neumáticos sobre la grava y se dio cuenta de que un coche 
acababa de atravesar el callejón que conducía, desde la calle, a la parte 
trasera del edificio. Abrió la puerta. El primero que entró fue el corpulento 
Clemenza, seguido de dos jóvenes de aspecto muy duro. Inspeccionaron las 
diferentes estancias, sin pronunciar una sola palabra, y luego Clemenza salió. 
Bonasera quedó a solas con los dos jóvenes. 


Momentos después, Bonasera reconoció el sonido de una ambulancia 
avanzando por el callejón, y seguidamente volvió a aparecer Clemenza, esta 
vez seguido de dos hombres que llevaban una camilla. Los temores de 
Amerigo Bonasera se habían convertido en realidad. En la camilla había un 
cuerpo envuelto en una sábana gris. Los pies, descalzos, quedaban al 
descubierto. 


Clemenza acompañó a los camilleros a la habitación destinada a los 
embalsamamientos, el llamado “laboratorio” y luego, desde la oscuridad del 
patio, otro hombre entró en el bien iluminado despacho. Era Don Corleone. El 
Don había perdido peso durante su estancia en el hospital. Se movía con cierto 
envaramiento, llevaba el sombrero en la mano y parecía más viejo, más 
encogido que la última vez que Bonasera lo había visto, el día de la boda de 
Connie. Pero todavía daba la impresión de ser un hombre poderoso. Con el 
sombrero a la altura de su pecho, dijo a Bonasera: 


— Bien, viejo amigo ¿estás dispuesto a hacerme este servicio? 


Bonasera respondió que sí y siguió al Don, que se dirigió hacia el laboratorio. 
El cadáver ya estaba encima de una de las mesas acanaladas. Don Corleone 


movió casi imperceptiblemente su sombrero, y los otros hombres salieron de la 
habitación. 


— ¿Qué desea usted que haga? —preguntó Bonasera. 


— Tienes que hacer un trabajo en el que quiero que pongas tus cinco sentidos, 
toda tu habilidad —respondió Don Corleone con la vista fija en el cadáver-—. 
Hazlo por mí. No quiero que su madre lo vea como está ahora. 


Don Corleone se acercó a la mesa y apartó la sábana gris. Amerigo Bonasera, 
contra su voluntad y a pesar de sus muchos años de experiencia, a despecho 
de los miles de cadáveres que había visto en el ejercicio de su profesión, no 
pudo reprimir un grito de horror. Encima de la mesa, con la cara destrozada por 
numerosos balazos, se hallaba el cadáver de Sonny Corleone. Las mejillas, el 
caballete de la nariz, el rostro todo del hijo mayor del Don era una masa 
informe de carne tumefacta. 


Durante una fracción de segundo, el Don se asió del brazo de Bonasera; 
pareció a punto de desplomarse, pero logró rehacerse. 


— Mira cómo han destrozado a mi hijo —dijo. 
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Quizá fue lo desesperado de la situación lo que impulsó a Sonny Corleone a 
embarcarse en la sangrienta acción de desgaste que terminó en su propia 
muerte. Quizá la culpa la tuvo su naturaleza violenta. Lo cierto es que durante 
aquella primavera y aquel verano emprendió una serie de acciones absurdas 
contra elementos de tercera o cuarta fila de las bandas rivales. En Harlem, 
varios proxenetas a sueldo de los Tattaglia resultaron asesinados, y la misma 
suerte corrieron algunos matones infiltrados en el sindicato de obreros 
portuarios. Los jefes de las organizaciones sindicales que estaban del lado de 
las Cinco Familias fueron conminados a permanecer neutrales, y cuando los 
corredores de apuestas y los usureros de la familia Corleone fueron barridos de 
la zona portuaria, Sonny envió a Clemenza y su “regime” a efectuar una batida 
mortal en los muelles. 


Esa matanza carecía de sentido, porque en nada podía influir en el resultado 
de la guerra. Sonny era un táctico brillante, que conseguía brillantes triunfos. 
Pero lo que la Familia necesitaba era el genio estratégico de Don Corleone. El 
asunto degeneró en una sangrienta guerra de guerrillas, extremadamente 
costosa para todos y que nada decidía. Finalmente, la familia Corleone se vio 
obligada a cerrar algunos de los más productivos centros clandestinos de 
apuestas, entre ellos el de Carlo Rizzi. Éste se dio a la bebida y a las mujeres 
de vida alegre, y Connie era la que pagaba las consecuencias. De todos 
modos, desde la paliza que le había propinado Sonny Corleone, Carlo no se 
había atrevido a pegar a su esposa, aunque no dormía con ella. Connie le 
había rogado de todas las formas posibles que reanudaran su vida normal, 
pero él no se había dignado prestar oídos a sus súplicas. 


— Ve y dile a tu hermano que no quiero follar contigo — le espetó, burlón-—. Tal 
vez consiga ponerme cachondo a puñetazos. 


Carlo tenía mucho miedo de Sonny, aun cuando ambos se trataban con 
distante cortesía. Sabía que su cuñado era capaz de asesinarlo, igual que a 
cualquier hombre, con una frialdad pasmosa, mientras que él se sentía incapaz 
de matar a nadie. Sin embargo, a Carlo Rizzi no se le ocurría pensar que era 
mejor que Sonny Corleone. En realidad, envidiaba la salvaje naturaleza de 
éste, cuya crueldad se estaba convirtiendo en legendaria. 


Tom Hagen, en su calidad de consigliere, no se mostraba de acuerdo con la 
táctica de Sonny, pero no se lo mencionó al Don, pues veía que los resultados 
eran, hasta cierto punto, buenos. Finalmente, las Cinco Familias parecieron 
acobardarse; sus contragolpes se hicieron más débiles, hasta que, por fin, 
cesaron por completo. Al principio, Hagen desconfió de aquella victoria 
aparente, pero Sonny estaba radiante de alegría. 


— Esos hijos de puta se arrastrarán a nuestros pies, Tom. Ya lo verás. 


Sonny estaba preocupado por cosas muy distintas. Su esposa estaba 
amargándole la vida, pues había oído que Lucy Mancini se entendía con él, y 
aunque seguía bromeando con sus amigas acerca de la capacidad amatoria de 
su esposo, le disgustaba que pasara tantos días sin tocarla. A causa de ello 


estaba continuamente de mal humor, un mal humor que, lógicamente, le 
transmitía a Sonny. 


Además, Sonny sabía que estaba en la mira de sus enemigos, y eso le 
producía una tensión continua. Tenía que ser extraordinariamente cuidadoso 
en todos sus movimientos. Sus rivales habían descubierto que visitaba a Lucy 
Mancini, pero él había tomado toda clase de precauciones. En el apartamento 
de Lucy estaba completamente seguro. Aunque ella no lo sospechaba, los 
hombres del “regime” de Santino la vigilaban durante las veinticuatro horas del 
día, y cuando se desocupaba un apartamento de la planta en que vivía, lo 
alquilaban de inmediato. 


El Don se recuperaba y no tardaría en estar en condiciones de volver a asumir 
el mando. Entonces la balanza se inclinaría definitivamente del lado de los 
Corleone, pensaba Sonny. Es más, estaba seguro de ello. Entretanto, él se 
encargaría de velar por los intereses de la Familia, se ganaría la consideración 
de Don Corleone y cimentaría, dado que el cargo de Don no era hereditario, 
sus pretensiones como sucesor de su padre al frente del Imperio Corleone. 


Sin embargo, Sonny no contaba con los planes del enemigo. También éste 
había analizado la situación y llegado a la conclusión de que la única 
posibilidad de evitar la derrota era acabar con el hijo mayor de Don Corleone. 
Sabían que con Sonny no se podía negociar, al contrario que con el Don, a 
quien tenían por hombre muy razonable. Odiaban a Sonny Corleone por su sed 
de sangre, que consideraban bestial. Además, carecía del sentido de los 
negocios. Nadie deseaba la vuelta a los días de antaño, tan tumultuosos y 
sangrientos. 


Una noche, Connie Corleone recibió una llamada telefónica anónima. Una voz 
femenina preguntó por Carlo. 


— ¿Quién es usted? —inquirió Connie. 
Se oyó una risita irritante, y la voz respondió: 


— Soy una amiga de Carlo. Sólo quería decirle que no podré verle esta noche. 
Tengo que salir de viaje. 


— Zorra asquerosa. No eres más que una zorra asquerosa —gritó Connie. 
No pudo decir nada más, pues la desconocida había colgado. 


Aquella tarde, Carlo había ido a las carreras de caballos, y cuando llegó a casa 
estaba de pésimo humor, debido en parte a que había perdido mucho dinero y 
en parte a que había bebido más de la cuenta. Tan pronto como entró en el 
apartamento, Connie empezó a insultarlo. El se limitó a no hacerle caso y se 
dirigió al cuarto de baño para tomar una ducha. Cuando terminó, se secó 
delante de Connie y comenzó a vestirse para salir de nuevo. 


Furiosa y con las manos en jarras Connie gritó a su marido: 


— ¡No vas a ir a ningún sitio! Tu amiga telefoneó para decir que hoy no te 
espera. ¡Maldito cabrón! ¡Mira que dar mi número de teléfono a una zorra...! 
¡Te mataré, hijo de puta! 


Se arrojó sobre Carlo y empezó a arañarlo y golpearlo. 
Él la mantuvo a distancia con un brazo musculoso, y le dijo fríamente: 
— Estás loca, completamente loca. 


Connie se dio cuenta de que su marido estaba preocupado. Él, para calmarla, 
añadió: 


— No hagas caso; debe de haber sido una broma. 


Connie consiguió arañarle el rostro, pero aun así Carlo intentó mostrarse 
conciliador. Se limitó a apartarla de sí. Entonces ella cayó en la cuenta de que 
respetaba su preñez, y decidió aprovecharse. Además, se sentía sexualmente 
excitada. Muy pronto no podría hacer nada en la cama, pues el médico le había 
dicho que debía abstenerse de hacer el amor con su marido durante los dos 
meses anteriores al parto, y ella necesitaba que le hicieran el amor. No 
obstante, su deseo de herir a Carlo era real. Lo quería y lo odiaba, todo a la 
vez. 


' Lo siguió hasta el dormitorio y, al advertir que su marido estaba asustado, se 
sintió feliz. 


— Te quedarás en casa -le dijo—. No saldrás, te lo aseguro. 
— De acuerdo, de acuerdo —repuso Carlo. 


Sólo llevaba puestos los calzoncillos. Le gustaba pasearse así por la casa, 
orgulloso como estaba de su cuerpo musculoso y de su piel dorada. Connie lo 
miraba con los ojos encendidos por el deseo. Carlo, entre risas, añadió: 


— Supongo que al menos me darás algo de comer. El hecho de que su marido 
le pidiera que cumpliera con sus deberes conyugales, o por lo menos con uno 
de ellos, la apaciguó. Era una buena cocinera; su madre le había enseñado. 
Puso al fuego una cazuela con ternera y pimientos y empezó a preparar una 
ensalada. Carlo aprovechó la espera para leer los pronósticos de las carreras 
del día siguiente. Mientras lo hacía, bebía whisky de un vaso lleno hasta el 
borde. 


Comnie entró en el dormitorio, o mejor dicho se quedó en la puerta como si no 
se atreviera a acercarse a la cama sin ser invitada. 


— Tienes la comida en la mesa — anunció. 
— Todavía no tengo hambre —respondió Carlo, sin dejar de leer. 
— Pero ya está en la mesa - insistió Connie, testaruda. 


— Métetela en el culo — le espetó Carlo. Apuró el contenido del vaso y cogió la 
botella dispuesto a llenarlo de nuevo. Dejó de prestar atención a su esposa. 
Connie fue a la cocina, cogió los platos llenos de comida y los estrelló contra el 
fregadero. Al oír el ruido, Carlo entró en la cocina, vio la comida esparcida por 
el suelo y las paredes salpicadas, y su sentido de la higiene le hizo sentirse 
ultrajado. 


— Maldita zorra, limpia esto enseguida o te la cargas —gritó Carlo, amenazador. 


— Ni lo sueñes —replicó Connie, y levantó las manos como si se dispusiera a 
arañar de nuevo a su esposo. 


Carlo se fue al dormitorio, y momentos después regresó con el cinturón en la 
mano. 


— Límpialo —ordenó. 


Connie no se movió. Entonces Carlo la azotó con el cinturón en las redondas 
caderas, pero no le hizo daño. Rápidamente, ella abrió uno de los cajones de la 
cocina y sacó un cuchillo. Carlo se echó a reír. 


— En la familia Corleone hasta las mujeres sois asesinas —dijo. Dejó el cinturón 
encima de la mesa y avanzó hacia su esposa. Esta trató de clavarle el cuchillo 
en la ingle, pero su avanzado estado de gestación hizo que su embestida fuera 
demasiado lenta, por lo que a él no le fue difícil eludir el ataque. La desarmó 
fácilmente y empezó a golpearle la cara, procurando que sus golpes no 
produjeran cortes en la piel. La golpeó una y otra vez, mientras Connie, 
andando hacia atrás, intentaba escapar. La siguió hasta el dormitorio. Cuando 
ella le tomó la mano con la que le pegaba, Carlo asió sus cabellos con la otra 
para mantenerle la cabeza alta y continuó abofeteándola hasta que se echó a 
llorar como una niña, a causa del dolor y la humillación. Con gesto de desdén, 
Carlo la arrojó sobre la cama de un empujón. Luego bebió un trago de whisky 
directamente de la botella, que estaba sobre la mesilla de noche. Parecía 
completamente borracho, los ojos le brillaban de un modo extraño. Connie 
empezó a asustarse de veras. 


Carlo bebió otro largo trago. Con la mano libre pellizcó a Connie en el muslo, 
apretando con fuerza hasta que ella, llorando, le rogó que dejara de hacerle 
daño. 


— Estás más gorda que un cerdo — masculló Carlo con expresión de asco, 
mientras salía de la habitación. 


Cada vez más asustada, Connie permaneció en la cama, pues no se atrevía a 
ir a ver qué hacía su marido en la otra habitación. Finalmente, se levantó y se 
asomó a la sala de estar. Carlo había abierto otra botella de whisky y se 
hallaba tendido en el sofá. No tardaría en quedarse dormido a causa de la 
borrachera, pensó Connie. Entonces podría telefonear a Long Beach y pedir a 
su madre que enviara a alguien a buscarla. Esperaba que no fuese Sonny 
quien se pusiera al aparato; prefería hablar con su madre o con Tom Hagen. 


Eran casi las diez de la noche cuando sonó el teléfono de la cocina del 
domicilio de Don Corleone. Contestó uno de los guardaespaldas del Don, 
quien, obedientemente, pasó la comunicación a la madre de Connie. Pero la 
señora Corleone, que contestó desde la cocina, apenas si pudo entender nada 
de lo que su hija le decía, pues la joven estaba histérica e intentaba hablar en 
voz baja para que su marido no la oyera desde la otra habitación. Además, 
tenía los labios hinchados a causa de los golpes, lo que hacía que su voz fuera 
aún más ininteligible. La señora Corleone hizo una señal al guardaespaldas de 
que llamara a Sonny, que se encontraba en la sala de estar con Tom Hagen. 


Momentos después, Connie oía a su hermano mayor decir: 
— Hola, Connie. 


Estaba tan asustada, de su marido y de lo que Sonny pudiera hacer, que su 
voz sonaba cada vez más temblorosa. 


— Envía un coche a recogerme. No es nada de importancia; ya te contaré. No 
vengas tú. Manda a Tom, te lo ruego. No es nada, de veras. Sólo que tengo 
ganas de ir a casa. 


Hagen ya estaba en la cocina. El Don se había dormido, con la ayuda de 
sedantes, y Hagen quería estar continuamente al lado de Sonny por si éste 
montaba en cólera por el motivo que fuera. Los dos guardaespaldas estaban 
también en la cocina. Todos miraban a Sonny. 


No existía la menor duda de que el temperamento violento de Sonny Corleone 
tenía su origen en un misterioso pozo que llegaba hasta lo más profundo de su 
espíritu. Todos observaron que se le hinchaban las venas del cuello, los ojos le 
brillaban y se le endurecían los rasgos. Luego palideció y las manos 
empezaron a temblarle. Su cólera era infinita, pero su voz sonó relativamente 
tranquila cuando dijo: 


— No te muevas de tu casa, Connie. 


Y a continuación, antes de que su hermana pudiera hacer el menor comentario, 
colgó el auricular. 


Permaneció unos momentos junto al aparato, y dio rienda suelta a su ira, sin ni 
siquiera reparar en la presencia de los demás: 


— ¡Maldito hijo de puta! 
Inmediatamente, sin despedirse de nadie, salió corriendo de la casa. 


Hagen sabía que en aquellos momentos Sonny no era dueño de sus actos. Y 
sabía también que durante el trayecto hacia la ciudad se calmaría un poco, 
aunque su peligrosidad aumentaría todavía más, pues se encontraría en mejor 
situación de defenderse de las consecuencias de su cólera. Hagen oyó el ruido 
de un motor al ponerse en marcha. 


— Seguidlo —ordenó a los guardaespaldas. 


Luego hizo algunas llamadas telefónicas. Lo arregló todo para que varios 
hombres del “regime” de Sonny fueran a casa de Garlo Rizzi y sacaran a éste 
de allí. Sabía que Sonny se lo reprocharía, pero estaba seguro de que el Don 
aprobaría su acción. Temía que Sonny matara a Carlo delante de testigos. No 
creía que el enemigo crease problemas; llevaba mucho tiempo sin causar 
molestias, por lo que era evidente que deseaba que reinase la paz. 


Una vez fuera de la finca, al volante de su Buik, Sonny volvió a ser dueño, al 
menos en parte, de sus actos. Se dio cuenta de que los dos guardaespaldas 
subían a un coche, dispuestos a seguirlo, y aprobó su acción. No temía un 

ataque, pues las Cinco Familias habían dejado de luchar. Además, si surgía 


algún problema, en un compartimiento secreto del coche había una pistola, y 
en cuestión de segundos podría sacarla y defenderse. Por otra parte, el 
automóvil estaba registrado a nombre de uno de los miembros de su “regime”, 
es decir que en el peor de los casos no se vería envuelto en ningún problema 
de tipo legal. De todos modos, no creía que tuviera necesidad de la pistola. Aún 
no sabía qué iba a hacer con Carlo Rizzi. 


Ahora que podía reflexionar con frialdad, se daba cuenta de que no podía 
matar al padre de un niño que aún no había nacido, máxime cuando éste era 
hijo de su hermana, y menos por unas bofetadas de más. Claro que cabía la 
posibilidad de que todo fuera una trampa. 


Carlo era un mal sujeto, y Sonny se sentía responsable de la desgracia de 
Connie. Ella había conocido a Carlo porque él se lo había presentado. 


Era paradójico, pero a Sonny le resultaba inconcebible pegar a una mujer, 
como tampoco podía hacer daño a un niño. Cuando Carlo se había dejado 
golpear sin devolver ni un solo puñetazo, sin él saberlo había salvado la vida 
precisamente por ello. La violencia de Sonny sólo se calmaba con la sumisión 
absoluta. De muchacho, Sonny había tenido muy buen corazón; el que con el 
tiempo se convirtiera en un asesino había sido cosa del destino, sencillamente. 


Esta vez, sin embargo, arreglaría el asunto de una vez por todas, pensaba 
mientras el Buick avanzaba por el puente que enlaza Long Beach con los 
bulevares del otro lado de Jones Beach. Siempre seguía esta ruta cuando iba 
Nueva York, pues había menos tráfico. 


Decidió que enviaría a Connie a Long Beach con los guardaespaldas. Luego, él 
tendría una charla con su cuñado. Ignoraba qué resultaría de ella, pero si el 
muy cabrón había hecho daño a su hermana, lo pagaría caro. El aire fresco, sin 
embargo, lo calmó. Para disfrutar más de él bajó la ventanilla. 


Había tomado la carretera elevada de Jones Beach, como siempre, porque a 
esas horas y en aquella época del año solía estar desierta y podía pisar a 
fondo el acelerador. Conducir a toda velocidad lo ayudaría a disipar lo que él 
sabía que era un estado de ánimo peligroso. El automóvil de los dos 
guardaespaldas había quedado muy atrás. 


La carretera estaba mal iluminada. No se veía un solo coche. A lo lejos divisó la 
caseta del peaje. Había otras, pero sólo funcionaban de día, cuando el tráfico 
era intenso. Sonny redujo la velocidad y buscó calderilla en el bolsillo. Como no 
tenía, sacó la cartera y con una sola mano separó un billete. Al acercarse a la 
caseta iluminada, Sonny quedó sorprendido al comprobar que un coche 
bloqueaba la carretera. El conductor debía de estar preguntando alguna 
dirección al encargado de cobrar el peaje, pensó. Hizo sonar el claxon y el otro 
coche se apartó, por lo que el Buick pudo colocarse delante del cobrador. 


Sonny alargó un dólar y esperó el cambio. Tenía prisa y por ello, a pesar de 
que el frío de la noche era intenso, no quiso cerrar la ventanilla. Pero el 
cobrador parecía muy torpe; al muy imbécil se le había caído el cambio al 
suelo. El hombre se agachó para recoger las monedas, y desapareció de la 
vista. 


Entonces Sonny se dio cuenta de que el otro automóvil no había seguido su 
camino, sino que estaba a pocos metros de distancia, bloqueando nuevamente 
la carretera. En la caseta de peaje había otro hombre. Del vehículo se apearon 
dos individuos. El cobrador aún seguía agachado... De pronto, Santino 
Corleone comprendió que había llegado su hora. Se sintió completamente 
lúcido, libre de toda violencia, como si el miedo oculto, finalmente real y 
presente, lo hubiera purificado. 


Sonny se lanzó contra la puerta del Buick, rompiendo la cerradura. El hombre 
que estaba en la caseta abrió mego... alcanzando en la cabeza a Sonny, que 
cayó al suelo. Los dos individuos que se habían apeado del coche sacaron sus 
armas y dispararon contra el cuerpo que yacía en el asfalto. Luego le golpearon 
salvajemente el rostro para desfigurarle todavía más, como si quisieran dejar la 
huella de un poder humano más personal. 


Segundos después, los cuatro hombres, es decir, los tres asesinos y el falso 
cobrador, subían al coche y partían a toda velocidad en dirección al bulevar 
Meadowbrook, al otro lado de Jones Beach. Los posibles perseguidores se 
encontrarían con el camino bloqueado por el coche y el cuerpo de Sonny, de 
modo que no corrían riesgo alguno, pensaron. Cuando, minutos más tarde, los 
guardaespaldas de Sonny llegaron a la caseta de peaje y vieron el cuerpo de 
su jefe, lo último que pensaron fue en perseguir a sus agresores. Dieron media 
vuelta y regresaron a Long Beach. Se detuvieron en una cabina telefónica, y 
uno de ellos llamó a Tom Hagen. Sus únicas palabras fueron: 


— Sonny ha muerto. Le tendieron una encerrona ante la garita de peaje de 
Jones Beach. 


— Bien —repuso Hagen, sereno como siempre—. Ve a casa de Clemenza y dile 
que venga enseguida. El te dirá lo que debéis hacer. 


Hagen había hablado desde el teléfono de la cocina, donde la señora Corleone 
estaba preparando algo de comer para su hija, que no tardaría en llegar. La 
anciana no se había dado cuenta de nada. Era lo bastante perspicaz para 
percatarse de todo, pero sus años de vida junto al Don le habían enseñado que 
era mejor no hacerlo, ni siquiera intentar adivinar qué ocurría. Sabía que si algo 
malo sucedía no tardaría mucho tiempo en enterarse. Y si podía evitar saberlo, 
mejor, pues se ahorraba sufrimientos. Estaba contenta de no tener que 
compartir el dolor de los hombres, porque, después de todo ¿compartían ellos 
el de las mujeres? Impasible, puso la comida sobre la mesa. Por experiencia 
sabía que el dolor y el miedo no perjudicaban el apetito; al contrario, la comida 
los mitigaba. Si un médico le hubiera recetado un sedante se habría sentido 
humillada, pero una taza de café y unas tostadas eran otra cosa; la señora 
Corleone procedía, desde luego, de una cultura más primitiva. 


Por eso no dijo nada cuando Tom Hagen se fue a la sala de reuniones. Una 
vez allí, Hagen comenzó a temblar tan violentamente que tuvo que sentarse. 
Con las piernas muy juntas, las manos apretadas contra las rodillas y la cabeza 
gacha, parecía que estuviera rezando al diablo. 


Acababa de descubrir que no era el consigliere adecuado para tiempos de 
guerra. Lo habían puesto en ridículo, se había dejado engañar por la aparente 


timidez y cobardía de las Cinco Familias, que habían permanecido inactivas 
planeando su venganza. No habían reaccionado a las provocaciones de la 
familia Corleone, sino que habían preferido descargar un solo golpe, pero 
terrible. El viejo Genco Abbandando no se habría dejado engañar, habría olido 
el peligro y triplicado sus precauciones. Hagen se sentía culpable. Sonny había 
sido su verdadero hermano, su salvador; y de muchachos, también su héroe. 
Sonny nunca se había mostrado altanero ni agresivo con él; siempre lo había 
tratado con afecto. Y cuando Sollozzo lo dejó libre, el abrazo de Sonny había 
sido el propio de un hermano, su alegría una alegría sincera. El hecho de que 
Sonny fuera un hombre cruel y violento carecía, a los ojos de Hagen, de 
importancia. 


Había salido de la cocina porque sabía que nunca sería capaz de decir a mamá 
Corleone que su hijo había muerto. Nunca la había considerado su madre, y en 
cambio, al Don y a Sonny los había tenido siempre como padre y hermano. El 
afecto que sentía hacia ella era de la misma naturaleza que el que 
experimentaba por Freddie, Michael y Connie. Era afecto, pero no amor. No 
obstante, no podía decírselo. En pocos meses había perdido tres hijos. 

Freddie, que estaba exiliado en Nevada, Michael, que se encontraba en Sicilia, 
y ahora Santino. ¿A cuál de los tres había amado más la anciana? Era 
imposible saberlo. 


Hagen no tardó en recuperar el control de sí mismo. Marcó el número de 
Connie, que respondió con voz temblorosa. 


— Connie, soy Tom —dijo Hagen con la calma que lo caracterizaba—. Despierta a 
tu marido; tengo que hablarle. 


Asustada, Connie preguntó en voz baja: 
— ¿Sabes si viene Sonny, Tom? 


— No. Sonny no vendrá. No te preocupes. Despierta a Carlo y dile que debo 
hablar con él. 


— Me ha pegado, Tom —dijo Connie, llorando—. Y si sabe que he llamado a 
casa, temo que volverá a hacerlo. 


— No lo hará, no te preocupes. Cuando hayamos hablado será otro hombre. 
Dile que es muy importante, que se ponga al teléfono de inmediato. 


Pasaron casi cinco minutos antes de que se oyera la voz de Carlo a través del 
hilo. Hagen advirtió que había bebido mucho. 


— Escucha, Carlo. Voy a decirte algo que te impresionará. Cuando te lo diga, 
quiero que me respondas como si la cosa fuera menos trascendental de lo que 
en realidad es. Le he explicado a Connie que debía decirte una cosa 
importante, de modo que tendrás que inventarte algo. Cuéntale que la Familia 
ha decidido ofrecerte una de las casas de la finca y un trabajo importante. Que 
el Don ha decidido darte la oportunidad de ganar mucho dinero. ¿Me sigues? 


— Sí. Adelante —respondió Carlo en tono esperanzado. 


Hagen prosiguió: 


— Dentro de pocos minutos dos de mis hombres se presentaran en tu casa para 
llevarte con ellos. Diles que primero quiero que me telefoneen Pero no les 
digas ninguna otra cosa. Les daré instrucciones de que os lleven a ti y a Connie 
a la finca. ¿De acuerdo? 


— Sí, sí, he comprendido —dijo Garlo. 


Estaba excitado. Por el tono con que Hagen le había hablado, se daba cuenta 
de que la noticia sena realmente importante. 


A continuación Hagen fue derecho al grano: 


— Han matado a Sonny. Ha sido esta noche. No digas ni una palabra. Connie lo 
llamó mientras dormías, y él iba camino de tu casa. No quiero que Connie lo 
sepa. Aunque lo sospeche, no quiero que lo sepa con certeza. Pensaría que ha 
sido culpa suya. Tampoco quiero que te Levas de su lado; compórtate como un 
mando enamorado, al menos hasta que haya tenido el hijo que espera. 
Mañana por la mañana alguien, tal vez tú, o el Don, o su madre, le dirá a 
Connie que Sonny ha sido asesinado. Y quiero que estés a su lado, que le 
sirvas de apoyo. Si me haces este favor, te prometo que me ocuparé de ti en el 
futuro. ¿Comprendido? 


— Sí Tom de acuerdo —repuso Carlo en tono vacilante- . Tú y yo siempre nos 
hemos llevado bien. Te estoy muy agradecido. ¿Me entiendes? 


— Sí perfectamente. Nadie te acusara de que tu pelea con Connie haya sido la 
causa de la desgracia. Yo me encargaré de eso — hizo una breve pausa y 
añadió: Y ahora cuida de Connie. 


Sin esperar respuesta, Hagen colgó el auricular. 


El Don le había enseñado a no amenazar jamás. Pero Carlo había 
comprendido: era hombre muerto. 


Hagen llamó a Tessio y le ordeno que acudiera de inmediato a Long Beach. No 
explicó el motivo, m Tessio se lo preguntó. Hagen soltó un profundo suspiro. Lo 
más difícil todavía estaba por llegar. 


Tendría que despertar al Don, la persona a quien más quería en el mundo, y 
decirle que le había fallado, que no había sabido proteger a su hijo mayor. 
Tendría que decirle que todo estaba perdido, a menos que el propio Don, 
enfermo y todo, resolviera presentar batalla. Hagen no se hacía ilusiones al 
respecto. Sólo el gran Don podría, a pesar de la tremenda derrota que acababa 
de sufrir, conseguir la victoria final. Hagen ni siquiera se molestó en hablar con 
los médicos. Tenía que decírselo todo a su padre adoptivo, aunque con ello 
pusiera en peligro su vida, y luego seguirlo. Y no cabía la menor duda acerca 
de lo que el Don haría. Las opiniones de los médicos carecían de importancia; 
todo carecía de importancia. El Don debía ser informado, sólo a él 
correspondía escoger entre dos alternativas: ponerse al frente de sus hombres 
u ordenar a Hagen la rendición del imperio de los Corleone a las Cinco 
Familias. 


Hagen temía lo que pudiese ocurrir en la hora simiente. Pensó en lo que diría y 
cómo lo diría. No debía insistir demasiado en su responsabilidad con respecto 
a lo ocurrido, pues así sólo conseguiría aumentar la aflicción del Don. Tampoco 
debía mostrar demasiado su dolor, para no acrecentar el del anciano. El hecho 
de hablar de sus limitaciones como consigliere en tiempos de guerra, 
significaría un reproche indirecto a la persona que lo había elegido. 


Hagen decidió que lo más oportuno sería dar la noticia al Don y, después de 
exponer su opinión sobre lo que debía hacerse, guardar silencio. A partir de 
ahí, reaccionaría de acuerdo a como lo hiciera su padre adoptivo Si éste 
deseaba que se mostrara avergonzado por su torpeza, así lo haría; si lo 
invitaba a mostrarse afligido, daría rienda suelta a la pena que lo embargaba. 


Hagen alzó la cabeza al oír el ruido de unos coches que entraban en la finca. 
Los caporegimi estaban llegando. Hablaría con ellos antes de subir a ver al 
Don. Del mueble bar sacó un vaso y una botella. No tenía ánimos ni para echar 
el licor en el vaso. De pronto, oyó el ruido de la puerta al abrirse. Al volver la 
cabeza, Hagen vio, completamente vestido por vez primera desde que 
atentaron contra él, a Don Corleone. 


El Don cruzó la estancia y se sentó en su butaca de cuero. Caminaba con 
cierta lentitud y las ropas le venían un poco holgadas, pero a los ojos de Hagen 
tenía el mismo aspecto de siempre. Parecía como si con el solo poder de su 
férrea voluntad hubiera borrado cualquier vestigio de debilidad física. Su rostro 
denotaba la fuerza de siempre. Una vez que se hubo sentado, dijo a Hagen: 


— Sírveme un poco de anís. 


Tom Hagen sirvió en un vaso un poco de aquel licor casero, mucho más fuerte 
que el que vendían en las tiendas, regalo de un amigo que cada año le enviaba 
unas cuantas botellas. 


— Mi esposa estaba llorando antes de dormirse —prosiguió Don Corleone-—. 
Desde mi ventana he visto llegar a los caporegimi, y es medianoche. Así, pues, 
consigliere, pienso que deberías confesarle a tu Don lo que todo el mundo 
sabe. 


— A ella no le he dicho nada — musitó Hagen-, y estaba a punto de subir a 
despertarlo para comunicarle la noticia. 


— Pero primero necesitabas tomar un trago. 

— Sí — reconoció Hagen. 

— Bien, ya lo has tomado. Ahora dime lo que sea. 

En el tono del Don había un ligero reproche a la debilidad de Hagen. 
— Han disparado contra Sonny. Ha sido en la carretera. Ha muerto. 


Don Corleone parpadeó. Por un instante pareció que su voluntad de hierro iba 
a derrumbarse, y en su rostro apareció una mueca de dolor. Pero se recobró 
enseguida. 


Acodado en la mesa, Don Corleone apoyó la barbilla en las manos, mientras 
miraba fijamente a Hagen. 


— Dime todo lo que ha pasado — Alzó una mano y añadió: No, prefiero que 
aguardemos a que lleguen Clemenza y Tessio. Te ahorrarás el volver a 
contarlo. 


Segundos después, acompañados de un guardaespaldas, los dos caporegimi 
entraban en la habitación. De inmediato advirtieron que el Don ya estaba 
enterado de la muerte de su hijo, pues se levantó para que lo abrazaran, ya 
que en su calidad de viejos camaradas podían hacerlo. Antes de comenzar a 
hablar, Hagen les sirvió un vaso de anís. 


Cuando hubieron bebido, el Don se limitó a preguntarles: 
— ¿Es cierto que mi hijo está muerto? 


— Sí —respondió Clemenza-—. Los guardaespaldas eran del regime de Santino, 
pero escogidos por mí. Los interrogué cuando llegaron a mi casa. Vieron su 
cuerpo junto a la garita de peaje. Con las heridas que presentaba era imposible 
que siguiese con vida. Están absolutamente seguros de que Sonny ha muerto. 


Don Corleone aceptó el veredicto sin emoción aparente. Tras permanecer en 
silencio por unos instantes, dijo: 


— Ninguno de vosotros debe dejar que lo ocurrido lo afecte. Ninguno debe 
realizar ningún acto de venganza, ni debe hacer nada para descubrir a los 
asesinos sin mi consentimiento expreso. Tampoco llevará a cabo ninguna 
acción contra las Cinco Familias, a menos que sea yo quien lo ordene. Nuestra 
Familia dejará de operar hasta después del funeral. Luego nos reuniremos aquí 
mismo y decidiremos el camino a seguir. Esta noche sólo debemos ocuparnos 
de Santino, a quien hemos de dar cristiana sepultura. Me ocuparé de que 
algunos amigos arreglen las cosas con la policía y con las autoridades. Tú, 
Clemenza, y los hombres de tu regime, seréis mis guardaespaldas 
permanentes. Tú, Tessio, te ocuparás de proteger a los demás miembros de mi 
familia. En cuanto a ti, Tom, llama a Amerigo Bonasera y dile que esta noche 
necesitaré de sus servicios. Indícales que me espere en la funeraria. Iré dentro 
de una hora, o de dos, o de tres. ¿Habéis entendido? 


Los tres hombres asintieron. Don Corleone añadió: 


— Clemenza, ordena a unos cuantos de tus hombres que me esperen con 
varios coches. En unos minutos estaré listo. Te has portado bien, Tom, no 
tienes nada que reprocharte. Por la mañana, quiero que Constanzia esté al 
lado de su madre. Arréglalo todo para que ella y su marido se vengan a vivir a 
la finca. Llama a las amigas de Sandra, quiero que le hagan compañía. Mi 
esposa también irá después de que yo haya hablado con ella. Ella la consolará, 
y las amigas se ocuparán de disponer que se celebren misas y se recen 
oraciones por el alma de Santino Corleone. 


El Don se levantó de su butaca de cuero. También lo hicieron Clemenza, 
Tessio y Hagen. Los dos primeros volvieron a abrazar a su Don y amigo. 
Hagen mantuvo la puerta abierta para dejar pasar a su padre adoptivo, que se 


detuvo delante de él. Le dio un golpecito cariños en la mejilla y un breve pero 
intenso abrazo mientras le decía, en italiano: 


— Has sido un buen hijo. Eres para mí un gran consuelo. 


De ese modo le reiteraba que no tenía responsabilidad en lo ocurrido. El Don 
subió a su habitación para hablar con su esposa. Fue entonces cuando Hagen 
telefoneó a Amerigo Bonasera reclamándole el pago del favor que debía a los 
Corleone. 
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La muerte de Santino Corleone fue como el estallido de una bomba en el 
mundo del hampa. Y cuando se supo que Don Corleone se había levantado de 
su lecho para ponerse al frente de los asuntos de la Familia y, según el 
testimonio de los espías que habían asistido al funeral, parecía estar 
plenamente recuperado, los jefes de las Cinco Familias se dispusieron a hacer 
frente a las represalias que sin duda seguirían. Nadie cometió el error de 
pensar que Don Corleone se sentiría acobardado por los últimos reveses. Era 
un hombre que había cometido muy pocos errores en su vida, y todos ellos le 
habían servido de experiencia. 


Sólo Hagen adivinó las verdaderas intenciones del Don, y por ello no se 
sorprendió cuando vio que enviaba emisarios a las Cinco Familias, para 
proponerles la paz. Propuso también una reunión de todas las Familias de la 
ciudad, a la que deberían ser invitadas las principales Familias de Estados 
Unidos. Dado que las de Nueva York eran las más poderosas del país, su 
prosperidad afectaba a la prosperidad de todas. 


Al principio, las propuestas del Don fueron recibidas con desconfianza. ¿Acaso 
estaba Don Corleone preparando una trampa? ¿Intentaba lograr que sus 
enemigos bajaran la guardia? ¿Preparaba una carnicería para vengar la muerte 
de su hijo? Don Corleone, sin embargo, no tardó en convencerlos de su 
sinceridad. No sólo involucró a todas las Familias del país en la reunión, sino 
que no movió ni un dedo para poner a sus hombres en pie de guerra o buscar 
aliados. Y luego dio el paso que convenció a todos, a la vez que garantizaba la 
seguridad de los asistentes al gran consejo: solicitó los servicios de la familia 
Bocchicchio. 


La familia Bocchicchio, que en Sicilia había sido una de las más feroces de la 
Mafia, en América se había convertido en un instrumento de paz. Los mismos 
hombres que un día se habían ganado la vida con el crimen, el robo y la 
extorsión, lo hacían ahora de una forma que podría calificarse de santa. Una de 
sus características era la estrecha vinculación que existía entre sus miembros, 
todos ellos unidos por lazos de sangre, y la absoluta lealtad a los jefes, que 
destacaba incluso en un ambiente donde la lealtad a la Familia se anteponía 
incluso a la debida a la propia esposa. 


La familia Bocchicchio, que se extendía hasta a los primos en tercer grado, 
había estado compuesta por cerca de doscientas personas en la época en que 
había regido una pequeña comarca del sur de Sicilia. Los ingresos de la 
Familia se basaban entonces en cuatro o cinco molinos de harina que, sin 
pertenecer a la comunidad, aseguraban el trabajo, el pan y una mínima 
seguridad para todos sus integrantes. Esto, junto con los matrimonios entre 
parientes, les bastaba para presentar un frente común contra sus enemigos. 


En su comarca no permitían el establecimiento de ningún otro molino, ni 
tampoco que se realizara mejora alguna en los de los competidores ya 
establecidos o que alguien hiciera algo que pudiera perjudicarlos. En cierta 
ocasión un rico terrateniente intentó montar un molino exclusivamente para su 
uso personal, y el molino fue incendiado. Denunció el hecho a los “carabinieri” y 


a otras autoridades, que arrestaron a tres de los miembros de la familia 
Bocchicchio. Antes de que se celebrase el juicio, la mansión del terrateniente 
fue pasto de las llamas y las acusaciones retiradas. Unos meses después de 
este incidente llegó a Sicilia uno de los más importantes funcionarios del 
Gobierno italiano, dispuesto a resolver el eterno problema de la escasez de 
agua de la isla. Propuso la construcción de un enorme pantano. De Roma llegó 
un ejército de ingenieros para estudiar el proyecto sobre el terreno. Su trabajo 
era observado por ceñudos nativos, miembros del clan Bocchicchio, mientras la 
policía, alojada en barracones especialmente dispuestos, vigilaba la zona. 
Parecía que nada ni nadie podría impedir que la presa fuera construida, hasta 
que un buen día llegó al puerto de Palermo una gran cantidad de material y 
maquinaria. Entonces los Bocchicchio se pusieron en contacto con algunos 
jefes de la Mafia, a quienes solicitaron ayuda, y el material pesado fue 
destruido, mientras el ligero era robado. Entretanto, en el parlamento italiano 
los diputados a sueldo de la Mafia lanzaban furibundos ataques contra el 
proyecto. 


Años después, Mussolini subió al poder y todo cambió radicalmente. El dictador 
decretó que la presa debía ser construida. Y aunque no lo fue — Mussolini sabía 
que la Mafia sería una amenaza para su régimen, pues constituía una 
autoridad separada de la suya- el dictador dio plenos poderes a un alto oficial 
de la policía, que pronto resolvió el problema. Encarceló a todo el mundo y 
deportó a colonias penitenciarias a cualquier sospechoso de pertenecer a la 
Mafia, con lo que consiguió en pocos años acabar con el poder de ésta. Con 
tales medidas causó la desgracia de muchas familias inocentes, aunque eso, al 
parecer, carecía de importancia. 


Los Bocchicchio fueron lo bastante insensatos para oponerse a ese poder 
ilimitado. Como resultado de ello, la mitad de sus miembros murieron en 
enfrentamientos, en tanto que la otra mitad fue a dar con sus huesos a las 
colonias penitenciarias. Para cuando los Bocchicchio decidieron emigrar 
clandestinamente a Estados Unidos en un buque que recalaba en Canadá, la 
Familia estaba compuesta por apenas veinte miembros. Se establecieron en 
una pequeña ciudad cercana a Nueva York, en el valle del Hudson, donde, 
partiendo de cero, llegaron a convertirse en propietarios de una empresa 
dedicada a la recogida de basuras, con una flota de varios camiones. Como no 
tenían competencia, el negocio iba viento en popa. Y no tenían competencia 
porque los competidores se encontraron una mañana con que habían prendido 
fuego a sus camiones. Un sujeto muy testarudo, que no sólo insistía en seguir 
en el negocio, sino que trabajaba a precios más bajos que los Bocchicchio, fue 
encontrado muerto encima de la basura que había recogido durante el día. 


Pero a medida que los hombres se casaban, con muchachas sicilianas, por 
supuesto, llegaban los niños, y el negocio de recogida de basuras no bastaba, 
a pesar de que marchaba bien, para proporcionar a todos las variadas y 
costosas cosas que América ofrecía. Así fue como, a modo de complemento 
económico, la familia Bocchicchio se convirtió en mediadora entre aquellas 
Familias de la Mafia que por un motivo u otro estaban en guerra entre sí. 


El clan Bocchicchio conocía sus propias limitaciones. Sus miembros tal vez 
carecieran de inteligencia, quizá fueran demasiado primitivos, pero lo cierto es 


que sabían que no podían competir con las otras Familias de la Mafia en la 
lucha por organizar y controlar negocios más complicados que el de la basura 
(por ejemplo la prostitución, el juego, los narcóticos o el fraude público). Eran 
gentes que podían ofrecer un regalo a un policía de uniforme, pero que no 
sabían cómo establecer contacto con un político. Sus bazas se reducían a dos: 
su honor y su ferocidad. 


Un Bocchicchio nunca mentía, nunca cometía una traición, sencillamente 
porque le resultaba demasiado complicado. Por otra parte, un Bocchicchio 
nunca olvidaba una injuria, y su venganza no se hacía esperar, sin que 
importaran las consecuencias. Gracias a estas cualidades, accidentalmente la 
Familia se inició en lo que se convertiría en su principal fuente de ingresos. 


Cuando las Familias que estaban en guerra querían hacer las paces, llamaban 
a los Bocchicchio. El jefe del clan se encargaba de las negociaciones iniciales y 
preparaba las entrevistas. Por ejemplo: cuando Michael había ido a 
entrevistarse con Sollozzo, un Bocchicchio había quedado como rehén de los 
Corleone para garantizar la seguridad de Michael. El servicio lo había pagado 
Sollozzo. Si éste hubiera matado a Michael, la familia Corleone habría acabado 
con la vida del rehén, y en el tal caso los Bocchicchio se hubieran vengado en 
la persona de Sollozzo, en tanto responsable de la muerte de uno de sus 
miembros. Los Bocchicchio estaban dispuestos a inmolarse, de ser necesario, 
cuando de vengar una traición se trataba. Por ello, tener un rehén del clan 
Bocchicchio constituía un auténtico seguro de vida. 


En consecuencia, cuando Don Corleone solicitó los servicios de los 
Bocchicchio y encargó a éstos que suministraran rehenes para todas las 
Familias que asistirían a la reunión, ya nadie dudó de sus buenas intenciones. 
El gran cónclave sería tan seguro como una boda. 


La reunión se celebró en la sala de juntas de un pequeño banco comercial cuyo 
presidente debía algunos favores a Don Corleone, quien, además, era 
accionista indirecto del banco (sus acciones estaban a nombre del presidente). 
Aquel hombre nunca olvidaría el momento en que se ofreció para firmar un 
documento en el que se hacía constar que sus acciones eran, en realidad, 
propiedad de Don Vito Corleone. Aquel día, el Don se había llevado las manos 
a la cabeza, mientras decía: 


— Confío plenamente en usted. Le confiaría mi vida y mi fortuna. Soy incapaz 
de imaginar siquiera que usted pudiera engañarme o traicionarme. Si lo hiciera, 
perdería toda mi fe en el género humano y mis más profundas convicciones se 
vendrían abajo. Naturalmente, lo tengo todo anotado, de modo que mis 
herederos sabrían, en caso de que algo ocurriera, que usted tiene algo que les 
pertenece. Pero sé que aunque yo no estuviera en este mundo para velar por 
los intereses de mis hijos, usted se comportaría como un caballero. 


El presidente del banco no era siciliano, pero sí inteligente, y comprendió 
perfectamente al Don. Desde entonces, los ruegos de éste eran órdenes para 
él. Por eso aquel sábado por la mañana la amplia y aislada sala de juntas del 
banco, con sus confortables sillones de cuero, fue puesta a disposición de las 
Familias. 


De la seguridad de los reunidos se encargó un grupo de hombres armados, 
vestidos con el uniforme de los guardias del banco. A las diez de la mañana 
empezó a llegar gente a la amplia sala. Además de las Cinco Familias de 
Nueva York, había representantes de otras diez Familias procedentes de 
diversos puntos del país, a excepción de Chicago, que era la oveja negra. 
Habían desistido de civilizarlos, por lo que no vieron la necesidad de invitarlos 
al importante cónclave. 


En la sala se había dispuesto un pequeño bar y bufé. Cada representante 
podía llevar un ayudante o secretario. La mayoría se habían hecho acompañar 
de sus “consiglieri”, por lo que entre los asistentes había pocos hombres 
jóvenes. Tom Hagen era uno de ellos, además del único no siciliano. Los 
demás lo miraban como a una especie de intruso. 


Hagen sabía qué conducta asumir. No hablaba ni sonreía. Cuidaba de su jefe, 
Don Corleone, con la misma deferencia con que un noble cuidaría de su rey; le 
servía bebidas frías, le encendía los cigarros... y todo ello con respeto, pero sin 
sombra de servilismo. 


Era el único de los presentes que conocía la identidad de los retratos al óleo 
que colgaban de las paredes. Casi todos eran de grandes financieros. Uno era 
Hamilton, el secretario del Tesoro, quien seguramente habría aprobado, pensó 
Hagen, que aquella reunión de paz se celebrara en una institución bancaria. No 
existía ninguna atmósfera mejor que la del dinero para entrar en razones. 


Se había previsto que la gente empezara a llegar entre las nueve y media y las 
diez de la mañana. Don Corleone, que en cierto modo era el anfitrión, pues 
suya había sido la idea de aquel cónclave, fue el primero en presentarse; una 
de sus virtudes más características era la de la puntualidad. El siguiente fue 
Carlo Tramonti, que se había establecido en el Sur de Estados Unidos. Era un 
hombre de media edad, de estatura superior a la normal en un siciliano y muy 
elegante. Su rostro, bronceado por el sol, estaba impecablemente rasurado. No 
tenía aspecto de italiano, sino que recordaba a uno de esos millonarios que 
aparecen fotografiados en las revistas a bordo de sus lujosos yates. La familia 
Tramonti obtenía sus ingresos del juego, y nadie, a juzgar por el aspecto de su 
Don, sería capaz de imaginar con cuánta ferocidad éste había erigido su 
imperio. 


Nacido en Sicilia, llegó a América a muy temprana edad. Creció y se hizo 
hombre en Florida, donde trabajó en el sindicato que, dominado por los 
políticos locales, controlaba el juego. Eran hombres muy duros, apoyados por 
policías también muy duros, y nunca se les ocurrió pensar que llegaría el día en 
que serían derrotados por el joven inmigrante siciliano. Su crueldad les 
sorprendió, y como consideraron que las ganancias obtenidas con el juego no 
eran lo bastante importantes, prefirieron no enfrentarse a él. Tramonti se ganó 
a los policías con el mejor y más sencillo de los sistemas: les pagó más de lo 
que les pagaban los políticos. Al dejarles sin protección policial, sus 
competidores se vieron obligados a cesar en sus negocios. Y luego, cuando fue 
amo y señor, comenzó a operar en Cuba, con la complicidad de altos 
funcionarios del régimen de Batista. Invirtió grandes sumas en los cabarets, 
casinos y prostíbulos de La Habana, y consiguió atraer a los norteamericanos 
ricos, tal como se había propuesto en un principio. Tramonti acabó 


convirtiéndose en multimillonario y propietario de uno de los hoteles más 
lujosos de Miami Beach. 


Al entrar en la sala donde iba a celebrarse el cónclave, seguido de su 
consigliere, igualmente bronceado por el sol, Tramonti se acercó a Don 
Corleone y lo abrazó a la vez que hacía patente, con un gesto, su pena por la 
muerte de Sonny. 


Estaban llegando los jefes de otras Familias. Todos se conocían; habían tenido 
relaciones comerciales o se habían encontrado en reuniones sociales. El 
segundo en presentarse fue Joseph Zaluchi, de Detroit, donde su Familia 
poseía — aunque su nombre no figuraba en ningún documento- un hipódromo, 
aparte de controlar buena parte del juego. Zaluchi era un hombre de cara 
redonda y aspecto bonachón, que vivía en una casa de cien mil dólares, 
situada en el barrio residencial de Grosse Point. Uno de sus hijos se había 
casado con una muchacha perteneciente a una conocida familia americana, y 
él era, al igual que Don Corleone, un hombre sofisticado. En Detroit la Mafia 
era menos violenta que en cualquiera de las ciudades controladas por las 
Familias. En los tres últimos años sólo habían tenido lugar dos “ejecuciones”. 
Zaluchi desaprobaba el tráfico de drogas. 


Joseph Zaluchi estaba acompañado por su consigliere, y los dos hombres 
abrazaron a Don Corleone. Zaluchi hablaba el inglés sin apenas acento 
italiano, vestía como un típico hombre de negocios, y su buena voluntad era 
proverbial. 


— Sólo su llamada podía haberme traído hasta aquí —dijo a Don Corleone. 


El Padrino le dio las gracias con un gesto. Estaba seguro de que dispondría del 
apoyo de Zaluchi. 


A continuación llegaron dos jefes de la Costa Oeste. Habían hecho el viaje en 
el mismo automóvil, pues eran íntimos amigos y siempre trabajaban juntos. Se 
llamaban Frank Falcone y Anthony Molinari. Con poco más de cuarenta años, 
eran los más jóvenes de cuantos asistían a la reunión, vestían un poco más 
llamativamente que los demás — influencia de Hollywood- y se mostraban muy 
amistosos. Frank Falcone controlaba el sindicato de trabajadores de la industria 
cinematográfica y el juego en los estudios, además de estar al frente de una 
organización que se encargaba de suministrar chicas a los prostíbulos de los 
estados del Oeste. Si existiera la mínima posibilidad de que un Don acabara 
convertido en una figura del show business, podía afirmarse que Falcone era, 
en todo caso, el que más lo parecía. Los otros jefes de las Familias 
desconfiaban de él. Anthony Molinari, por su parte, controlaba los muelles de 
San Francisco y era, además, uno de los peces gordos del negocio de las 
apuestas deportivas. Procedente de una humilde familia de pescadores 
italianos, poseía el mejor restaurante especializado en pescado de San 
Francisco. Aquel local era su orgullo; en él se servía una comida excelente a 
bajo precio, aun cuando, se decía, perdía dinero con él. Su rostro inexpresivo, 
propio de un jugador profesional, hacía que los demás sospecharan que 
también estaba envuelto en el tráfico de drogas, entonces muy extendido a 
través de la frontera mexicana y de los barcos procedentes del Lejano Oriente. 
Sus acompañantes eran tan jóvenes y corpulentos, que más parecían 


guardaespaldas que consejeros; aunque, claro está, no se hubieran atrevido a 
asistir armados a la reunión. Se sabía que dichos guardaespaldas eran 
expertos karatecas, pero ello no asustaba a los demás jefes de las Familias, a 
quienes les hubiera dado igual que sus colegas llevaran encima amuletos 
bendecidos por el Papa. No obstante, debe señalarse que algunos de estos 
jefes eran religiosos y creían en Dios. 


El siguiente en llegar fue el representante de la Familia de Boston. Era el único 
Don a quien sus colegas despreciaban. Tenía fama de no portarse bien con su 
gente y de ser un tramposo de tomo y lomo. Esto aún podía perdonársele. Pero 
lo que no tenía perdón era el hecho de que fuese incapaz de mantener el orden 
en su imperio. En el área de Boston había demasiados muertos, excesivas 
rencillas y gran cantidad de actividades incontroladas; la ley no inspiraba 
respeto alguno. Si los mañosos de Chicago eran salvajes, los de Boston eran 
“gavooni”, es decir, rufianes. El Don de Boston se llamaba Domenick Panza. 
Era de baja estatura y muy gordo; como dijo uno de los jefes, parecía un 
ladrón. 


El sindicato de Cleveland, quizás el más poderoso de Estados Unidos en lo que 
al juego se refería, estaba representado por un anciano de aspecto delicado y 
cabellos blancos. A sus espaldas le llamaban “el Judío”, porque se había 
rodeado de colaboradores israelitas más que de sicilianos. Incluso se 
rumoreaba que había estado a punto de elegir a un judío como consigliere, 
pero que finalmente no se había atrevido. Sea como fuere, y del mismo modo 
que la familia Corleone era conocida como “la Banda Irlandesa” a causa de 
Tom Hagen, la Familia de Vincent Forlenza era conocida como “la Familia 
Judía”. Y hay que reconocer que el mote respondía bastante a la realidad. Su 
organización era extremadamente eficiente, y a Don Vincent Forlenza nunca le 
había asustado la sangre, a pesar de su aspecto personal tan suave y delicado. 
Mandaba con mano de hierro envuelta en guante de terciopelo. 


Los representantes de las Cinco Familias de Nueva York fueron los últimos en 
llegar. Tom Hagen quedó sorprendido al ver hasta qué punto el aspecto de 
éstos era mucho más imponente que el de los jefes de las otras ciudades. Los 
cinco de Nueva York estaban en la más pura tradición siciliana; eran “hombres 
de pelo en pecho”, es decir, enérgicos y valientes, y también, para no 
desentonar, altos y corpulentos. Los cinco poseían una cabeza leonina, con 
rasgos acusados y duros. No eran excesivamente elegantes ni parecían 
conceder mucha importancia a su aspecto personal, sino que tenían el aire de 
despreocupación de los hombres ocupados y carentes de vanidad. 


Uno de ellos era Anthony Stracci, que controlaba el área de Nueva Jersey y el 
embarque de mercancías en los muelles del West Side de Manhattan. También 
se ocupaba del juego, y contaba con excelentes contactos en el Partido 
Demócrata. Poseía una flota de camiones con la que obtenía auténticas 
fortunas, debido, principalmente, a que sus vehículos podían llevar sobrecarga 
sin miedo a que algún inspector decidiera impedírselo. Y si sus enormes y 
sobrecargados camiones estropeaban la calzada, su empresa de construcción 
de carreteras — beneficiaría de lucrativos contratos gubernamentales- la 
reparaba. Su situación era la ideal para cualquier hombre de empresa: tenía un 
negocio que generaba otros negocios. Stracci también era anticuado, por lo 


que nunca había querido saber nada con la prostitución, y si intervenía en el 
tráfico de drogas, no lo hacía tanto por deseo propio como obligado por la 
circunstancia de controlar los muelles. De las Cinco Familias de Nueva York 
que se enfrentaban a los Corleone, la suya era la menos poderosa, pero la que 
ocupaba una mejor posición. 


La Familia que controlaba el norte del estado de Nueva York, la que se 
ocupaba de la entrada clandestina de inmigrantes italianos en Estados Unidos 
— a través de la frontera canadiense-, la que tenía en sus manos el juego en la 
zona septentrional del estado y la que ejercía el derecho de veto en las 
licencias para organizar carreras de caballos, estaba encabezada por Ottilio 
Cuneo. Este, un hombre de aspecto sosegado, rostro redondo y cuerpo 
rechoncho de panadero, era propietario de una de las principales empresas 
lecheras del país. Cuneo amaba a los niños, hasta el punto de llevar siempre 
los bolsillos repletos de golosinas para sus nietos y los hijos o nietos de sus 
asociados. Se tocaba con un sombrero de fieltro con el ala vuelta toda hacia 
abajo — como si fuera un sombrero femenino para el sol— que contribuía a que 
su cara pareciese aún más redonda y jovial. Era uno de los pocos jefes que 
nunca había sido arrestado y cuyas verdaderas actividades nunca habían 
estado bajo sospecha. En alguna ocasión había formado parte de comités 
cívicos y nombrado “hombre de negocios del año en el estado de Nueva York” 
por la Cámara de Comercio. 


El más firme aliado de la familia Tattaglia era Don Emilio Barzini. Controlaba 
una parte del juego en Brooklyn y Queens, todas las actividades de la zona de 
Staten Island y las agencias clandestinas de apuestas del Bronx y Westchester. 
Era un hombre muy duro. Además, tenía intereses en la prostitución y el tráfico 
de drogas. Tenía muy buenos contactos en Cleveland y la Costa Oeste, y era 
uno de los pocos hombres lo bastante inteligentes para interesarse por Las 
Vegas y Reno, las “ciudades abiertas” de Nevada. Tenía asimismo intereses en 
Miami y Cuba. Después de la familia Corleone, era, quizá la más fuerte de 
Nueva York y, por lo tanto, del país. Su influencia llegaba incluso a Sicilia. 
Estaba metido en todas las actividades ilegales. Se rumoreaba que tenía 
intereses incluso en Wall Street. Desde el comienzo de la guerra había 
apoyado a los Tattaglia con dinero e influencia. Ambicionaba reemplazar a Don 
Corleone como el más respetado y poderoso jefe de la Mafia, y hacerse con 
parte del imperio de aquél. Era un hombre muy parecido al Padrino, pero más 
moderno, más sofisticado. Contaba con la confianza de todos los miembros de 
su Familia, y aunque irradiaba una tremenda y fría energía, carecía de la 
cordialidad de Don Corleone. En aquel momento, el hombre más “respetado” 
del grupo tal vez fuera él. 


El último en llegar fue Don Phillip Tattaglia, el jefe de la Familia que se había 
atrevido a desafiar el poder de los Corleone al apoyar a Sollozzo, y que había 
estado a punto de triunfar. Sin embargo, los otros no le tenían en un concepto 
muy elevado. Se sabía que se había dejado dominar por Sollozzo, y se le 
consideraba directamente responsable del actual malestar, que de forma tan 
negativa influía en los negocios de las Familias de Nueva York. Tenía sesenta 
años y era un conquistador empedernido. Naturalmente, mujeres no le faltaban, 
pues la familia Tattaglia se dedicaba al negocio de la prostitución. También 
controlaba la mayoría de los night-clubs de Estados Unidos — cuando le 


interesaba promocionar a una artista, la hacía actuar en los mejores locales de 
las más importantes ciudades del país- y varias empresas discográficas que 
tenían bajo contrato a los más prometedores cantantes. Sin embargo, la 
principal fuente de ingresos de la Familia era la prostitución. 


Los otros jefes encontraban desagradable su personalidad. Siempre se 
quejaba. De los gastos — facturas de la lavandería, toallas, etc.- que se comían 
todas las ganancias; aunque olvidaba decir que la lavandería era suya. De las 
chicas, que eran perezosas e indignas de confianza, ya que unas huían, otras 
se suicidaban... De los rufianes, que eran traidores y deshonestos, y no sabían 
lo que significaba la palabra lealtad. Según él, era difícil encontrar buenos 
colaboradores. A los jóvenes sicilianos no les gustaba ese tipo de trabajo, pues 
consideraban que abusar de las mujeres era una vileza, pero en cambio eran 
capaces de cortarle el cuello a cualquiera por el motivo más nimio. ¡Los muy 
imbéciles! Por todo ello, los colegas de Phillip Tattaglia encontraban a éste muy 
antipático. Sus quejas más lastimeras las reservaba para las autoridades que 
tenían el poder de conceder o negar licencias para expender licores en sus 
clubs. Juraba que había hecho más millonarios él con el dinero que pagaba a 
los guardianes de los sellos oficiales, que Wall Street con sus operaciones 
financieras. 


No dejaba de ser curioso el hecho de que su casi victoriosa guerra contra la 
familia Corleone no le hubiera granjeado el respeto que creía merecer. En 
realidad, todos sabían que su fuerza había procedido, primero de Sollozzo y 
luego de la familia Barzini, no obstante lo cual, y a pesar de tener a su favor el 
factor sorpresa, no había podido vencer. Y eso era otra prueba contra él. Si 
hubiese sido más eficiente, no habría habido necesidad de convocar aquella 
conferencia. La muerte de Don Corleone habría significado el fin de la guerra. 


Phillip Tattaglia y Don Corleone, que habían perdido sendos hijos en aquella 
guerra, se saludaron con una leve inclinación de la cabeza, lodos los presentes 
estaban pendientes de la reacción del segundo de aquellos. Intentaban 
descubrir qué huella de debilidad habrían dejado en su rostro las heridas y las 
últimas derrotas, y se esforzaban en adivinar si el Don buscaba la paz, porque, 
ahora que su hijo había muerto debía de sentirse derrotado y cada día más 
débil. Pronto saldrían de dudas. 


Hubo profusión de saludos, se sirvieron bebidas y pasó otra media hora antes 
de que Don Corleone tomara asiento en la cabecera de la pulimentada mesa 
de nogal. Discretamente, Hagen se sentó a la izquierda del Don, pero un poco 
atrás. Los otros jefes ocuparon también los lugares que les habían sido 
destinados, con sus “consiglieri” sentados detrás de ellos, dispuestos a ofrecer 
su consejo en caso de necesidad. 


Don Corleone fue el primero en hablar, y lo hizo como si nada hubiese ocurrido, 
como si no hubiese sido gravemente herido, como si no le hubiesen matado a 
su hijo mayor. A juzgar por sus palabras, nadie habría dicho que su imperio 
estaba tambaleándose y su familia dispersa, ya que Freddie se hallaba en el 
Oeste, bajo la protección de la familia Molinari, y Michael en las áridas tierras 
de Sicilia, escondido. Con toda naturalidad, en dialecto siciliano, dijo: 


— Quiero darles a todos las gracias por haber venido. Considero este hecho 
como un favor personal, y por ello quedo en deuda con todos y cada uno de 
ustedes. Ante todo, quiero que sepan que no estoy aquí para discutir ni para 
convencer, sino para dialogar. Y como hombre razonable que soy, haré cuanto 
esté en mi mano para que nos despidamos siendo amigos. Les doy mi palabra 
de que así pienso hacerlo, y aquellos de ustedes que me conocen bien, saben 
que nunca falto a mi palabra. Ahora, vayamos al grano. Todos nosotros somos 
hombres de honor, por lo que no será necesario firmar documento alguno. 
Después de todo, no somos abogados. 


Hizo una pausa. Ninguno de los otros jefes habló. Algunos fumaban, otros 
bebían, pero todos eran hombres que sabían escuchar y que, sin excepción, se 
habían negado a aceptar las leyes de la sociedad; eran hombres que no se 
dejaban dominar por nadie. Y nadie era capaz de dominarlos, a menos que 
ellos se lo permitiesen. Eran hombres que, para mantener su independencia, 
llegaban al asesinato de ser necesario. Sólo la muerte podía doblegar su 
voluntad. O la razón. Don Corleone suspiró y prosiguió: 


— El cómo se ha llegado a esta situación, no importa. Ha sido una locura 
pasajera. Han ocurrido cosas que T nunca debieron ocurrir, y por eso las 
considero errores innecesarios. Pero dejen que les diga lo que ha ocurrido, tal 
como yo lo veo... 


Hizo una pausa como para ver si alguien tenía algo que objetar al hecho de 
que contara su versión de lo ocurrido 


— Ya estoy completamente restablecido, gracias a Dios, y tal vez pueda ayudar 
a resolver este asunto a satisfacción de todos. Quizá mi hijo era demasiado 
violento, demasiado testarudo; me guardaré mucho de afirmar lo contrario. 
Pero esto es otro asunto. Permítanme que les diga que Sollozzo vino a 
proponerme un negocio, pidiéndome mi dinero e influencia y diciéndome que la 
familia Tattaglia también participaría en el mismo. Era algo relacionado con el 
tráfico de drogas, negocio en el que no estoy interesado pues soy un hombre 
tranquilo y los narcóticos son algo muy complicado. Así se lo expliqué a 
Sollozzo; con todo respeto hacia él y la familia Tattaglia. Le dije “no”, pero 
amablemente. Le dije que su negocio y el mío eran distintos, pero no que 
tuviese algo que objetar a que se ganara la vida con las drogas. Él lo tomó a 
mal, y con ello consiguió llevar la desgracia a nuestras familias. Bien, así es la 
vida. Todos podemos contar historias tristes. Yo no pienso hacerlo. 


Don Corleone hizo otra pausa, y a una señal suya Hagen le sirvió un refresco. 
Bebió un trago y continuó: 


— Deseo que haya paz. Tattaglia ha perdido un hijo, y yo también. Así pues, 
estamos igualados. ¿Qué ocurriría si la gente no olvidara sus agravios y 
rencores? Esa, precisamente, ha sido la cruz de Sicilia, donde los hombres 
están tan ocupados en sus vendette que no tienen tiempo de ganar el sustento 
para sus hijos. Es una locura. Así, pues, propongo que dejemos que las cosas 
sigan como antes. Nada he hecho para descubrir a quienes traicionaron y a 
quienes mataron a mi hijo. Si hay paz, 477 no lo haré. Tengo un hijo que no 
puede regresar a casa, y debo recibir garantías de que cuando vuelva no 
correrá peligro de que las autoridades lo detengan. Una vez que hayamos 


arreglado este punto, señores, creo que podremos hablar de otros asuntos que 
a todos interesan, y estoy convencido de que esta reunión será beneficiosa 
para todos. 


Y terminó su parlamento confesando, con un gesto expresivo: 
— Eso es lo que deseo de corazón. 


Había hablado muy bien. Era el Don Corleone de siempre. Razonable, flexible, 
suave. Pero todos se habían dado cuenta de que había dicho que volvía a 
disfrutar de buena salud, lo que significaba que no se consideraba derrotado, a 
pesar de las desgracias sufridas. También notaron todos que había dicho que 
no valía la pena discutir otros asuntos, si no se comprometían a garantizar la 
paz. Y, finalmente, todos recordaban que había solicitado que todo siguiera 
como antes, es decir, que los Corleone conservarían su imperio, a pesar de los 
reveses de los últimos tiempos. 


Quien respondió a Don Corleone no fue Tattaglia, sino Emilio Barzini. Habló en 
tono áspero, aunque no rudo ni insultante. 


— Todo lo que ha dicho es cierto. Pero hay algo más. Don Corleone es 
demasiado modesto. El hecho es que Sollozzo y los Tattaglia no podían 
emprender su nuevo negocio sin la ayuda de Don Corleone. Su negativa la 
consideraron como una ofensa. No es culpa de Don Corleone, naturalmente, 
pero lo cierto es que los jueces y los políticos que estarían dispuestos a recibir 
favores de Don Corleone, aun tratándose de drogas, no permitirían que 
influyese sobre ellos nadie que no fuera él. Sollozzo no podía operar si no 
contaba con la seguridad de que nadie se metería con sus hombres. Eso lo 
sabemos todos, pues de otro modo seríamos pobres como las ratas. Y ahora 
que las leyes son más severas, los jueces y los fiscales se muestran 
tremendamente duros cuando uno de nuestros hombres cae en sus garras. Las 
drogas son peligrosas. Hasta un siciliano puede quebrantar la “omertá” y decir 
todo lo que sabe, si lo sentencian a veinte años. Y eso no puede ser. Don 
Corleone controla todo ese aparato; por lo tanto, su negativa a permitirnos 
usarlo es impropia de un amigo. Equivale a quitar el pan de la boca a nuestra 
familia. Los tiempos han cambiado. Ya no es como antes, cuando cada uno 
podía seguir su camino sin preocuparse de los demás. Si Corleone tiene los 
jueces de Nueva York, debe compartirlos con nosotros. Puede pasarnos 
factura por tales servicios, naturalmente, pues después de todo no somos 
comunistas. Pero debe dejarnos sacar agua del pozo. Ni más, ni menos. 


Cuando Barzini terminó de hablar, se produjo una pausa. No podía volverse a 
la situación anterior. Lo más importante de lo que Barzini había dicho — sin 
decirlo— era que si no se llegaba a un acuerdo de paz, se uniría abiertamente a 
los Tattaglia en la lucha contra los Corleone. Y había señalado que la vida y la 
fortuna de todos ellos dependía de que se ayudaran mutuamente, y que una 
negativa en este sentido era como un acto de agresión. Los favores no se 
pedían a la ligera, por lo que tampoco podían negarse con ligereza. 


— Amigos míos —repuso Don Corleone—, si me negué no fue por mala voluntad. 
Todos ustedes me conocen. ¿Cuándo me he negado a negociar? En aquella 
ocasión, sin embargo, tuve que decir que no. ¿Por qué? Porque pienso que el 


asunto de las drogas será, en el futuro, nuestra perdición. El tráfico de drogas 
está muy mal visto en este país. No es como el whisky, el juego o las mujeres, 
tres cosas que la mayoría de la gente quiere y que sólo son prohibidas por los 
pezzonovante de la Iglesia y el Gobierno. Las drogas son peligrosas para todos 
los que intervienen en ellas. Podrían perjudicar los demás negocios. Por lo 
demás, permítanme que les diga que me halaga el que se considere que puedo 
influir tanto sobre jueces y políticos. Me gustaría que fuese cierto. Poseo cierta 
influencia, es verdad, pero muchas de las personas que respetan mis consejos 
dejarían de hacerlo si en nuestras relaciones se mezclaran las drogas. Tienen 
miedo de verse envueltos en ese negocio, que, además, va contra sus 
sentimientos. Los policías que nos ayudan en el juego y en otras cosas, no nos 
ayudarían tratándose de narcóticos, ténganlo por seguro. Así pues, pedirme un 
favor relacionado con drogas, equivale a pedirme que me perjudique á mí 
mismo. Sin embargo, estoy dispuesto a hacerlo, si todos ustedes lo consideran 
indispensable para arreglar otros asuntos. 


Cuando Don Corleone hubo terminado de hablar, buena parte de la tensión que 
reinaba en la sala desapareció. Había cedido en el punto más importante. 
Ofrecería su protección en el negocio de las drogas. De hecho, aceptaba la 
proposición de Sollozzo, sólo que ahora eran las Familias más importantes del 
país las que le hacían las propuestas. Se sobreentendía que él no participaría 
en la fase operativa ni, a diferencia de lo que Sollozzo había deseado, invertiría 
dinero alguno en ello. Sólo prestaría su influencia. De todos modos, era una 
formidable concesión. 


El Don de Los Ángeles, Frank Falcone, se dirigió a la audiencia: 


— No hay forma de evitar que la gente se dedique a ese negocio. Lo hacen por 
su cuenta y riesgo, y, como es natural, se meten en dificultades. El asunto de 
las drogas resulta irresistible, pues es mucho el dinero que se puede ganar. Y 
si bien es peligroso, el peligro es todavía mayor si no intervenimos nosotros. 
Por lo menos, nuestra intervención es garantía de una mejor organización, con 
lo que los riesgos disminuyen. El dedicarnos a los narcóticos no es tan malo, 
después de todo, pues debe existir un control, una protección, una 
organización. No podemos dejar que cada uno haga lo que le dé la gana. La 
anarquía nunca ha sido beneficiosa. 


El Don de Detroit, mejor dispuesto hacia la persona de Don Corleone que 
cualquiera de los otros jefes, habló también en contra de la posición de su 
amigo, en aras de la razón. 


— No creo en las drogas —dijo—. Durante años he estado pagando más de lo 
debido a mi gente para que no se sintiera tentada de meterse en ese negocio. 
Pero todo ha sido inútil. Llega alguien y les dice: “Tengo nieve. Si pones tres 
mil o cuatro mil dólares, puedes ganar cincuenta mil”. ¿Quién es capaz de 
resistir la tentación? Y están tan ocupados con las drogas, que hacen mal el 
trabajo por el que les pago. Las drogas dan más dinero. Y creo que los 
beneficios serán cada vez mayores. Como no hay forma de pararlo, debemos 
controlarlo y procurar que sea respetable. No quiero que se vendan drogas 
cerca de las escuelas, no quiero que se vendan a los niños. Eso sería una 
infamita. En mi ciudad, yo trataría de limitar el uso de la droga a los negros. 
Son los mejores clientes, los que crean menos problemas y, al fin y a la postre, 


unos animales. No respetan a sus esposas ni a sus familiares; ni siquiera se 
respetan a sí mismos. Dejémosles que se sacien de drogas... Debemos llegar a 
un acuerdo, no podemos permitir que cada uno haga lo que le venga en gana. 


El discurso del Don de Detroit fue recibido con murmullos de aprobación. Había 
puesto el dedo en la llaga. Por mucho que se pagara, era imposible mantener a 
la gente apartada de los narcóticos. Con lo que había dicho de los niños había 
dado una nueva prueba de su sensibilidad y su buen corazón. Aunque, bien 
mirado ¿a quién se le ocurriría vender drogas a los niños? ¿De dónde sacarían 
éstos el dinero? Lo que había dicho de los negros era hablar por hablar. Se 
consideraba que los negros carecían de fuerza, que el que toleraran que la 
sociedad los mirase como ciudadanos de segunda demostraba que no 
contaban. Por ello, al mencionarlos así, el Don de Detroit había demostrado 
que no sabía distinguir lo importante de lo que no lo era. 


Todos los jefes hablaron, y coincidieron en afirmar que el tráfico de drogas no 
les gustaba, pero puesto que era imposible evitar que existiera, lo mejor era 
controlarlo. Había mucho dinero en juego; tanto, que siempre existirían 
hombres que se arriesgarían a todo para conseguirlo. La naturaleza humana no 
podía cambiarse. 


De modo que se decidió permitir el tráfico de drogas, y se acordó que Don 
Corleone proporcionaría una cierta protección legal en el Este, mientras que los 
Barzini y los Tattaglia se harían cargo de la mayor parte de las operaciones 
importantes. 


Una vez de acuerdo en el tema de los narcóticos, los reunidos pasaron a 
discutir otros asuntos. Los problemas a resolver eran muchos y muy complejos. 
Se acordó que Las Vegas y Miami debían ser “ciudades abiertas”, es decir, que 
cualquiera de las Familias podía operar en ellas. Todos coincidían en que eran 
las ciudades del futuro. Se resolvió asimismo que no se permitirían actos 
violentos en dichas ciudades, de modo que a los delincuentes se los 
escarmentaría para que se marcharan a otra parte. Cuando fuera necesario 
ejecutar a alguien cuya muerte pudiese causar demasiado revuelo, habría que 
contar con la aprobación de los reunidos en el cónclave. Los “soldados” 
tendrían que abstenerse de matarse unos a otros por venganzas y cuestiones 
personales. Las Familias se ayudarían mutuamente en cuestiones tales como 
préstamo de ejecutores, soborno de jurados, etc.; es decir, en todas aquellas 
materias que, en ciertos casos, eran de vital importancia. Llegar a acuerdos en 
este sentido llevó mucho tiempo. Finalmente, Don Barzini pensó que había 
llegado el momento de poner fin a la reunión. 


— Así pues, eso es todo —dijo—. Hemos alcanzado la paz, que es lo importante, 
y bastantes acuerdos. Ahora quiero presentar mis respetos a Don Corleone, en 
honor a su justa fama de hombre de palabra. Si en el futuro se producen otras 
diferencias, volveremos a reunimos; no hay necesidad de cometer locuras. Por 
mi parte, lo pasado, pasado. Y estoy muy contento de que todo se haya 
arreglado. 


Sólo Phillip Tattaglia no se mostraba muy satisfecho. Si volvía a estallar la 
guerra, la muerte de Santino Corleone lo convertía en el hombre más 
vulnerable del grupo. Por vez primera, Don Tattaglia se extendió al hablar. 


— He dado mi conformidad a todo cuanto se ha decidido aquí —afirmó—. Estoy 
dispuesto a olvidar las desgracias que he sufrido, pero quisiera que Corleone 
puntualizara ciertas cosas. ¿Intentará vengarse? Si pasado el tiempo su 
posición se hace más fuerte ¿olvidará que nos hemos jurado amistad? ¿Cómo 
puedo estar seguro de que dentro de tres o cuatro años no pensará que las 
circunstancias lo obligaron a aceptar este acuerdo, considerándose, por lo 
tanto, libre de todo compromiso? ¿Habremos de estar permanentemente en 
guardia o, por el contrario, podremos estar tranquilos? ¿Puede Don Corleone 
darnos su palabra, como yo doy la mía? 


Fue entonces cuando Don Corleone pronunció uno de esos discursos que son 
largamente recordados. En él reafirmó su posición como el hombre con más 
visión del futuro de todos los allí presentes, así como el que poseía más 
sentido común. Sus palabras eran sinceras, y llegaron al corazón de todos los 
presentes. Fue entonces cuando acuñó una frase que se haría famosa, aunque 
el público no tuvo conocimiento de ella hasta pasados diez años. 


Por vez primera, Don Corleone se puso de pie para dirigirse a los reunidos. No 
era alto, y estaba un poco delgado debido a los días pasados en cama. No 
obstante, y aun cuando saltaba a la vista que había envejecido, no cabía duda 
de que había recuperado su antiguo vigor, tanto físico como mental. 


— ¿Qué clase de hombres seríamos si careciéramos de la facultad de razonar? 
—comenzó—. Seríamos como las bestias de la selva. Pero la razón preside 
todos nuestros actos. Podemos razonar el uno con el otro, podemos razonar 
con nosotros mismos. ¿De qué me serviría reanudar las hostilidades, reanudar 
la violencia? Mi hijo está muerto, y su muerte es una desgracia que debo 
soportar. ¿Por qué tendría que hacer que el mundo sufriera conmigo? Doy mi 
palabra de honor de que no intentaré vengarme y olvidaré las ofensas pasadas. 
Saldré de aquí lleno de buena voluntad. Permítanme decirles que debemos 
velar siempre por nuestros intereses. Todos nosotros somos hombres sin un 
pelo de tontos, que nos hemos negado a ser muñecos en manos de los 
poderosos. Y hemos tenido suerte en este país. 


La mayoría de nuestros hijos han encontrado una vida mejor. Algunos de 
ustedes tienen hijos que son profesores, científicos, músicos. Sus nietos serán, 
tal vez, los nuevos pezzonovante. Pero ninguno de nosotros quiere que sus 
hijos sigan nuestros pasos, porque sabemos cuan dura es esta vida. Todos 
creemos que ellos pueden ser como los demás, que nuestro valor servirá para 
proporcionarles posición y seguridad. Tengo nietos, y espero que sus hijos 
lleguen a ser gobernadores o, incluso, presidentes. Quién sabe, en América 
todo es posible. Pero debemos empezar a luchar para ponerlos a la altura de 
los tiempos. Ya ha pasado la hora de las pistolas y los asesinatos. Debemos 
ser astutos como los demás hombres de negocios, y ello repercutirá en 
beneficio de nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos. No tenemos 
obligación alguna con respecto a los pezzonovante que se consideran a sí 
mismos como rectores del país, que pretenden dirigir nuestras vidas, que 
declaran las guerras y nos dicen que luchemos por el país. Porque, en realidad, 
lo que quieren es defender sus intereses personales. ¿Por qué debemos 
obedecer unas leyes dictadas por ellos, para su propio beneficio y en perjuicio 
nuestro? Y ¿con qué derecho se inmiscuyen cuando pretendemos proteger 


nuestros intereses? Nuestros intereses son “cosa nostra”. Nuestro mundo es 
cosa nostra, y por eso queremos ser nosotros quienes lo rijan. Por lo tanto, 
debemos mantenernos unidos, pues es el único modo de evitar interferencias, 
o de lo contrario nos dominarán, como dominan ya a millones de napolitanos y 
demás italianos de este país. Por esta razón resuelvo no vengar la muerte de 
mi hijo. El bien común es lo primero. Juro que mientras yo sea el jefe de mi 
Familia, ninguno de los míos levantará un solo dedo contra ninguno de los aquí 
presentes, salvo que la provocación sea intolerable. Estoy dispuesto a 
sacrificar mis intereses comerciales en aras del bien común. Esta es mi palabra 
de honor. Y todos los aquí reunidos saben que mi palabra ha sido siempre 
sagrada. Pero tengo un problema personal. Mi hijo menor se ha visto obligado 
a huir, acusado de las muertes de Sollozzo y de un capitán de la policía. Debo 
hacer cuanto esté en mi mano para que regrese a casa, libre de esos cargos 
falsos, y sé que ése es un problema exclusivamente mío. Sí, he de buscar a los 
verdaderos culpables o, en todo caso, convencer a las autoridades de la 
inocencia de mi hijo. Es posible que los testigos rectifiquen sus declaraciones, 
que se retracten de sus mentiras... Repito que es un asunto que debo resolver 
yo, y creo que finalmente mi hijo podrá regresar. Bien. Pero quiero que sepan 
que entre mis defectos se cuenta el de ser un hombre supersticioso. Es 
ridículo, lo sé, pero no puedo evitarlo. Y si mi hijo menor sufriera algún 
desgraciado percance, si algún policía lo matara accidentalmente, si lo 
encontraran colgado en su celda, si aparecieran nuevos testigos de cargo, mi 
superstición me haría creer que ello se había debido a la mala voluntad de 
alguno o algunos de los aquí presentes. Quiero decirles más; si mi hijo resulta 
herido de muerte por un rayo, culparé de ello a los aquí reunidos; si su avión 
cae al mar o su barco se hunde en las profundidades del océano, si contrae 
unas fiebres mortales o su automóvil es arrollado por un tren, mi ridícula 
superstición me hará creer que la culpa la tienen ustedes. Señores, esa mala 
voluntad, esa mala suerte, no podría perdonarla jamás. Aparte de eso, les juro 
por el alma de mis nietos que nunca romperé la paz que hemos acordado. 
Después de todo ¿somos o no somos mejores que esos pezzonovante que han 
matado a millones y millones de personas en nombre de la patria? 


Pronunciadas estas palabras, Don Corleone se acercó a Don Phillip Tattaglia. 
Tattaglia se levantó y los dos hombres se abrazaron y se besaron en las 
mejillas. Los otros jefes se pusieron de pie y, después de aplaudir, se 
estrecharon mutuamente las manos, celebrando la amistad de Don Corleone y 
Don Tattaglia. La recientemente sellada amistad tal vez no fuese muy calurosa, 
pero sí respetable. Aunque jamás se cruzaran regalos de Navidad, por lo 
menos tampoco se matarían el uno al otro. En su mundo, esa amistad era 
suficiente. 


Dado que su hijo Freddie estaba en el Oeste bajo la protección de la familia 
Molinari, concluida la reunión Don Corleone dio las gracias al Don de San 
Francisco y, por lo que éste le dijo, comprendió que Freddie se encontraba muy 
bien en aquella ciudad, entre otras cosas porque tenía mucho éxito con las 
mujeres. También parecía poseer grandes condiciones para dirigir un hotel, con 
lo que Don Corleone quedó agradablemente sorprendido, al igual que ocurre a 
muchos padres cuando se enteran de que sus hijos poseen talentos que ellos 
desconocían. Realmente, las grandes desgracias tienen a veces su 
compensación. Corleone dijo al Don de San Francisco que le debía un gran 


favor por haber protegido a Freddie, y que echaría mano de toda su influencia 
para que pudiera seguir controlando las carreras de caballos en el Oeste, más 
allá de los cambios que en el futuro se operaran en las estructuras políticas. 
Esta garantía era muy importante, pues las autoridades luchaban contra el 
monopolio ejercido por los Molinari en los hipódromos, y, además, los de 
Chicago no paraban de interferir. Pero la influencia de Don Corleone llegaba 
incluso hasta aquellas tierras salvajes, así que su promesa equivalía a un 
valioso regalo. 


Era ya de noche cuando Don Corleone, Tom Hagen y el chófer y 
guardaespaldas, Rocco Lampone, llegaron a la finca de Long Beach. Cuando 
entraban en la casa, Don Corleone dijo a Hagen: 


— Nuestro chófer, Lampone, creo que es un hombre valioso. Quiero que lo 
tengas en cuenta. 


Hagen no pudo evitar sentirse extrañado. Lampone no había pronunciado una 
sola palabra en todo el día, ni siquiera había dirigido la mirada a sus dos 
pasajeros. Eso sí, era un buen chófer y se había comportado a la perfección, 
abriendo incluso la puerta al Don para que se apeara, pero eso lo hubiera 
hecho cualquier chófer conocedor de su oficio. Estaba claro que el Don había 
advertido algo que a él se le había escapado. 


El Don despidió a Hagen, no sin antes indicarle que quería verlo después de 
cenar y que durmiera un poco, pues la reunión se prolongaría hasta altas horas 
de la noche. A ella asistiríian Clemenza y Tessio, que no llegarían antes de las 
diez de la noche. Le indicó también que informara a los dos caporegimi de lo 
que se había hablado en la conferencia con los otros jefes de las Familias. 


A las diez en punto el Don ya estaba esperando la llegada de los tres hombres 
en su despacho, delante de su teléfono especial. Sobre la mesa había una 
bandeja con botellas de whisky, hielo y soda. Cuando se hubieron presentado, 
el Don dijo: 


— Esta tarde hemos acordado la paz. He dado mi palabra de honor y eso 
debería ser suficiente para todos. Pero nuestros amigos no son muy de fiar, por 
lo que tendremos que permanecer en guardia. No debemos exponernos a más 
sorpresas desagradables. 


Volviéndose hacia Hagen, añadió: 
— ¿Has dejado libres a los rehenes de Bocchicchio? 
— He llamado a Clemenza en cuanto he llegado a casa —contestó Hagen. 


Corleone miró al corpulento Clemenza, quien hizo un gesto de asentimiento y 
dijo: 


— Los he dejado en libertad. Ahora bien, Padrino ¿es posible que un siciliano 
sea tan estúpido como los Bocchicchio aparentan ser? 


Don Corleone esbozó una sonrisa. 


— Son lo bastante listos para ganar dinero de sobra. ¿Para qué iban a serlo 
más? Por otra parte, los Bocchicchio no son los causantes de los problemas de 
este mundo. Aunque, ciertamente, carecen de la inteligencia siciliana. 


Estaban de buen humor, ahora que la guerra había terminado. Don Corleone 
preparó bebidas para los cuatro y, entre sorbo y sorbo, encendió un cigarro. 


— No quiero que se haga nada para descubrir lo que le ocurrió a Sonny; la cosa 
ya no tiene remedio y debemos olvidarla. Quiero cooperar con las otras 
Familias, aun cuando ello suponga un perjuicio económico para nosotros. 
Hasta que Michael no esté en casa, la paz no debe romperse, ni siquiera si nos 
provocan. Y quiero que recordéis una cosa; cuando Michael vuelva, su regreso 
debe ser absolutamente seguro. No hablo por los Tattaglia o los Barzini, sino 
por la policía. Sé, naturalmente, que podemos destruir las pruebas que hay 
contra él; el camarero no declarará, como tampoco va a hacerlo aquel pistolero 
o lo que fuera. Las pruebas reales son lo que menos debe preocuparnos. Lo 
que debemos temer son las pruebas fabricadas por la policía. Ésta cree, según 
algunos confidentes, que Michael es el autor de la muerte de su capitán. Muy 
bien. Tenemos que pedir a las Cinco Familias que hagan todo lo posible para 
que la policía modifique esta creencia. Los hombres que tienen dentro de la 
policía deben contar nuevas versiones. Creo que los otros jefes, después de 
las palabras que he pronunciado esta tarde, comprenderán que les interesa 
acceder a nuestra demanda. Pero eso no es suficiente. Debemos procurar que 
Michael nunca más tenga que volver a preocuparse por la cuestión de la 
muerte del capitán. De otro modo, no tendría sentido que regresara. Así pues, 
pensemos en lo que debe hacerse. Eso es lo que más importa ahora. 


Don Corleone bebió un poco de whisky y prosiguió: 


— Todo hombre tiene derecho a cometer una locura en su vida. Pues bien, la 
mía es la siguiente. Quiero que compremos las tierras y las casas que rodean 
la finca. No quiero que nadie pueda ver mi jardín, ni siquiera desde un kilómetro 
de distancia. Quiero que se levante una valla alrededor de la propiedad y que 
ésta se mantenga protegida las veinticuatro horas del día. En resumen, quiero 
vivir en una fortaleza a la que sólo pueda accederse por un sitio único, por 
ejemplo una puerta abierta en la valla. No volveré a ir a la ciudad a trabajar. En 
otras palabras, voy a iniciar una especie de retiro. Deseo dedicarme a cultivar 
mi huerto y a elaborar vino cuando las uvas estén maduras. Quiero vivir en mi 
casa. Sólo saldré para ir de vacaciones o resolver algún asunto importante, 
tomando las debidas precauciones, naturalmente. Pero no me entendáis mal. 
No estoy preparando nada, sino que me limito a ser prudente, como lo he sido 
siempre. Si hay algo que me disgusta es la despreocupación. Las mujeres y los 
niños pueden permitirse el lujo de ser descuidados, pero los hombres no. 
Haced lo que os he dicho y hacedlo con cuidado, para que nuestros amigos no 
se alarmen. Creo que todo puede hacerse de modo que parezca natural. 
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El Don hizo otra breve pausa y, tras beber otro trago y dar una larga calada a 
su cigarro, prosiguió: 


— A partir de ahora iré dejando los asuntos cada vez más en manos de vosotros 
tres. El regime de Santino será abolido y sus hombres repartidos entre los 
vuestros. Eso demostrará a nuestros amigos que deseo la paz. En cuanto a ti, 
Tom, quiero que envíes algunos hombres a Las Vegas para que informen 
detalladamente de las posibilidades que existen allí. Infórmame también acerca 
de Fredo; quiero saber cómo le van las cosas. Me han dicho que está 
completamente cambiado. Parece ser que se ha convertido en un cocinero y un 
mujeriego. No tengo nada que objetar. De joven siempre fue demasiado serio 
y, además, nunca ha sido un hombre adecuado para los negocios de la 
Familia. Bien, tal y como te he dicho, quiero que estudies las posibilidades que 
ofrece Las Vegas. 


— ¿Puedo enviar a Carlo? —preguntó Hagen-—. Nació en Nevada, lo que es una 
ventaja. 


Don Corleone negó con la cabeza y explicó: 


— Mi esposa se encuentra muy sola sin ninguno de sus hijos. Quiero que 
Constanza y su marido se instalen en una de las casas de la finca. A Carlo le 
daremos un empleo de responsabilidad; quizás haya sido demasiado duro con 
él. Además, estoy algo corto de hijos... Sácale del juego e introdúcelo en los 
sindicatos. Allí podrá desarrollar un trabajo administrativo y podrá hablar por los 
codos. Siempre ha sido muy hablador —añadió con un leve sarcasmo. 


— Clemenza y yo nos ocuparemos de seleccionar a los hombres para Las 
Vegas -dijo Hagen-—. ¿Quiere que le diga a Freddie que venga a pasar unos 
días a casa? 


El Don negó con la cabeza. 


— ¿Para qué? —replicó ásperamente—. Mi esposa es una buena cocinera. 
Dejemos que se quede donde está. 


Los tres hombres se movieron en sus sillas, incómodos. Empezaban a darse 
cuenta de hasta qué punto Freddie había caído en desgracia, e ignoraban el 
motivo de ello. 


Don Corleone dejó escapar un profundo suspiro y agregó: 


— Tengo intención de plantar pimientos y tomates en el huerto este año. Más de 
los que podamos comer. Habrá también para vosotros, desde luego. Quiero un 
poco de paz, un poco de calma. A mi edad, creo que es lo más conveniente. 
Bien, eso es todo. Tomad otra copa, si queréis. 


Era una invitación a marcharse. Los tres hombres se levantaron. Hagen 
acompañó a Clemenza y a Tessio hasta sus automóviles. Concertó una cita 
con ambos para discutir los detalles de la operación de Las Vegas, y se 
despidió de ellos. Luego regresó a la casa, pues estaba seguro de que el Don 
estaría esperándolo. 


Don Corleone se había quitado la chaqueta y la corbata, y estaba acostado en 
el sofá. Se le veía fatigado. Hizo una seña a Hagen de que tomara asiento y 
dijo: 


— Bien, consigliere ¿hay algo que desapruebes de lo que he dicho antes? 


Hagen no contestó de inmediato, sino que se tomó unos segundos antes de 
responder: 


— No, pero sus planes están abiertamente en contradicción con su manera de 
ser, con su naturaleza. Usted asegura que no desea saber quién es el 
responsable de la muerte de Santino. Dice que no quiere vengarse. Pero no 
puedo creerle. Usted aceptó la paz, y sé que hará honor a su palabra, pero no 
puedo creer que esté dispuesto a dar a sus enemigos la victoria que parecen 
haber conseguido hoy. Y como no entiendo sus propósitos, mal puedo 
aprobarlos o desaprobarlos. 


En el rostro del Don apareció una sonrisa de satisfacción. 


— Nadie me conoce más que tú, Tom —dijo—. Y aunque no eres siciliano de 
nacimiento, lo eres por educación. Todo lo que dices es cierto, pero existe una 
solución, y estoy seguro de que no tardarás en descubrirla. Tienes razón, 
mantendré mi palabra. Por ello quiero que obedezcan mis órdenes. Lo más 
importante, Tom, es conseguir que Michael vuelva a casa cuanto antes; tenlo 
presente en todo momento. Explota todas las posibilidades legales, y no te 
preocupes por los gastos. Cuando Michael llegue a casa, debemos estar 
seguros de que las autoridades no harán nada en su contra. Consulta a los 
mejores abogados criminalistas. Te daré los nombres de algunos jueces que te 
concederán audiencia en privado... Hasta entonces debemos cuidarnos de 
posibles traiciones. 


— Lo mismo que usted — reconoció Hagen-, opino que no son las pruebas 
verdaderas las que deben preocuparnos, sino las fabricadas. Si arrestan a 
Michael, cabe la posibilidad de que un policía lo mate. Pueden acabar con él en 
su celda, o bien encargar el trabajo a un recluso. Tal como yo lo veo, no 
podemos permitirnos el lujo de dejar que lo arresten o lo acusen. 


— Lo sé, lo sé. Esa es la dificultad. Pero debemos resolverla pronto. En Sicilia 
hay problemas. Allí los jóvenes ya no escuchan a los viejos, y los jefes locales 
se ven impotentes para manejar a los numerosos deportados de América. 
Michael podría verse implicado en esta especie de lucha de generaciones. He 
tomado mis precauciones, naturalmente, y por el momento no corre peligro, 
pero las cosas quizás empeorasen. Esa es una de las razones por las que 
busqué la paz. Barzini tiene amigos en Sicilia, amigos que empezaban a 
interesarse demasiado por Michael. Busqué la paz para conseguir la seguridad 
de mi hijo. No podía hacer otra cosa. 


Hagen no le preguntó al Don cómo había conseguido esa información. De 
hecho, ni siquiera le sorprendió el que la hubiese obtenido. Se limitó a decir, 
cambiando de tema: 


— Si le parece, cuando me entreviste con los Tattaglia insistiré en que los 
hombres que se dediquen a los narcóticos no deben estar fichados. Los jueces 
se mostrarían reacios a ser benevolentes con hombres con antecedentes. 


— Eso es cosa de los Tattaglia. Deben ser lo bastante inteligentes para prever 
esa clase de detalles. Menciónalo, sin insistir demasiado en ello. Haremos lo 


que podamos, pero si utilizan a un hombre fichado y éste cae en manos de las 
autoridades, no moveremos un solo dedo para salvarlo. Les diremos que no 
puede hacerse nada. Además, Barzini no tiene necesidad de que le adviertan 
las cosas. Jamás se compromete. Es un hombre que nunca se encuentra en el 
lado de los perdedores. Nadie sabe que se haya interesado en el negocio de 
las drogas, por ejemplo, y eso dice mucho en su favor. 


— ¿Significa eso que estaba detrás de Sollozzo y de los Tattaglia desde el 
primer momento? 


— Tattaglia es un chulo de tres al cuarto. Nunca hubiera podido vencer a 
Santino. Es por eso por lo que no necesito saber qué ocurrió. Me basta con 
saber que Barzini intervino en el asunto. 


El cerebro de Hagen trabajaba a toda velocidad. El Don estaba dándole una 

serie de datos, pero omitía algo muy importante. Y él, aun sabiendo de qué se 
trataba, prefería no hacer preguntas ni comentarios al respecto. Se despidió y 
se dispuso a salir de la estancia, pero el Don le retuvo un momento para decir: 


— Usa de todos tus recursos para disponer la vuelta de Michael. Y otra cosa: 
preocúpate de obtener una lista mensual de todas las llamadas efectuadas y 
recibidas por Clemenza y por Tessio. No es que sospeche de ellos, te lo 
aseguro. Juraría que nunca van a traicionarme. Pero conocer sus andanzas no 
va a perjudicarnos. El saber no ocupa lugar, ya sabes. 


Hagen asintió y salió de la habitación. Se preguntó si el Don estaría 
controlándolo también, pero al instante se avergonzó de su sospecha. Ahora ya 
estaba seguro de que la sutil y compleja mente del Padrino había ideado un 
plan de acción a largo plazo. La aparente derrota a manos de las otras Familias 
formaba parte de dicho plan. 


SEXTA PARTE 
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Pasaría cerca de un año antes de que Don Corleone pudiera arreglar la vuelta 
de su hijo Michael a Estados Unidos. Durante ese tiempo la Familia se devanó 
los sesos intentando buscar la mejor manera de conseguir el regreso. Incluso 
se pidió la opinión de Carlo Rizzi, que ahora vivía en la finca y se llevaba más o 
menos bien con Connie, que había vuelto a ser madre. Pero ningún proyecto 
contó con la aprobación del Don. 


Finalmente, fue la familia Bocchicchio la que, a través de una desgracia propia, 
resolvió el problema. El protagonista fue un primo del jefe de los Bocchicchio, 
un joven de unos veinticinco años de edad. Se llamaba Félix, había nacido en 
América y era más inteligente que todos los demás miembros del clan juntos. 
Tras negarse a entrar en el negocio de recogida de basuras de su familia, el 
muchacho se había casado con una guapa chica americana. Por las noches 
asistía a la universidad, pues deseaba convertirse en abogado, y de día 
trabajaba en una oficina. Tenían tres hijos, pero como su esposa era muy 
buena administradora, vivían decentemente de su pequeño salario, esperando 
que las cosas mejoraran en cuanto tuviese el título en el bolsillo. 


Félix Bocchicchio pensaba, al igual que muchos jóvenes, que una vez que se 
hubiese graduado tendría mil oportunidades de hacerse con una buena 
posición en la vida. Pero la realidad fue muy diferente. Como era muy 
orgulloso, no quiso que su clan lo ayudara. Un día, un abogado amigo suyo, 
joven, muy bien relacionado y con un magnífico empleo en un importante 
bufete, pidió a Félix que le hiciera un pequeño favor. Era un asunto muy 
complicado y aparentemente legal, que estaba relacionado con una quiebra 
fraudulenta. Existía una probabilidad entre un millón de que el fraude fuera 
descubierto. Félix Bocchicchio se hizo cargo del asunto entre otras cosas 
porque, dado que la cuestión del fraude llevaba implícito el uso de las 
triquiñuelas legales aprendidas en la universidad, el mismo no parecía tan 
reprobable, y, ya puestos, ni siquiera ilegal. 


El fraude fue finalmente descubierto. El abogado amigo de Félix se negó a 
ayudarlo, hasta el punto de que incluso rehusó contestar a sus llamadas 
telefónicas. Los protagonistas del fraude, dos astutos hombres de negocios de 
mediana edad, se declararon culpables y se mostraron dispuestos a cooperar 
plenamente con las autoridades. Acusaron a Félix Bocchicchio de ser el 
verdadero responsable, pues, argumentaron, pretendía controlar su negocio, 
para lo que los había obligado a cooperar con él amenazándolos de muerte si 
no lo hacían. Salió a relucir su parentesco con el clan de los Bocchicchio, y eso 
fue lo que más perjudicó a Félix. Los dos hombres de negocios fueron 
condenados y su sentencia suspendida, mientras que Félix Bocchicchio era 
sentenciado a una pena de uno a cinco años de cárcel. Estuvo tres años en 
prisión, sin que los suyos pidieran ayuda a ninguna de las demás Familias por 
considerar que Félix merecía una buena lección. ¿Acaso les había pedido él 
ayuda al terminar sus estudios? Félix debía aprender a confiar en la Familia, ya 
que ésta era más leal y digna de confianza que la sociedad. 


Cuando Félix Bocchicchio fue puesto en libertad, tres años más tarde, se dirigió 
a su casa, besó a su esposa y a sus tres hijos y vivió tranquilamente durante un 


año. Pero finalmente demostró que, después de todo, pertenecía al clan 
Bocchicchio. Se procuró una pistola y acribilló al abogado amigo suyo. 
Seguidamente buscó a los dos hombres de negocios y, con extraordinaria 
sangre fría, los mató a la salida de un restaurante, tras lo cual entró en éste, 
pidió un café y se dispuso a esperar pacientemente la llegada de la policía. 


El juicio fue breve; los jueces, inflexibles. Un miembro de los bajos fondos 
había asesinado a los testigos que lo habían enviado a la cárcel. El público, la 
prensa e incluso las organizaciones humanitarias esparcidas por todo el país, 
se mostraron de acuerdo en que Félix Bocchicchio debía morir en la silla 
eléctrica. “El gobernador del estado no concederá clemencia a ese perro 
rabioso”, dijo uno de los más cercanos colaboradores de aquél. El clan 
Bocchicchio gastó enormes sumas de dinero, apeló al Tribunal Supremo, 
intentó por todos los medios que la sentencia fuera conmutada; pero fue inútil. 
Félix Bocchicchio debía morir en la silla eléctrica. 


Fue Hagen quien hizo que el Don se interesara en el caso, a petición de uno de 
los Bocchicchio, pues confiaban en que él pudiera hacer algo por el joven. Don 
Corleone no les dio esperanza alguna; él no era mago, y la gente le pedía 
imposibles. Pero al día siguiente, llamó a Hagen para que le contara el caso 
con todo detalle. Cuando su hijo adoptivo hubo terminado de hablar, Don 
Corleone le ordenó que citara al jefe de los Bocchicchio, para hablar con él. 


Don Corleone demostró ser un hombre genial. Le garantizó al jefe del clan 
Bocchicchio que la esposa y los hijos de Félix recibirían de por vida una 
elevada pensión. Prometió entregar de inmediato una cuantiosa cantidad, a 
modo de anticipo... Y todo ello si Félix se declaraba culpable de la muerte de 
Sollozzo y del capitán McCluskey. En su situación, esto no lo perjudicaría 
demasiado. 


Eran muchos los detalles que había que arreglar. La confesión de Félix debía 
ser convincente. Por lo tanto, había que ponerlo al corriente de lo sucedido 
entre Michael, Sollozzo y McCluskey, y convencer al camarero del restaurante 
de que lo identificara como el verdadero asesino. Esto último no sería fácil, 
pues la descripción tendría que ser muy distinta de la que había dado; Félix 
Bocchicchio era mucho más bajo y corpulento que Michael Corleone. Pero el 
Don se ocuparía de arreglarlo todo. Puesto que el condenado siempre había 
creído con fervor en los beneficios de la educación y la cultura, y puesto que 
seguramente querría que sus hijos asistieran a la universidad, Don Corleone 
pagaría una fuerte suma que aseguraría la educación superior de sus tres 
hijos. Finalmente, había que convencer a los Bocchicchio de que no existía la 
menor posibilidad de que la pena de muerte fuera conmutada. Así pues, la 
nueva confesión no alteraría las cosas. 


El Don pagó el dinero prometido y, además, se ocupó de establecer contacto 
con el condenado y asegurarse de que era debidamente instruido acerca de lo 
que debía decir. La nueva confesión de Félix Bocchicchio ocupó la cabecera de 
todos los periódicos. El éxito fue completo. Pero Don Corleone, cauteloso como 
siempre, esperó a que el joven fuera ejecutado — cuatro meses más tarde— 
antes de ordenar que Michael Corleone regresara a casa. 
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Había pasado un año de la muerte de Sonny, y Lucy Mancini aún lo echaba 
terriblemente de menos. Todas las noches soñaba con él, pero los suyos no 
eran los sueños de una colegiala, ni su cólera la de una esposa enamorada. No 
estaba desolada por haber perdido al “compañero de su vida”; sus sentimientos 
no tenían nada que ver con lo sentimental. No. Lucy echaba de menos a su 
amante porque había sido el único hombre con que había gozado plenamente 
al hacer el amor. Y, en su juventud e inocencia, pensaba que no encontraría 
otro hombre capaz de suplantar a Sonny. 


Ahora, un año más tarde, Lucy se dejaba acariciar por el sol y el fragante aire 
de Nevada. A sus pies, un hombre delgado y rubio jugueteaba con sus dedos. 
Era una tarde de domingo, y estaban junto a la piscina del hotel. A pesar de 
que alrededor había bastante gente, el hombre se puso a acariciar 
despreocupadamente el desnudo muslo de la muchacha. 


— Por favor, Jules, para ya — pidió Lucy—. Pensaba que los médicos no eran tan 
interesados como los demás hombres. 


— Soy un médico de Las Vegas —replicó Jules en tono burlón. 


Lucy se sorprendió al comprobar lo mucho que la excitaba el contacto de la 
mano del médico. Trató de disimular su emoción, pero sin éxito. En realidad, 
era una chica muy tosca e inocente. ¿Por qué, entonces, no se decidía a dar el 
paso definitivo?, se preguntaba el doctor Jules Segal. Aun suponiendo que la 
chica hubiera sufrido alguna fuerte desilusión sentimental, su resistencia 
carecía de sentido. De todos modos, confiaba en que Lucy fuese suya aquella 
misma noche. Y si para ello era preciso recurrir a algún truco, lo haría, pues era 
hombre capaz de eso y de mucho más. Todo en interés de la ciencia, por 
supuesto. Además, ¡la pobre muchacha lo deseaba tan ardientemente! 


— Deja de tocarme, Jules, te lo ruego —dijo Lucy con voz temblorosa. 


Jules obedeció de inmediato. Apoyó la cabeza sobre su regazo y cerró los ojos. 
Le divertía la excitación de Lucy, y le agradaba el suave calor que desprendían 
sus muslos. Cuando ella le pasó la mano por la cabeza para alisarle el pelo, 
Jules le tomó la muñeca y sintió latir su pulso a una velocidad tremenda. 
Aquella noche resolvería el misterio, aquella noche sabría por qué razón Lucy 
se le resistía. Plenamente confiado, el doctor Jules Segal se durmió. 


Lucy miraba a la gente que estaba alrededor de la piscina. ¡De que forma tan 
radical había cambiado su vida en menos de dos años! Nunca lo hubiera 
imaginado, como nunca hubiera creído que no se arrepentiría — sino todo lo 
contrario- de su “locura” en la boda de Connie Corleone. Era lo más 
maravilloso que le había ocurrido en su vida, y lo revivía en sueños una y otra 
vez. 


Después de su encuentro, Sonny la había visitado una vez a la semana; en 
ocasiones más, pero nunca menos. Los días que precedían a la visita de su 
amante constituían para Lucy un verdadero tormento. Su pasión era de lo más 


elemental, y en ella nada tenían que ver ni la poesía ni el sentimentalismo. El 
suyo fue un amor ciento por ciento carnal, casi animal, por así decirlo. 


Cuando Sonny le anunciaba su visita, Lucy se aseguraba de que el mueble bar 
y la despensa estuvieran llenos, pues por lo general Sonny no se marchaba 
hasta bien entrada la mañana siguiente. Él tenía una llave del apartamento, y 
ella se echaba en sus brazos en cuanto lo veía entrar. Ambos eran brutalmente 
directos, bestialmente primitivos. Durante el primer beso se abrazaban con 
todas sus fuerzas, luego él la entraba en volandas en el dormitorio. 


Hacían el amor una y otra vez. Permanecían en el apartamento, juntos y 
completamente desnudos, durante dieciséis horas seguidas. Lucy preparaba 
comida en grandes cantidades para no defraudar el descomunal apetito de él. 
A veces, cuando Sonny recibía alguna llamada telefónica — de negocios, desde 
luego-, ella prácticamente no se enteraba. Y si él se levantaba para servirse 
una copa, ella lo seguía, pegada a su piel, para no perder contacto con el 
cuerpo amado. Al principio, Lucy se había sentido avergonzada de sus propios 
“excesos”, pero ese sentimiento desapareció cuando se dio cuenta de que a su 
amante le gustaban y se sentía halagado a causa de ellos. La suya fue una 
pasión instintiva, inocente. Fueron muy felices. 


Cuando el padre de Sonny fue tiroteado en la calle, Lucy comprendió por vez 
primera que su amante podía estar en peligro. Sola en su apartamento, no 
lloraba, sino que gemía de angustia. Cuando Sonny estuvo casi tres semanas 
sin ir a verla, consiguió dormir gracias a los somníferos y el alcohol. La aflicción 
que sentía le producía un dolor físico. Y el día en que él, finalmente, fue a verla, 
estuvo horas y horas apretada contra su cuerpo. Desde entonces, las visitas se 
sucedieron regularmente, a razón de una a la semana, hasta que lo 
asesinaron. 


De la muerte de Sonny se enteró por los periódicos. Aquella noche se tomó 
una sobredosis de somníferos, que por alguna extraña razón no la mató, 
aunque sí hizo que se sintiera muy enferma. La encontraron desvanecida 
delante de la puerta del ascensor — al verse en tan mal estado intentó salir de 
su apartamento-, y la trasladaron al hospital. Como muy pocos estaban al 
corriente de su relación con Sonny, la noticia sólo ocupó unas pocas líneas en 
los periódicos sensacionalistas. 


Mientras estaba en el hospital, Tom Hagen fue a verla y le ofreció un empleo 
en Las Vegas, en el hotel dirigido por Freddie, el hermano de Sonny. También 
le comunicó que recibiría una pensión anual de la familia Corleone, acordada 
por Sonny en su testamento. Luego le preguntó si estaba embarazada, pues 
creía que ésa era la razón de su intento de suicidio, y Lucy respondió que no. 
Finalmente quiso saber si Sonny había ido a verla la noche fatal, o si había 
llamado anunciando su visita; la respuesta de la muchacha fue negativa, y 
añadió que después del trabajo siempre regresaba a su casa. Lucy explicó 
también que Sonny había sido el único hombre a quien había amado, y que 
nunca podría sentir lo mismo por ningún otro. Al ver que Hagen sonreía, 
preguntó: 


— ¿Tan increíble es lo que digo? ¿No fue él quien lo llevó a vivir a su casa 
cuando usted era un crío? 


— Es que de mayor cambió mucho; ya no era el mismo. 
— Pues tal vez haya cambiado para los demás, pero no para mí. 


Lucy aún se sentía demasiado débil para explicar lo gentil que Sonny había 
sido siempre con ella. Nunca se había mostrado nervioso ni agresivo. 


Hagen se ocupó de todo lo concerniente al viaje de Lucy a Las Vegas, donde 
estaba esperándola un apartamento alquilado a su nombre. Hagen la 
acompañó al aeropuerto y le hizo prometer que, si se sentía sola o si las cosas 
no le iban bien, lo llamaría, pues él haría cuanto estuviera en su mano para 
ayudarla. 


Antes de subir al avión, Lucy le preguntó a Hagen: 
— ¿Está enterado el padre de Sonny de lo que usted hace por mí? 


— Precisamente estoy actuando por su cuenta —repuso Hagen con una sonrisa— 
. En estas cosas es un poco anticuado, y nunca haría nada que pudiera 
perjudicar a la esposa de su hijo. Pero considera que usted es una chiquilla 
inexperta e ingenua. En su opinión fue Sonny el que obró mal. Por otra parte, 
su intento de suicidio nos ha conmovido a todos. 


Se abstuvo de decirle lo increíble que era para un hombre como el Don el que 
una persona quisiera suicidarse. 


Ahora, después de casi dieciocho meses en Las Vegas, Lucy se sentía casi 
feliz, lo que la sorprendía. Algunas noches soñaba con Sonny. No lo olvidaba. 
Él había sido, aparte del gran amor de su vida, el último hombre que la había 
tocado. La vida en Las Vegas le gustaba. Nadaba en las piscinas del hotel, 
paseaba en canoa por el lago Mead, y en su día libre recorría con su coche las 
carreteras del desierto. Perdió algunos kilos, lo que mejoró su silueta. Sus 
encantos ya eran más propios de una americana que de una italiana. En el 
hotel trabajaba de recepcionista, y se relacionaba poco con Freddie. Cuando se 
encontraban sólo se cruzaban unas pocas palabras. No obstante, el enorme 
cambio que se había producido en Freddie le parecía asombroso. Con las 
mujeres era encantador, vestía con gran elegancia y parecía el hombre 
adecuado para dirigir un hotel— casino. Debido quizás a los largos y calurosos 
meses de verano, o tal vez a su activísima vida sexual, también él había 
adelgazado, lo que, sumado a su estilo hollywoodiense, le daba un aspecto 
encantador. 


Seis meses después de establecerse en Las Vegas, Tom Hagen fue a ver a 
Lucy para comprobar qué tal le iban las cosas. La muchacha había estado 
recibiendo todos los meses, además de su salario, el prometido cheque de 
seiscientos dólares, y Hagen le explicó que era preciso justificar de algún modo 
el ingreso de esa cantidad. Por ello,” creía oportuno pedirle que le confiriera 
poderes por escrito para poder actuar por cuenta de ella; pero no debía 
preocuparse por nada, pues él se encargaría del asunto. También le comunicó 
que, por una cuestión de pura fórmula, figuraría como propietaria de cinco 
“puntos” (participaciones o acciones) del hotel donde trabajaba. Todo eso 
debería hacerse de acuerdo con las leyes del estado de Nevada, naturalmente, 
pero de todas las engorrosas formalidades legales se ocuparía él. No obstante, 


ella no debía hablar con nadie de todo ese asunto, a menos que él la autorizara 
a hacerlo. Su futuro quedaría plenamente asegurado y, además, seguiría 
recibiendo los seiscientos dólares mensuales. Si las autoridades le hacían 
preguntas, debía limitarse a decirles que hablaran con su abogado. Si así lo 
hacía, no volverían a molestarla. 


Lucy se mostró de acuerdo. Comprendía a la perfección lo que ocurría, pero no 
consideró oportuno poner objeciones al modo en que estaba siendo utilizada. 
Parecía un favor razonable. En cambio, cuando Hagen le pidió que vigilara a 
Freddie y al dueño del hotel, poseedor este último de un gran paquete de 
acciones del establecimiento, dijo: 


— Pero, Tom ¿me está usted pidiendo que espíe a Freddie? 


— No. Lo que sucede es que el padre de Freddie se preocupa por su hijo. Sabe 
que tiene amistad con Moe Greene, y debemos procurar que no se meta en 
líos. 


No se molestó en explicarle que el Don había patrocinado la construcción de 
ese hotel en el desierto, no sólo para proporcionar un empleo a su hijo, sino, 
sobre todo, para introducirse en Las Vegas. 


Fue poco después de esa entrevista cuando el doctor Jules Segal se convirtió 
en el médico del hotel. Era un hombre muy delgado, elegante y atractivo, que 
parecía demasiado joven para ser médico, o así lo creía Lucy. Se conocieron 
un día en que ella fue a verlo a causa de un grano que le habría salido en el 
antebrazo. En la sala de espera se encontraban dos coristas del espectáculo 
de variedades del hotel, ambas rubias y de piel dorada, a las que Lucy 
envidiaba precisamente por ello. Su aspecto era inocente. Pero una de ellas 
estaba diciéndole a la otra: 


— Te aseguro que si me da otra pastilla, abandono el trabajo. 


Cuando el doctor Jules Segal abrió la puerta para que entrara una de las dos 
chicas que estaban antes que Lucy, ésta se sintió tentada de marcharse. Y lo 
habría hecho si lo que la llevaba a la consulta médica hubiese sido algo más 
serio. El doctor Segal lucía unos pantalones holgados y una camisa abierta. A 
pesar de sus gafas de carey y de sus modales reservados, su aspecto no era, 
en conjunto, demasiado serio. Y Lucy, como muchas personas anticuadas, 
creía que la medicina debía ir acompañada de una gravedad solemne. 


Luego, al entrar en el consultorio, todo cambió. Lucy se sintió repentinamente 
tranquila. Porque en realidad el doctor Segal sabía ganarse de inmediato la 
confianza de sus pacientes. Habló muy poco, pero en tono firme y, a la vez, 
amable. Cuando ella quiso saber a qué se debía la hinchazón del antebrazo, el 
joven médico le explicó pacientemente que no era nada serio. Tomó un grueso 
libro de la estantería y dijo: 


— Mantenga firme el brazo. 


Lucy obedeció. Por primera vez, Segal le dirigió una amable sonrisa. 


— Ahora voy a golpearle el grano con este libro, y verá cómo desaparece. Es 
posible que vuelva a salir dentro de un tiempo, pero si empleo el bisturí le 
costará mucho dinero y, además, tendrá que llevar el brazo vendado. ¿Le 
parece bien? 


Lucy le devolvió la sonrisa. Aunque no sabía por qué, confiaba plenamente en 
él. 


— De acuerdo, doctor. 


Un segundo después, lanzaba un grito de dolor cuando él le golpeaba el 
antebrazo con el grueso libro; a continuación comprobó que el grano había 
desaparecido. 


— ¿Le ha dolido mucho? 
— No. ¿Ya está? 


El doctor Segal respondió que sí, y de inmediato dejó de prestar atención a 
Lucy, que salió del consultorio. 


Una semana más tarde se encontraron ante la barra del bar del hotel. 
— ¿Cómo va el brazo? —preguntó Segal. 


— Muy bien —respondió Lucy, sonriendo—. Sus métodos no son muy ortodoxos, 
pero sí eficaces. 


— No sabe usted bien lo poco ortodoxo que soy. A propósito, no sabía que fuera 
usted una mujer rica. El Sun ha publicado hace unos días la lista de 
poseedores de puntos del hotel, y Lucy Mancini figura con diez. Si le hubiese 
curado ese antebrazo con métodos más tradicionales habría podido ganar una 
pequeña fortuna. Lucy se acordó de lo que le había advertido Hagen, y no 
respondió. 


— No se preocupe -prosiguió Segal—. Sé cómo funcionan estas cosas; las 
acciones figuran a su nombre, pero no son suyas. En Las Vegas esto es muy 
corriente. ¿Qué le parece si salimos esta noche a cenar y a ver algún 
espectáculo? Incluso la invitaré a jugar a la ruleta. 


Lucy no sabía si aceptar o no. Ante la insistencia de él, respondió: 


— Me gustaría, pero creo que se sentiría usted decepcionado. Me temo que soy 
algo diferente de las chicas de Las Vegas. 


— Por eso la he invitado. Precisamente me he recetado una noche de descanso 
—dijo Jules en tono jocoso. Lucy le dedicó una melancólica sonrisa y respondió: 


— De acuerdo. Acepto que me invite a cenar, pero a la ruleta apostaré con mi 
dinero. 


Durante la cena, Jules se pasó un buen rato hablando, en términos médicos 
pero con gran sentido del humor, de los diferentes tipos de muslos y senos 
femeninos, mientras Lucy pensaba que aquel hombre tenía una conversación 
muy amena. Después estuvieron jugando un rato a la ruleta, y ganaron más de 


cien dólares. Más tarde, fueron en el coche de él a Boulder Dam, donde Jules 
trató de hacerle el amor a la luz de la luna. Pero al ver que Lucy, a pesar de 
sus besos, se resistía, comprendió que por el momento era inútil insistir. La 
derrota, sin embargo, no le hizo perder el buen humor. 


— Ya te dije que no era como la mayoría de las chicas de aquí — le advirtió Lucy 
en un tono que quería ser de reproche. 


— Pero si yo no hubiese tratado de hacerte el amor te habrías sentido ofendida 
¿no es cierto? 


Lucy se echó a reír por toda respuesta. Pensó que Jules Segal era adivino. 


En el transcurso de los meses siguientes ambos se hicieron buenos amigos. Lo 
suyo no era amor, pues no se acostaban juntos porque Lucy seguía 
resistiéndose. Se daba cuenta de que a Jules no le hacían ninguna gracia sus 
negativas, pero también era consciente de que reaccionaba de modo diferente 
de como lo habrían hecho la mayoría de los hombres, y eso hacía que lo 
apreciara todavía más. Supo que era un hombre muy temerario, además de 
divertido. Los fines de semana los aprovechaba para participar, con su 
soberbio MG, en las carreras que se celebraban en California. Las vacaciones 
las pasaba en las montañas de México, lugar donde, según sus propias 
palabras, asesinaban a los turistas para robarles los zapatos y la vida era tan 
primitiva como mil años atrás. También supo que era cirujano y que había 
trabajado en un famoso hospital de Nueva York. 


Lucy no se explicaba por qué había aceptado ser médico de un hotel. Cuando 
se lo preguntó, Jules repuso: 


— Si me cuentas tu gran secreto, te contaré el mío. Ella se sonrojó y no insistió, 
como tampoco lo hizo Jules. Y entre ambos siguió fortaleciéndose una amistad 
que para Lucy era cada vez más importante, aunque no se apercibiera de ello. 


Ahora, sentada al borde de la piscina y con la cabeza de Jules en su regazo, 
sintió hacia él una inmensa ternura. Sin darse cuenta, comenzó a acariciarle el 
cuello con los dedos. Parecía estar dormido, y ella se sentía cada vez más 
excitada. De pronto, Jules levantó la cabeza y se puso en pie. La tomó de la 
mano y la condujo por un sendero entre la hierba hasta la casita en que vivía 
dentro de los límites de la propiedad del hotel. Una vez en su interior, sirvió 
sendos whiskies. El licor, acompañado del raerte calor y de los sensuales 
pensamientos de Lucy, hicieron que ésta perdiera la cabeza. Ambos estaban 
cubiertos sólo por el bañador, y Jules la estrechaba fuertemente entre sus 
brazos. “No lo hagas”, murmuraba Lucy, pero sin convicción. Él, como si no la 
oyese, comenzó a quitarle lentamente el bañador y a continuación le besó con 
ternura los grandes senos; luego fue descendiendo hasta el vientre y las ingles. 
De pronto se detuvo, se desnudó y volvió a abrazarla. Se dispuso a penetrarla, 
pero bastó que la tocase para que ella alcanzara el orgasmo. Lucy advirtió que 
él, a pesar de lo excitado que estaba, la miraba sorprendido. Ella se sentía tan 
avergonzada como la primera vez que lo había hecho con Sonny, pero Jules, 
todo un experto en las artes del amor, arrastró su cuerpo hasta el borde de la 
cama, le abrió las piernas de cierta manera y la penetró aún más 
profundamente, hasta que al fin también él llegó al climax. 


Cuando él hubo terminado, Lucy se acurrucó en un extremo de la cama y 
empezó a llorar. Se sentía confusa. Luego oyó la voz de Jules que, riendo, le 
decía: 


— ¿De modo que por eso has estado resistiéndote todos estos meses, pobre 
muchachita italiana? ¡Qué tontuela! 


Las dos últimas palabras las dijo en un tono tan cariñoso, que ella se volvió y 
apretó su cuerpo contra el de él. 


— Eres una mujer como ya no existen, te lo aseguro —añadió Jules en el mismo 
tono afectuoso. 


Lucy, sin embargo, siguió llorando. 


Jules encendió un cigarrillo y lo puso en los labios de la muchacha, que para no 
atragantarse tuvo que dejar de llorar. 


— Ahora escúchame -prosiguió Jules—. Si hubieras sido educada en un 
ambiente acorde con los tiempos actuales, si tu familia hubiese tenido una 
cierta cultura, tu problema estaría resuelto desde hace años. Ahora voy a 
explicarte cuál es tu problema: si una mujer es fea o bizca, o tiene la piel 
manchada, por ejemplo, puede decir que el suyo es un caso sin solución, pues 
ahí la cirugía nada puede hacer. Ahora bien, si sólo tiene una verruga en la 
barbilla, o si una de sus orejas tiene alguna irregularidad, su problema carece 
de importancia. Tu caso es equivalente a estos últimos, es decir, que en 
realidad no es un problema. Deja de pensar en que ningún hombre disfrutará 
contigo lo suficiente. Lo tuyo no es sino una deformación de la pelvis. 
Normalmente se produce después de un parto, pero también puede tratarse de 
algo congénito. Tu caso es muy frecuente, y muchas mujeres son desgraciadas 
debido a ello; algunas incluso llegan al suicidio. Sin embargo, una sencilla 
operación basta para corregir el defecto. Jamás hubiera imaginado que sufrías 
ese pequeño defecto, pues tienes un cuerpo muy bien formado y sano. Cada 
vez que me contabas tu caso, pensaba que el problema era psicológico, pero 
ahora veo que no es así. Voy a hacerte un examen físico y luego sabremos 
exactamente qué debe hacerse. Ahora toma una ducha, te hará bien. 


Lucy obedeció, y mientras se duchaba él preparó el instrumental que tenía en 
la casa. Después, pacientemente y a pesar de las protestas de ella, le indicó 
que se tendiera en la cama para reconocerla. De pronto Jules había dejado de 
ser el amante para convertirse en el médico. 


Metió los dedos dentro de ella y comenzó a moverlos en círculos. Lucy 
empezaba a sentirse humillada, cuando él le besó el ombligo y dijo, casi 
distraídamente: 


— Me encanta disfrutar de mi trabajo. A continuación le indicó que se pusiera 
boca abajo, le introdujo un dedo en el ano y empezó a explorar mientras con la 
otra mano le acariciaba tiernamente la nuca. 


Cuando hubo terminado, hizo que Lucy volviera a tenderse boca arriba, le dio 
un beso en la boca y dijo: 


— Voy a hacerte una vulva completamente nueva, y luego probaré 
personalmente qué tal va. Será una verdadera hazaña médica, y podré escribir 
un informe para las revistas especializadas. 


Jules se mostró tan afectuoso y preocupado por ella, que Lucy consiguió 
superar su verguenza. Y cuando él le mostró un libro de medicina en el que se 
hablaba de un caso parecido al suyo y del procedimiento quirúrgico adecuado 
para corregirlo, hasta se sintió vivamente interesada. 


— Hay que operar — sentenció Jules- pues, cuestión sexual aparte, más 
adelante sentirías dolorosas molestias. Es una lástima que un pudor mal 
entendido prive a los médicos de curar casos como el tuyo, que, como ya te he 
dicho, son bastante frecuentes, y que tantas mujeres sufran a causa de ello. 


— No hables de eso, te lo ruego — pidió Lucy. Jules comprendió que a la 
muchacha seguía avergonzándola su secreto. Si bien como médico él no podía 
comprenderla, era lo bastante sensible para identificarse con ella, quien se lo 
agradecía de corazón. 


— Bien. Ahora que conozco tu secreto —dijo Jules— voy a contarte el mío. 
Siempre me preguntas por qué estoy en esta ciudad, siendo como soy uno de 
los más jóvenes y brillantes cirujanos del Este — pronunció estas últimas 
palabras en tono de sorna, repitiendo lo que habían publicado los periódicos—. 
La verdad —prosiguió— es que soy abortista, lo que en sí mismo no es 
excesivamente malo, pues la mitad de los médicos lo son; pero tuve la 
desgracia de que me descubrieran. Entonces, un doctor amigo llamado 
Kennedy, que fue compañero mío en la época de internado y que es un 
hombre de una pieza, prometió ayudarme. Según tengo entendido, un tal Tom 
Hagen le había dicho que si algún día necesitaba algo se lo dijera, pues la 
familia Corleone estaba en deuda con él. Así, pues, el doctor Kennedy habló 
con Hagen, y lo único que sé es que los cargos contra mí fueron retirados, 
aunque la Asociación Médica y el hospital del Este donde yo trabajaba me 
pusieron en la lista negra. Luego, para que pudiera resarcirme de esto, la 
familia Corleone me proporcionó mi empleo actual. Me gano bien la vida y hago 
un trabajo que debe hacerse. Estas chicas de los night-clubs no paran de 
quedar embarazadas, y claro, después tengo que intervenir. Provocarles un 
aborto es la cosa más sencilla del mundo. Lo malo es que Freddie Corleone es 
un auténtico Casanova; desde que estoy en el hotel, ha preñado por lo menos 
a quince muchachas. Uno de estos días deberé hablarle seriamente de 
cuestiones sexuales, pues al parecer conoce muy poco. Aparte de lo que te he 
dicho, he tenido que tratarlo tres veces de gonorrea y una de sífilis. Nunca se 
ha preocupado de tomar precauciones. 


Contra su costumbre, Jules había sido deliberadamente indiscreto, pues quería 
que Lucy supiera que los demás, incluido alguien a quien ella conocía y temía 
un poco, Freddie Corleone, también tenían cosas de las que avergonzarse. 


— Para decirlo de forma comprensible —prosiguió Jules—, lo tuyo viene a ser 
como si una pieza elástica hubiese perdido su elasticidad. Si cortamos un trozo 
de dicha pieza, el grado de elasticidad del resto aumenta. Y eso es lo que voy a 
hacer contigo. 


— Me lo pensaré —dijo Lucy, aunque estaba segura de que aceptaría la 
intervención quirúrgica, sobre todo teniendo en cuenta que Jules le inspiraba 
absoluta confianza—. ¿Cuánto me costará? —preguntó a continuación. 


Jules enarcó las cejas y al cabo de unos segundos contestó: 


— Ni cuento con el instrumental necesario para una intervención de este tipo, ni 
soy el hombre adecuado para realizarla. Pero en Los Ángeles tengo un amigo 
que es un gran especialista en el tema y trabaja en el hospital más moderno de 
la ciudad. De hecho, él es quien se encarga de operar a todas las estrellas del 
cine cuando se dan cuenta de que la cirugía estética ya no basta para 
conseguir o conservar el amor de un hombre. Como me debe algunos favores, 
no cobrará ni un dólar. Cuando se le presenta un caso de mi “especialidad”, 
siempre me lo pasa... Aura, si no fuese una falta de ética, te nombraría a 
algunas de las más famosas estrellas que se han sometido a esta operación. 


Lucy sentía una terrible curiosidad, y le pidió que le dijera los nombres. Una de 
las cosas que más le gustaban de Jules era que nunca se burlaba de su muy 
femenina afición al cotilleo. 


— Te lo diré, si aceptas cenar y pasar la noche conmigo. Hemos de recuperar el 
tiempo perdido a causa de tu testarudez. 


Lucy, emocionada ante la gentileza de Jules, dijo: 


— No tienes obligación de dormir conmigo. Sabes que, tal como estoy ahora, no 
disfrutarías mucho. Jules se echó a reír. 


— Eres increíblemente ingenua... ¿Nunca has oído hablar de otras formas de 
hacer el amor, igual de antiguas y civilizadas? ¿Cómo puedes ser tan 
inocente? 


— Ah, te refieres a eso... 


— Ah, te refieres a eso... — la parodió Jules—. Las chicas buenas no lo hacen, los 
hombres de verdad no lo hacen, ni siquiera en el año 1948... Bien, cariño, 
podría llevarte a la casa de una anciana dama, cerca de Las Vegas, que fue la 
madama más joven del burdel más famoso del Salvaje Oeste, allá por 1880. Le 
encanta hablar de los buenos viejos tiempos. ¿Sabes lo que me dijo en una 
ocasión? Pues que esos recios, viriles y valientes vaqueros siempre les pedían 
a las chicas que les hicieran un “francés”, es decir, lo que los médicos 
llamamos una felación y tú llamas “eso”. ¿Es que nunca hiciste “eso” con tu 
amado Sonny? 


Lucy lo sorprendió de verdad: se volvió hacia él con una sonrisa sólo 
comparable a la de Mona Lisa y dijo en voz baja: 


— Con Sonny siempre lo hacía. Era la primera vez que admitía algo semejante 
en presencia de otra persona. 


Dos semanas más tarde, en el quirófano de un hospital de Los Ángeles, Jules 
Segal observaba la intervención a que era sometida Lucy Mancini por parte de 
su amigo, el doctor Frederick Kellner. Antes de que la muchacha fuera 
anestesiada, Jules se inclinó sobre ella y le susurró al oído: 


— Le he dicho que eres mi chica favorita. Y puedes estar segura de que te 
dejará unas paredes muy estrechas. 


Pero Lucy no se rió, pues el comprimido que le acababan de suministrar la 
había aletargado. No obstante, la broma de Jules contribuyó a disipar un poco 
el temor que la operación le inspiraba. 


El doctor Kellner hizo la incisión con la seguridad propia de un hombre avezado 
en trabajos similares. La técnica de las operaciones para reforzar las paredes 
de la pelvis requería la consecución de dos objetivos: acortar el cabestrillo 
músculo fibroso de la pelvis, al efecto de disminuir la falta de elasticidad, y 
empujar hacia adelante el canal vaginal hasta colocarlo por debajo del arco 
pubiano. La reparación del cabestrillo pelviano era conocida con el nombre 
científico de “perineorrafia”; la sutura de la pared vaginal, con el de 
“colporrafia”. 


Jules advirtió que el doctor Kellner ponía los cinco sentidos en su trabajo. Al 
cortar existía el peligro, si la incisión era demasiado profunda, de dañar el 
recto. El caso no era complicado, pensaba Jules, de acuerdo con lo que él 
mismo había visto a través de los rayos X. Sin embargo, en cirugía uno nunca 
podía estar completamente seguro. 


Kellner estaba trabajando en el cabestrillo del diafragma. Los fórceps en forma 
de T aguantaban el colgajo vaginal, dejando al descubierto los músculos que 
formaban su envoltura, mientras los enguantados dedos de Kellner iban 
separando los tejidos conectivos demasiado flojos. Jules observaba las 
paredes vaginales temiendo que de un momento a otro aparecieran las venas, 
lo que significaría que el recto había sido dañado. Pero Kellner conocía su 
oficio. Poco a poco, su obra iba avanzando. 


El cirujano procedió a cerrar el hueco dejado por los tejidos que había sacado 
antes, poniendo en ello toda su atención. Metió tres dedos en la abertura, luego 
dos. Finalmente, cuando consideró que era lo bastante estrecha, procedió a 
suturar. 


Una vez terminada la operación, Lucy fue conducida a su habitación. Jules 
aprovechó para hablar con Kellner. Este se mostró muy optimista, lo que 
significaba que todo había ido bien. 


— No ha habido complicación alguna —explicó—. En realidad, ha sido muy 
sencillo. Es una chica muy sana, y ahora estará en disposición de hacer feliz a 
cualquier hombre. Te envidio, muchacho. Tendrás que esperar un poco, desde 
luego, pero te garantizo que te sentirás satisfecho de mi trabajo. 


— Eres un verdadero Pigmalión —dijo Jules, entre risas—. En serio, eres 
maravilloso. 


— En realidad, es un juego de niños. Como tus abortos. Si la sociedad fuera 
más realista, las personas de talento como tú y yo podríamos hacer maravillas. 
Por cierto, Jules, ahora que me acuerdo, la semana próxima te enviaré a una 
bonita muchacha. Cuanto más bonitas, más propensas a crearse dificultades. 
Así quedará pagado mi trabajo de hoy. Jules le estrechó la mano y dijo: 


— Gracias, doctor. Si algún día te decides a visitar el hotel, procuraré que lo 
pases en grande. 


— No necesito vuestra ruleta, Jules. Mi juego es más peligroso que el del 
casino. Y el tuyo también, Jules. Dentro de un par de años habrás olvidado por 
completo lo que es la cirugía. La cirugía seria, quiero decir. Ya lo verás. 


A continuación, el doctor Kellner se despidió y se marchó. Jules se quedó 
pensativo. Sabía que en las palabras de su amigo no había reproche, sino sólo 
un aviso. Pero a pesar de ello no pudo evitar sentir un profundo remordimiento. 


Como Lucy no saldría del hospital hasta doce horas más tarde, como mínimo, 
él fue a la ciudad y se emborrachó, en parte por el alivio que experimentaba 
ahora que la operación había resultado un éxito. 


A la mañana siguiente, cuando fue al hospital a visitar a Lucy, le sorprendió ver 
a dos hombres junto a su cama y la habitación llena de flores. Lucy no podía 
ocultar su satisfacción. La sorpresa de Jules se debía al hecho de que ella 
había roto con su familia, y le había dicho que no pusiese a nadie al corriente, a 
menos que algo fuera mal. El único que sabía que iba a ser intervenida — de 
algo sin importancia— era Freddie Corleone; habían tenido que decírselo para 
que la autorizase a faltar al trabajo, y la verdad era que se había comportado 
muy bien: no sólo le dio permiso, sino que le dijo que los gastos de la operación 
y demás correrían por cuenta del hotel. Pero ¿quiénes eran aquellos dos? 


Lucy se los presentó. A uno de ellos Jules lo reconoció de inmediato. Se 
trataba del famoso Johnny Fontane. El otro era un hombre joven, alto y 
corpulento, de aspecto italiano, que se llamaba Niño Valenti. Después de 
estrechar la mano de Jules, ambos dejaron de prestar a éste la menor 
atención. Estaban hablando con Lucy de los viejos tiempos en Nueva York, de 
personas y hechos desconocidos para él. Debido a ello, Jules decidió que sería 
mejor que se fuera. 


— Vendré más tarde —dijo—. Ahora debo ver al doctor Kellner. 


— ¡De eso nada, muchacho! Le dejamos a Lucy — lo atajó Johnny Fontane con 
su proverbial simpatía—. Nosotros tenemos que marcharnos. Cuide bien de ella, 
doctor. 


Jules notó que la voz de Johnny Fontane era ronca, y entonces recordó que el 
cantante no actuaba en público desde hacía más de un año. Aunque, eso sí, 
había ganado el Osear al mejor actor. ¿No era extraño todo aquello? Resultaba 
verdaderamente raro que a su edad su voz hubiera sufrido un cambio tan 
brusco, pero aún lo era más el que los periódicos no hubiesen escrito una sola 
línea sobre el asunto. Jules, que era un profesional muy curioso, escuchaba 
atentamente a Fontane en un intento de diagnosticar la razón del cambio. 
Podía tratarse de algo pasajero, o también la consecuencia del alcohol, el 
tabaco e incluso una vida sexual demasiado activa. Ahora, al oírlo hablar, nadie 
podía creer que aquella voz de timbre casi desagradable hubiera sido en otro 
tiempo tan fantástica. 


— Perdón, pero por su voz parece que está usted resfriado —le dijo finalmente 
Jules a Johnny Fontane. 


Amablemente, aunque no sin irritación, Fontane repuso: 


— Tengo las cuerdas vocales cansadas, eso es todo. Anoche traté de cantar y... 
Sospecho que me resultará cada vez más difícil aceptar que mi voz ha 
cambiado. Es cosa de los años. 


En tono casual, Jules le preguntó: 


— ¿Se ha hecho examinar la garganta por un médico? Tal vez sea algo que 
pueda curarse con facilidad. 


Ahora Johnny ya no trataba de mostrarse cortés. Miró fríamente a Jules y 
replicó: 


— Es lo primero que hice hace ya cerca de dos años. Me examinaron los 
mejores especialistas, entre ellos mi médico, que está considerado como el 
mejor de California. Todos coincidieron en que necesitaba mucho descanso. Le 
repito que no es nada malo, sólo cosa de la edad. Cuando uno se hace mayor, 
su voz cambia. 


Dicho esto, Johnny Fontane dio la espalda a Jules y dedicó su atención a Lucy. 
Pero el médico siguió escuchando atentamente su voz y se dio cuenta de que 
las cuerdas vocales de éste debían de estar considerablemente inflamadas, o 
algo por el estilo. Pero, de ser así ¿cómo no se habían dado cuenta los 
especialistas? ¿Acaso se trataba de algo maligno que no podía operarse? 
Debía de haber algo más. 


Jules interrumpió a Fontane, para preguntarle: 
— ¿Cuándo fue la última vez que lo vio un especialista? 


Johnny Fontane, visiblemente molesto, pero procurando disimular por respeto a 
Lucy, se limitó a responder: 


— Hace un año y medio aproximadamente. 
— ¿Y su médico de cabecera le examina la garganta de vez en cuando? 


— Sí, desde luego —respondió Johnny en tono áspero—. Me ha recetado un 
aerosol de codeína y, además, me examina a menudo. Según él, mi voz está 
envejeciendo, aparte de que la bebida y el tabaco hacen estragos. ¿A usted se 
le ocurre otra cosa? ¿Sabe más que él? 


— ¿Cómo se llama su médico? —preguntó Jules, sin hacer caso del tono irónico 
de Fontane. 


— Tucker, doctor James Tucker. ¿Qué opinión le merece? 


Las palabras de Johnny Fontane reflejaban un orgullo evidente. Y, en efecto, el 
nombre le era familiar a Jules, que lo relacionaba con famosas estrellas de 
cine, mujeres y un lujoso balneario. 


— Como ayuda de cámara tal vez sería muy bueno —dijo Jules, haciendo una 
mueca. 


— ¿Es que se considera usted mejor médico que él? —inquirió Fontane, 
enfadado. 


— ¿Es usted mejor cantante que Carmen Lombardo? —replicó Jules entre risas. 


Le sorprendió ver que Niño Valenti se desternillaba de risa. No había sido un 
chiste tan bueno, después de todo. Y de pronto notó que el aliento de Niño olía 
a alcohol. Evidentemente, el señor Valenti, a pesar de lo temprano de la hora, 
estaba medio borracho. 


Fontane, dirigiéndose a su amigo, dijo: 
— Eh, tú; se supone que son mis bromas las que debes celebrar, no las suyas. 


Mientras, Lucy, que había tomado a Jules de la mano y le había hecho acercar 
a la cama, comentó: 


— No hagas caso de su aspecto, Johnny. Si afirma que es mejor que el doctor 
Tucker, es que lo es. Hazle caso, créeme. 


En ese momento entró una enfermera, quien comunicó a los tres hombres que 
debían salir de la habitación, pues uno de los médicos tenía que examinar a 
Lucy. Jules observó que Lucy volvía la cabeza para recibir en la mejilla el beso 
de despedida de Johnny Fontane y Niño Valenti. También observó que los dos 
hombres no parecieron extrañarse del pudor de la muchacha, ni de que dejara, 
en cambio, que él la besara en la boca. 


Antes de que Jules saliera, Lucy le preguntó: 

— ¿Vendrás a verme esta tarde? 

— Naturalmente —respondió él. 

Ya en el pasillo, Valenti quiso saber: 

— ¿De qué la han operado? ¿Ha sido de algo serio? 


— Cosas propias de mujeres. El cuerpo femenino es muy complicado, ya se 
sabe. No ha sido nada de importancia, se lo aseguro. Si lo hubiera sido me 
vería usted más preocupado. Quiero casarme con ella. 


Al ver que los dos hombres lo miraban fijamente, Jules inquirió: 
— ¿Cómo se enteraron ustedes que estaba en el hospital”? 


— Nos lo comunicó Freddie —contestó Fontane—. Mi amigo y yo nos criamos en 
el mismo barrio que Lucy. Y cuando la hermana de Freddie se casó, Lucy fue 
su dama de honor. 


Jules no les dijo que conocía toda la historia, quizá porque se dio cuenta de 
que tenían mucho interés en que no se supiera que Lucy había mantenido 
relaciones con Sonny. 


Mientras caminaban por el corredor, Jules le propuso a Fontane: 


— ¿Por qué no deja que le eche un vistazo a su garganta? 
— Tengo prisa, lo siento. 
Niño Valenti dirigió a Jules un guiño de complicidad y dijo: 


— Se trata de una garganta de un millón de dólares, no apta para médicos de 
cuarta categoría. Jules, siguiendo la broma, dijo: 


— Pero yo no soy un médico de cuarta categoría. Era el mejor cirujano y 
especialista en diagnosis de mi promoción. Tuve la desgracia de que 
descubrieran que había practicado un aborto y... 


Como Jules esperaba, Fontane y Valenti comenzaron a tomárselo en serio. Al 
admitir su delito, inspiraba confianza en su pretensión de ser altamente 
competente. Valenti fue el primero en reaccionar. 


— Si Johnny no puede utilizar sus servicios, sí puede hacerlo una chica que 
conozco. Pero no es la garganta lo que le duele. 


Fontane, nervioso, preguntó a Jules: 
— ¿Tardará mucho? —Diez minutos. 


Era mentira, pero creía que en ocasiones había que mentir a la gente. Decir la 
verdad y la práctica de la medicina no se avenían muy bien, excepto, tal vez, 
en casos de extrema gravedad. 


— Adelante, pues —dijo Fontane, con voz más ronca que antes, debido al miedo. 


Jules pidió una enfermera y una sala de consulta. No disponía de todos los 
instrumentos que precisaba, pero se las arreglaría. En menos de diez minutos 
supo que en las cuerdas vocales de Fontane se había formado un tumor. No 
era difícil apreciarlo, y el incompetente de Tucker debería haberse dado cuenta. 
Quizá ni siquiera fuese médico, y si lo era merecía que le retiraran la licencia. 
Jules, completamente concentrado en su trabajo, se acercó al teléfono y pidió 
por el laringólogo del hospital. Luego, dirigiéndose a Niño Valenti, dijo: 


— Me temo que esto va para largo. Será mejor que se vaya. 
Fontane lo miró con expresión de desconfianza. 


— Oiga ¿es que piensa que va a retenerme aquí? No voy a dejarle jugar con mi 
garganta, medicucho. 


— Es usted muy dueño de hacer lo que le plazca —replicó Jules—, pero le 
advierto que tiene un tumor en la laringe. Si permanece aquí durante unas 
horas, sabremos si es maligno o no, y podremos decidir sobre la conveniencia 
de extirparlo o si bastará con seguir un tratamiento. Puedo darle el nombre del 
mejor especialista del país, que esta misma noche podría llegar aquí en avión, 
pagando usted, claro está. Ahora, decida lo que le conviene; permanecer aquí 
o marcharse con su amigo. Claro que también puede seguir confiando, como 
hasta ahora, en un médico incompetente. Si el tumor es maligno, llegará el 
momento en que deberán extirparle la laringe, pues en caso contrario moriría 


sin remedio. Ahora, dígame: ¿quiere permanecer aquí? Suponiendo que no 
tenga otra cosa más importante que hacer, naturalmente. 


— Quédate, Johnny — sugirió Valenti—. Será lo mejor. Voy a llamar al estudio. No 
les diré nada, no te preocupes. Sólo que nos es imposible ir ahora. Estaré de 
regreso al cabo de un momento. 


La tarde fue muy larga, pero provechosa. El diagnóstico del especialista del 
hospital estuvo totalmente de acuerdo con lo que pensaba Jules. En un 
momento dado, sin embargo, Johnny Fontane, con la boca empapada 'de yodo, 
trató de marcharse. Pero Niño Valenti lo agarró de los hombros y le obligó a 
sentarse nuevamente. Cuando todo hubo terminado, Jules, sonriendo, dijo a 
Fontane: 


— Nodulos. 


Johnny Fontane lo miró sin comprender. Entonces, Jules decidió ser más 
explícito. 


— En su laringe han aparecido unas verrugas, por llamarlas de algún modo. No 
es nada grave. Dentro de unos meses estará usted perfectamente. 


Valenti lanzó un grito de alegría, pero Fontane no parecía muy tranquilo. 
— ¿Podré volver a cantar? —inquirió. 


— No puedo garantizárselo, pero, puesto que tampoco ahora puede cantar 
¿cuál es la diferencia? 


A Fontane no le gustó la respuesta, por lo que, sin intentar disimular su 
desagrado, masculló: 


— Usted, muchacho, no sabe lo que dice. Habla usted como si estuviese 
dándome una buena noticia, cuando lo que me dice es que tal vez no pueda 
volver a cantar nunca más. ¿Es verdad que quizá no pueda volver a cantar? 


Finalmente, Jules se enfadó. Había actuado como médico y había disfrutado de 
su trabajo. Le había hecho un favor a aquel tipo, y éste lo trataba como si 
hubiese hecho algo incorrecto. Fríamente, le dijo: 


— Escuche, señor Fontane. En primer lugar soy doctor en medicina; por lo tanto 
quiero que me llame doctor, no muchacho. Y en segundo lugar, la noticia que le 
he dado es muy buena, no lo dude. En el primer momento pensé que tenía 
usted un tumor maligno en la laringe. Si se hubieran confirmado mis temores, 
habríamos tenido que extirparle la laringe, con lo que usted se hubiera quedado 
sin habla. Y hasta es posible que el tumor lo hubiese llevado a la tumba. Por un 
instante, temí tener que decirle que era usted hombre muerto. Por eso, al 
pronunciar la palabra “nodulos”, no pude disimular mi alegría. Entre otras cosas 
porque me gustaba mucho oírle cantar, porque su voz me ayudó a seducir a 
más de una muchacha cuando yo era más joven, y porque es usted un 
verdadero artista. Pero déjeme que le diga que no le sobra sentido común. 
¿Piensa que por el hecho de ser Johnny Fontane es inmune al cáncer? ¿O a 
un tumor cerebral? ¿O a un ataque cardíaco? ¿Acaso se cree que no morirá 
nunca? En la vida no todo es bonito. Y, si quiere convencerse, dése una vuelta 


por este hospital; seguro que terminará alegrándose de tener nodulos. Así, 
pues, déjese de tonterías y vayamos a lo que interesa. Su médico puede 
encargarse de buscar al cirujano apropiado, pero si se ofrece a operarlo, le 
aconsejo que lo impida y que lo haga arrestar de inmediato por intento de 
homicidio. 


Jules se disponía a salir de la habitación, cuando Valenti exclamó: 

— ¡Bravo, doctor! ¡Así he habla! 

Entonces Jules lo miró fijamente y le preguntó: 

— ¿Siempre se emborracha antes del mediodía? 

— Desde luego —respondió Valenti, alegremente. 

Aun contra su voluntad, Jules no pudo evitar decirle en tono amable: 


— Pero usted seguramente no ignora que si sigue en ese plan no durará ni 
cinco años. 


Valenti se puso a bailar alrededor del médico hasta que, cansado, se abrazó a 
él. Su aliento apestaba a bourbon. 


— ¿Cinco años? —preguntó entre risas—. ¿Tantos? 


Un mes después de la operación, Lucy Manciní estaba sentada al borde de la 
piscina del hotel de Las Vegas. En una mano sostenía un vaso, mientras que 
con la otra acariciaba la cabeza de Jules, que estaba apoyada sobre su regazo. 


— No tienes por qué darte ánimos a base de combinados —dijo Jules, 
bromeando-—. En nuestra suite tengo unas botellas de champán. 


— ¿Estás seguro de que no será demasiado pronto? —preguntó Lucy. 


— El médico soy yo. Esta noche será la gran noche. ¿Te das cuenta de que 
seré el primer médico del mundo en probar los resultados de su operación? 
Podré comparar el Antes con el Después. Y escribiré sobre la experiencia en 
las revistas especializadas. Veamos, “mientras el Antes era claramente 
placentero por razones fisiológicas y la sofisticación del cirujano— instructor, en 
la fase posterior a la operación el coito se ve altamente recompensado por 
motivos estrictamente neurológicos...” 


Tuvo que dejar de hablar, porque Lucy le tiró de los cabellos con tanta fuerza 
que no pudo reprimir un grito de dolor, y, con una sonrisa, le dijo: 


— Si esta noche no quedas satisfecho, la culpa será tuya. 


— Tengo plena confianza en mi trabajo. Kellner se limitó a seguir mis 
instrucciones. Ahora debemos descansar, pues nos espera una noche de 
intensas investigaciones. 


Cuando subieron a sus habitaciones — ahora vivían juntos— Lucy se encontró 
con una agradable sorpresa; una cena completísima y, junto a su copa de 


champán, un estuche en el que había un anillo de compromiso, con un enorme 
diamante engarzado. 


— Eso te demostrará lo mucho que confío en mi trabajo. Ahora, veamos lo que 
hemos ganado. 


Se mostró muy tierno y gentil con ella. Al principio, Lucy estaba un poco 
asustada y hasta parecía rehuir sus caricias; pero después, una intensa pasión, 
nueva para ella, se apoderó de todo su cuerpo. Cuando hubieron hecho el 
amor por vez primera aquella noche, Jules murmuró, plácidamente: 


— ¡Qué bien he podido trabajar! 
Lucy, a su vez, ronroneó: 
— Oh, sí, ya lo creo, y muy bien. 


Y entre risas empezaron a hacer nuevamente el amor. 


23 


Después de cinco meses de exilio en Sicilia, Michael Corleone comprendió 
finalmente el carácter de su padre y su propio destino. Comprendió a hombres 
como Luca Brasi y el cruel caporegime Clemenza, y también la resignación y el 
papel pasivo de su madre. En Sicilia vio lo que habrían sido si hubiesen 
escogido no luchar contra su sino. Entendió por qué el Don siempre decía: 
“Cada hombre tiene un solo destino”, así como el desprecio hacia la autoridad y 
el gobierno legales, el odio hacia quienes se atrevían a quebrantar la “omertá”, 
la ley del silencio. 


Vestido con ropas sencillas y gorra, Michael había sido trasladado desde el 
barco anclado en Palermo hasta el interior de la isla, concretamente a una 
provincia controlada por la Mafia, donde el “capomafia” local debía un gran 
favor a su padre. En la provincia estaba la localidad de Corleone, cuyo nombre 
había tomado el Don al emigrar a América. Pero ya no vivía ninguno de los 
parientes del Don; las mujeres habían muerto a edades muy avanzadas, 
mientras que los hombres, o habían sido víctimas de vendette o habían 
emigrado a Estados Unidos, Brasil o a alguna provincia del norte de Italia. Más 
tarde, Michael sabría que el porcentaje de crímenes de la pequeña localidad 
era más alto que el de cualquier otro lugar del mundo. 


Michael fue instalado, en calidad de invitado, en casa de un tío soltero del 
“capomafia”. El hombre, que tenía más de setenta años, era el médico del 
distrito. El capo contaba cerca de sesenta años y se llamaba Don Tommasino. 
Actuaba como *gabellotto” de las extensas propiedades de una de las más 
nobles familias sicilianas. (El “gabellotto” era una especie de controlador de las 
propiedades de los ricos, que se cuidaba también de que los pobres no 
reclamaran las tierras que no eran cultivadas ni presentaran problemas a los 
dueños de los latifundios. En resumen, un mafioso que por dinero protegía a 
los ricos de los pobres, sin importar de parte de quién estuviera la razón. 
Cuando algún pobre campesino trataba de hacer valer la ley que le permitía 
comprar tierras no cultivadas, era él quien lo amenazaba con hacerle pegar una 
paliza o con la muerte. Así de sencillo. ) 


Don Tommasino controlaba también las aguas de riego de la zona, y se 
encargaba de torpedear todos los proyectos de construcción de presas. Éstas 
hubieran arruinado el lucrativo negocio de vender el agua de los pozos 
artesianos que controlaba, pues al abaratarse su precio, aquel negocio que ya 
llevaba cientos de años se habría ido a pique. No obstante, Don Tommasino 
era un mafioso anticuado, que nunca se hubiera dedicado al tráfico de drogas o 
a la prostitución. En esto, Don Tommasino chocaba con la nueva generación 
de jefes de la Mafia de ciudades como Palermo, los cuales, bajo la influencia 
de los gángsteres norteamericanos deportados a Italia, no tenían tales 
escrúpulos. 


El jefe de la Mafia era un hombre corpulento y majestuoso al que todos temían. 
Bajo su protección, Michael nada tenía que temer, pero se prefirió mantener en 
secreto su identidad. Por eso, Michael tuvo que permanecer dentro de los 
límites de la finca del doctor Taza, el tío de Don Corleone. 


El doctor Taza medía un metro ochenta, por lo que era alto para tratarse de un 
siciliano, y tenía las mejillas coloradas y el cabello blanco. A pesar de su edad, 
iba a Palermo una vez a la semana para presentar sus respetos a las más 
jóvenes prostitutas de la ciudad. El otro vicio del doctor Taza era la lectura. 
Leía cuanto papel caía en sus manos, y luego hablaba de lo que había leído a 
sus conciudadanos, todos ellos campesinos y pastores analfabetos. Tal vez por 
eso, la gente decía que el doctor estaba loco. ¿Qué tenían que ver los libros 
con ellos? 


Por las noches, el doctor Taza, Don Tommasino y Michael solían sentarse en el 
vasto jardín poblado de aquellas estatuas de mármol que en Sicilia parecían 
crecer tan mágicamente como los racimos de uvas. El doctor Taza gustaba de 
contar viejas historias de la Mafia, y Michael lo escuchaba con gran atención. A 
veces, cuando el fuerte vino y el agradable ambiente del jardín hacían efecto 
en él, Don Tommasino refería alguna de sus experiencias. El doctor era la 
leyenda; el Don, la realidad. 


En el antiguo jardín Michael Corleone aprendió a conocer las raíces que habían 
alimentado los primeros años de su padre. Supo que la palabra “Mafia” había 
significado, en su origen, “lugar de refugio”, y que luego que se convirtió en el 
nombre de una organización secreta creada para luchar contra los poderosos 
que durante siglos habían manejado a su antojo el país y a sus gentes. Sicilia 
era una tierra que había sido más maltratada que cualquier otra del mundo. La 
Inquisición había torturado a ricos y a pobres. Los ricos terratenientes y la 
numerosa secuela de sus servidores habían ejercido un poder absoluto sobre 
granjeros y pastores, y la policía no era sino un instrumento de aquéllos (hasta 
el punto de que la misma palabra “policía” aún constituía el peor insulto que un 
siciliano podía dirigir a otro). 


Los pobres habían aprendido a no demostrar su cólera y su odio, por miedo a 
ser aplastados por aquella autoridad salvaje y omnipotente. Habían aprendido 
a no proferir amenazas, pues de hacerlo las represalias hubiesen sido 
inmediatas y terribles. Habían aprendido que la sociedad era su enemiga, y por 
ello, cuando querían justicia a causa de alguna ofensa o agravio, acudían a la 
organización secreta, la Mafia. Y la Mafia había cimentado su poder 
estableciendo la ley del silencio, la “omertá”. En el interior de Sicilia, si un 
extraño preguntaba el camino para ir a una localidad próxima, ni siquiera 
recibía respuesta. Y el peor crimen que un miembro de la Mafia podía cometer 
era el de decir a la policía el nombre de la persona que había disparado contra 
él o el de quien le había causado cualquier perjuicio. La “omertá” se convirtió 
en la religión de la gente. Una mujer cuyo marido había sido asesinado no diría 
a la policía el nombre del asesino de su esposo, ni el del que había matado a 
su hijo, ni tampoco el del raptor de su hija. 


Las autoridades nunca les habían dado la justicia solicitada, y en consecuencia 
las gentes acudían a aquella especie de Robin Hood que era la Mafia. Y la 
Mafia seguía, hasta cierto punto, desempeñando este papel. Ante cualquier 
emergencia, a quien se pedía ayuda era al “capomafia” local. Él era su previsor 
social, su capitán, su protector. 


Pero lo que el doctor Taza no dijo, lo que Michael aprendió por sí solo en el 
curso de los meses siguientes, era que la Mafia siciliana se había convertido en 


el brazo ¡legal de los ricos, e incluso en la policía auxiliar de la estructura 
política y legal. Se había convertido en una degenerada estructura capitalista, 
anticomunista y antiliberal, que imponía sus tributos en todos los negocios, por 
pequeños que éstos fueran. 


Michael Corleone comprendió por vez primera por qué hombres como su padre 
habían preferido convertirse en ladrones y asesinos, antes que en miembros de 
la sociedad legalmente establecida. La pobreza, el miedo y la degradación eran 
demasiado terribles para que un hombre enérgico pudiera soportarlos. Y 
algunos emigrantes sicilianos habían supuesto que en América encontrarían 
una autoridad igualmente cruel. 


El doctor Taza se ofreció a llevar a Michael a Palermo — la visita semanal-, 
pero éste declinó la invitación. Su precipitado viaje a Sicilia no le había 
permitido hacerse curar debidamente la mandíbula, por lo que llevaba en el 
lado izquierdo de la cara un recuerdo del capitán McCluskey. Los huesos se 
habían soldado mal, dando a su rostro un aspecto siniestro. Siempre le había 
preocupado su aspecto, por lo que se sentía desgraciado. El dolor, en cambio, 
no le importaba en absoluto, sobre todo desde que el doctor Taza le había 
proporcionado unas píldoras calmantes. Además, se había ofrecido a operarlo, 
pero Michael rehusó. Llevaba allí el tiempo suficiente para saber que el doctor 
Taza probablemente fuera el peor médico de Sicilia. Era un hombre que leía de 
todo, excepto libros de medicina, de la que él mismo confesaba no entender 
nada en absoluto. Había aprobado sus exámenes gracias a los buenos oficios 
del más importante jefe mafioso de Sicilia, que había viajado especialmente a 
Palermo para indicar a los profesores las notas que debían poner al alumno 
Taza, lo que constituía una demostración más de que la Mafia era un cáncer 
para la sociedad siciliana. El mérito nada significaba, ni tampoco el talento o el 
trabajo. El Padrino mafioso le daba a uno su profesión como si de un regalo se 
tratara. Michael disponía de mucho tiempo para pensar. Durante el día 
paseaba constantemente acompañado por dos de los pastores de Don 
Tommasino. Los pastores de la isla eran a menudo reclutados como asesinos a 
sueldo, por lo que realizaban su trabajo sencillamente para ganarse la vida. 
Michael pensaba en la organización de su padre. Si seguía prosperando, se 
convertiría en un cáncer similar a la Mafia de la isla. Sicilia era ya una tierra de 
fantasmas; sus hombres emigraban a todos los países, en su ansia de ganarse 
el pan o el deseo de escapar a la muerte, pues el solo hecho de ejercer las 
libertades políticas y económicas bastaba para ser condenado. 


Lo que más maravillaba a Michael era la sorprendente belleza del paisaje. Con 
frecuencia paseaba entre los naranjales, que formaban umbrosas y profundas 
cavernas de las que salía un agua pura y fresca, que brotaba de piedras 
horadadas desde hacía siglos. Había muchas casas parecidas a las antiguas 
villas romanas, con enormes portales de mármol y grandes habitaciones 
abovedadas, que estaban en ruinas o habitadas por rebaños de ovejas. En el 
horizonte, los verdes campos brillaban a la luz del sol crepuscular, dando al 
paisaje un aspecto inenarrable. Y a veces, Michael llegaba hasta la localidad 
de Corleone, situada al pie de una montaña, donde vivían mil ochocientas 
personas y en la que el año último habían sido asesinadas más de sesenta. 
Parecía como si la muerte se hubiese enseñoreado de Corleone. Más allá del 
pueblo, el bosque de Ficuzza rompía la salvaje monotonía de la llanura. 


Los dos pastores guardaespaldas llevaban siempre con ellos sendas “lupare” 
especie de escopeta con el cañón recortado. Era el arma favorita de los 
mafiosos. El jefe de policía enviado por Mussolini para eliminar a la Mafia 
siciliana ordenó, como primera medida, que los muros fueran derribados hasta 
que tuvieran todos menos de un metro de altura, al efecto de que los asesinos 
no pudieran, con sus lupare, parapetarse en los mismos. La medida fue 
totalmente ineficaz, y la policía resolvió el problema deportando a colonias 
penales a todo hombre sospechoso de ser un mafioso. 


Cuando la isla de Sicilia fue liberada por los ejércitos aliados, los militares 
americanos creyeron que cuantos habían sido encarcelados por el régimen 
fascista eran demócratas. En consecuencia, muchos mafiosos fueron 
nombrados alcaldes o intérpretes del gobierno militar de ocupación. Esto 
permitió a la Mafia recuperar con creces el poder perdido. 


Los largos paseos nocturnos, acompañado de una botella de buen vino para 
digerir la sabrosa cena a base de pasta y carne, eran lo único que permitía a 
Michael conciliar el sueño. En la biblioteca del doctor Taza había muchos libros 
en italiano, y aunque Michael hablaba el siciliano y había estudiado algo de 
italiano, leer en esta lengua no le resultaba fácil. Al cabo de un tiempo, sin 
embargo, y a pesar de que nadie lo hubiera confundido con un nativo por su 
modo de hablar, se habría podido pensar que era un italiano de las provincias 
septentrionales cercanas a Suiza y Alemania. 


La deformación del lado izquierdo de su cara, en cambio, sí le hacía parecer 
siciliano. En la isla era normal que se padecieran esas deformaciones u otras 
semejantes debido a la falta de cuidados médicos. Muchos niños y hombres 
presentaban cicatrices que en América hubieran sido fácilmente borradas con 
sencillos tratamientos. 


Michael pensaba a menudo en Kay, en su sonrisa, en su cuerpo, y sentía una 
especie de remordimiento por no haberse despedido de ella. Sin embargo, las 
muertes de Sollozzo y el capitán McCluskey no turbaban en absoluto su 
conciencia. El primero había tratado de matar a su padre; el segundo le había 
desfigurado la cara. 


El doctor Taza siempre le aconsejaba que se hiciera operar el rostro, 
especialmente cuando Michael le pedía algún calmante. Y es que el dolor era 
cada vez más frecuente e intenso. Taza le explicó que por debajo del ojo pasa 
un nervio muy delicado, del que a su vez emanan una serie de nervios 
secundarios. En realidad, la búsqueda de ese nervio era uno de los 
entretenimientos favoritos de los torturadores de la Mafia, que para ello 
empleaban un punzón para el hielo. En el caso de Michael, ese nervio había 
sido dañado. Bastaría con que se sometiera a una sencilla operación en un 
hospital de Palermo para que el dolor remitiese. 


Michael se negó. Y cuando el doctor le preguntó el motivo, Michael respondió: 


— Es un recuerdo de América. En efecto, el dolor no le importaba. Consideraba 
que era algo que podía soportarse perfectamente la mayor parte del tiempo, y 
estaba convencido de que, en cierto modo, purificaba. 


Cuando Michael empezó a sentirse aburrido ya habían pasado cerca de siete 
meses. Para entonces Don Tommasino apenas si aparecía por la villa, lo que 
hacía suponer que estaba muy ocupado. En realidad, el jefe mafioso empezaba 
a tener problemas con la nueva generación de Palermo, que ganaba mucho 
dinero con el auge de la construcción posterior a la guerra. Convencidos de su 
superioridad, trataban de imponerse a los mafiosos de antes de la contienda, a 
quienes consideraban unos anticuados. Don Tommasino debía dedicar todo su 
tiempo a defender sus dominios. Así pues, Michael tenía que pasarse sin la 
compañía del viejo y contentarse con las historias del doctor Taza, que 
comenzaban a repetirse. 


Un mañana Michael decidió dar un largo paseo hasta las montañas que se 
elevaban más allá de Corleone. Naturalmente, tuvo que soportar la compañía 
de los dos pastores guardaespaldas, lo que no constituía una protección contra 
los enemigos de la familia Corleone, sino una simple medida de precaución, ya 
que si un extranjero corría peligro, un nativo... también: la región estaba 
infestada de bandidos, y de miembros de la Mafia que luchaban los unos contra 
los otros implicando, a la vez, a todo el que se atrevía a internarse en el 
escenario de sus luchas. Además, el caminante corría el peligro de ser 
confundido con un ladrón de “padgliaii”. 


Un pagliaio era una especie de cabaña con techo de paja que servía para 
guardar los utensilios de los campesinos y cobijar a los trabajadores en los 
momentos de descanso, a la hora de la comida del mediodía, etc.; de este 
modo, los que trabajaban en el campo no tenían que regresar a casa hasta la 
noche. En Sicilia, el campesino no vivía junto a la tierra que cultivaba. Era 
demasiado peligroso y, además, las tierras eran pobres. Así pues, vivía en el 
pueblo y al clarear se traslada a los campos. El trabajador que al llegar a su 
pagliaio lo encontraba saqueado, sufría un grave perjuicio. Y una vez que la ley 
se había mostrado inoperante a la hora de resolver el asunto, intervenía la 
Mafia y solucionaba el problema... a su manera, por supuesto. Es decir, 
asesinando a varios ladrones de “pagliaii” sin más, con lo que resultaba 
inevitable que se cometieran injusticias. Era por ello por lo que había que estar 
prevenido: Michael podía pasar por delante de un pagliaio recientemente 
saqueado y ser acusado de haber cometido el robo, a menos que alguien 
declarara en su favor. 


Así pues, una mañana, Michael Corleone salió a dar un paseo por el campo, 
acompañado como siempre por los dos pastores. Uno de ellos era un individuo 
muy tosco, silencioso e impasible. Tenía las facciones morunas, y era delgado 
como suelen serlo los sicilianos jóvenes. Se llamaba Calo. 


El otro pastor era más locuaz. Algo más joven que su compañero, había visto 
un poco de mundo gracias a que había hecho la guerra en la Marina. Sin 
embargo, apenas si había tenido tiempo de hacer algo más que cubrirse el 
cuerpo de tatuajes, pues su barco no había tardado en ser hundido, y él fue 
hecho prisionero por los ingleses. Al acabar la guerra, sus tatuajes lo 
convirtieron en el hombre más famoso de su aldea, pues los sicilianos no solían 
llevar tatuajes — quizá no tanto porque no les gustase como porque no tenían 
oportunidad de hacérselos—, aunque en sus carros y tartanas solían pintar 
escenas rurales llenas de gracia. A pesar de ello, al regresar a su aldea natal el 


pastor, que se llamaba Fabrizzio, no se sentía muy orgulloso de sus tatuajes, 
uno de los cuales (el que llevaba en el vientre, y que tapaba una mancha roja 
de nacimiento) representaba una escena muy cara al “honor” siciliano; 
representaba a un marido apuñalando a un hombre y una mujer desnudos en 
actitud de estar haciéndose el amor. 


En ocasiones, Fabrizzio obsequiaba a Michael con queso fresco y lo acribillaba 
a preguntas sobre América, pues a los guardaespaldas no habían podido 
ocultarles su verdadera nacionalidad. Sin embargo, ignoraban quién era. 
Únicamente sabían dos cosas: que había tenido que huir de América y que no 
convenía meterse en honduras con respecto a él. 


Michael y sus dos inseparables compañeros solían dar largos paseos por los 
polvorientos caminos, donde de vez en cuando se cruzaban con carretas 
pintadas tiradas por asnos. Los campos ofrecían un aspecto magnífico, 
rebosantes de flores, naranjos, almendros y olivos. Precisamente, habían 
constituido una de las sorpresas de Michael. Convencido de la exactitud de la 
legendaria pobreza de los sicilianos, había esperado encontrar una tierra 
reseca e igualmente pobre. Y de pronto se preguntaba cómo era posible que 
los isleños pudieran habituarse a vivir en otra parte. Sin duda, el gran éxodo de 
lo que parecía ser un Edén demostraba lo malvados que algunos hombres 
debían de ser con los demás. 


Cierto día, Michael salió con la intención de ir hasta la población costera de 
Mazara, para luego, al anochecer, regresar a Corleone en autobús. Pensaba 
que si se cansaba lograría dormir toda la noche de un tirón. Los dos pastores 
llevaban pan y queso para comer durante el trayecto, así como sus lupare. 


Hacía una mañana maravillosa. Michael se sentía como cuando, siendo niño, 
salía de su casa temprano, a principios del verano, para ir a jugar a la pelota. 
Sicilia era una alfombra de flores, y el olor de los naranjos y los limoneros era 
tan penetrante que podía olerlo a pesar de que la herida que había sufrido en la 
cara afectaba su sentido del olfato. 


A causa de la herida aún sentía molestias en el ojo izquierdo. Además, y por el 
mismo motivo, tenía que limpiarse continuamente la nariz, debido a lo cual 
siempre llevaba consigo una buena provisión de pañuelos. No obstante, 
últimamente, se había acostumbrado a hacer como los campesinos sicilianos, 
que se sonaban sin pañuelo, a pesar de que siempre le había disgustado 
siquiera pensarlo. Se notaba la cara “pesada”. El doctor Taza le había dicho 
que ello se debía a la presión causada por la fractura mal curada. Se trataba, 
en concreto, de una fractura del arco cigomático, y si hubiese sido tratada 
antes de que los huesos se soldaran, la cosa se habría arreglado sin dificultad; 
un instrumento parecido a una cuchara, que servía para colocar el hueso en su 
sitio, habría bastado. En opinión del doctor, ahora tendría que someterse a una 
intervención quirúrgica maxilo— facial. Michael no había querido oír más. Dijo 
que ni hablar; aunque, a decir verdad, más que el dolor y demás molestias, lo 
peor era aquella sensación de pesadez en el rostro. Aquel día, Michael y su 
escolta no llegaron a la costa. Después de andar unos veinticinco kilómetros, 
se sentaron a la sombra de un naranjo para comer y beber un poco. Fabrizzio 
no paraba de decir que un día se iría a América... Después de comer se 
echaron, y cuando Fabrizzio se desabrochó la camisa, dejando al descubierto 


el tatuaje de su vientre, todos se rieron al ver al hombre y la mujer desnudos a 
quienes el marido burlado apuñalaba. Fue entonces cuando Michael sufrió el 
ataque de lo que los sicilianos llaman “el rayo”. 


Más allá del naranjal se extendían los verdes campos propiedad de un barón, y 
frente al mismo, al otro lado de la carretera, había una villa, de aspecto tan 
romano que parecía sacada de las ruinas de Pompeya. Era un pequeño 
palacio, de enorme pórtico de mármol y esbeltas columnas griegas. Procedente 
de allí, se acercaba un grupo de muchachas campesinas, acompañadas por 
dos robustas matronas completamente vestidas de negro. Eran del pueblo y 
acababan de cumplir con sus deberes para con el barón, consistentes en 
limpiar y barrer el palacio, preparándolo para la estancia invernal de su 
propietario. En ese momento se hallaban arrancando flores con las que adornar 
todas las habitaciones, y sin reparar en la presencia de los tres hombres, iban 
acercándose a éstos. 


Lucían delantales multicolores, y aunque ninguna debía de tener más de veinte 
años, sus cuerpos estaban plenamente desarrollados. Tres o cuatro de ellas 
empezaron a perseguir a una que corría en dirección al naranjo debajo del cual 
se encontraban sentados Michael y los dos campesinos. La perseguida llevaba 
un racimo de uvas, y arrojaba granos a sus perseguidoras. Tenía el cabello 
negro y brillante, y su cuerpo parecía querer escapar de la piel que lo envolvía. 


Cuando estuvo muy cerca del naranjo, se detuvo en seco al ver a Michael y sus 
protectores. Parecía dispuesta a echar a correr nuevamente, como si la 
asustase el que éstos la miraran fijamente. Toda ella era un conjunto de óvalos; 
sus ojos, su rostro, su figura... todo era ovalado. Su piel morena y sus enormes 
ojos negros, protegidos por unas largas pestañas, eran impresionantes. Su 
boca, sin ser excesivamente grande, era carnosa y de aspecto dulce, pero en 
absoluto débil. Era tan increíblemente atractiva que Fabrizzio exclamó, en 
broma: 


— ¡Acoge mi alma, Jesucristo, que me estoy muriendo! 


Ella como si hubiera oído al demonio, regresó corriendo junto a sus 
compañeras. Al correr, sus caderas parecían querer reventar el estrecho 
vestido, aunque era evidente que ella no se daba cuenta de lo sensual que 
resultaba. Cuando llegó al lado de las otras muchachas, extendió el brazo en 
dirección al naranjo a cuya sombra se sentaban los tres hombres, y todas se 
alejaron, riendo, escoltadas por las dos matronas vestidas de negro. 


Sin ser consciente de sus actos, Michael, se encontró de pie y con el corazón 
latiendo más deprisa de lo normal; se sentía un poco aturdido y notaba que la 
sangre bullía en su cuerpo. Percibía intensamente los mil perfumes de la isla; el 
aire olía a naranja, a limón y a flores. El cuerpo no le pesaba. Se sentía en otro 
mundo. Por fin, oyó la risa alegre de los dos pastores. 


— ¿Ha sido atacado por el rayo, eh? —dijo Fabrizzio, dándole una palmada en el 
hombro. 


Incluso Calo comentó en tono amistoso: 


— Tómeselo con calma. 


Michael estaba tan anonadado que se hubiera dicho que acababa de 
atropellarlo un coche. Fabrizzio le pasó la botella de vino, y Michael bebió un 
largo trago. El vino le ayudó a aclararse las ideas. 


— Pero ¿de qué demonios están ustedes hablando? —espetó a sus 
guardaespaldas, que se rieron. 


— No puede usted ocultar que el rayo le ha dado de lleno ¿eh? —comentó Calo 
un momento después, con toda seriedad—. Pero no se preocupe; eso es algo 
que nadie puede ocultar. No se sienta avergonzado, pues no hay motivo. De 
hecho, muchos rezan para que el rayo los ataque. Incluso me atrevería a 
afirmar que es usted un hombre afortunado. 


A Michael no le gustaba poner de manifiesto sus emociones. Pero lo que 
acababa de ocurrirle era algo nuevo para él. Sus aventuras de adolescente 
habían sido otra cosa, y otra cosa era también el amor que sentía hacia Kay, 
basado en buena medida en la dulzura de ella, en su inteligencia y su 
capacidad para diferenciar lo claro de lo oscuro. Lo que sentía en ese momento 
era un irresistible deseo de posesión, y Michael sabía que no conseguiría 
quitarse de la cabeza el recuerdo de la muchacha si no conseguía que fuera 
suya. De repente, su vida se había simplificado. Ahora todo convergía en un 
solo punto, haciendo lo demás indigno de atención. Durante su exilio siempre 
había pensado en Kay, aunque sentía que nunca más podrían volver a ser 
amantes, ni siquiera amigos; después de todo, él no era sino un asesino, un 
mafioso. Pero ahora Kay había desaparecido de sus pensamientos. 


— Iré al pueblo a informarme —dijo Fabrizzio ásperamente—. Quién sabe, tal vez 
sea más asequible de lo que imaginamos. Para el rayo sólo existe un remedio 
¿eh, Calo? 


El otro pastor hizo un grave gesto de asentimiento. Michael no pronunció una 
sola palabra. Se limitó a seguir a los dos pastores, que habían echado a andar 
hacia el cercano pueblo. 


El pueblo, como muchos otros, tenía una plaza con una fuente en medio. 
Pasaron por una calle en la que había algunas tiendas, unas cuantas tabernas 
y un café delante del cual había tres o cuatro mesas. Los dos pastores se 
sentaron a una de las mesas, y Michael se unió a ellos. No había ni rastro de 
las muchachas. El pueblo parecía desierto. Sólo se veían algunos niños y un 
hombre que, evidentemente, no estaba en sus cabales. 


El dueño del café se acercó a la mesa. Era un hombre grueso y tan bajo que 
semejaba un enano. Los saludó muy cordialmente y puso un plato de 
garbanzos encima de la mesa. 


— Como ustedes son forasteros, permítanme un consejo: prueben mi vino. La 
uva es de mi propia viña, y lo han hecho mis hijos. Mezclan las uvas con 
naranjas y limones. Es el mejor vino de Italia. 


Les trajo una jarra de vino, y los tres hombres estuvieron de acuerdo en que 
era aun mejor de lo que afirmaba el dueño del café. Era de un color casi negro 
y tan fuerte como el coñac. Dirigiéndose al propietario del establecimiento, 
Fabrizzio dijo: 


— Seguramente conoce usted a todas las muchachas del pueblo. Hace un rato, 
por la carretera, vimos un grupo de chicas muy bonitas. 


Señaló a Michael y añadió: 
— Una de ellas ha impresionado a nuestro amigo. 


El dueño del café miró fijamente a Michael. Su cara le había parecido muy 
vulgar, indigna de contemplarla por segunda vez. Pero un hombre atacado por 
el rayo era otra cosa. 


— Será mejor que se lleve algunas botellas de mi vino a su casa. Beber le 
ayudará a conciliar el sueño. 


Michael preguntó al hombre: 


— ¿Conoce usted a una muchacha de cabello rizado? Es muy morena y tiene 
los ojos grandes y negros. ¿Vive en este pueblo alguna muchacha como la que 
acabo de describir? 


En tono cortés, pero gélido, el hombre respondió: 
— No, no la conozco — y a continuación entró en el café. 


Los tres hombres bebieron lentamente, y cuando hubieron terminado la jarra, 
pidieron otra. Pero el dueño del café no se presentó a servirles. Fabrizzio entró 
en el local. Cuando regresó hizo una mueca y dijo a Michael: 


— Lo que me figuraba. Se trata de su hija. Y ahora el hombre está pensando en 
cómo hacernos una trastada. Me parece que lo mejor será que nos vayamos a 
Corleone. 


A pesar de los meses que llevaba en la isla, Michael no había podido 
acostumbrarse a la susceptibilidad de sus pobladores en asuntos sexuales, y el 
caso del propietario del café era muy extremado, aun para un siciliano. Pero los 
dos pastores parecían considerar el asunto de forma diferente de como lo 
hacía Michael. 


— El viejo cabrón ha dicho que tiene dos hijos —añadió Fabrizzio, que ya se 
había puesto de pie, así como su compañero-—, dos tipos duros dispuestos a 
obedecer ciegamente a su padre. 


Michael le dirigió una fría mirada. Hasta entonces había sido un joven tranquilo 
y amable, un típico americano, pero todos sabían que algo muy viril había 
hecho, puesto que se ocultaba en Sicilia. Esa era la primera vez que los dos 
pastores veían la gélida mirada de un Corleone. Don Tommasino, que conocía 
la historia y la identidad de Michael, lo trató desde el primer momento como a 
un “hombre de respeto”; pero aquellos rústicos pastores se habían formado su 
propia y particular opinión sobre el “refugiado”, y ésta no era muy elevada, por 
cierto. La frialdad de la mirada de Michael, la palidez de su cara, borraron 
instantáneamente la familiaridad con que ambos hombres le habían tratado 
hasta entonces. 


Cuando vio que ambos le prestaban atención con sumo respeto, Michael les 
dijo: 


— Decidle al dueño del café que salga. Los dos guardaespaldas no dudaron ni 
por un instante. Se pusieron las armas al hombro y entraron en el local. 
Segundos después, reaparecían escoltando al dueño del café. El hombre no 
parecía nada asustado, aunque sí algo preocupado. 


Michael se acomodó en su silla y lo estudió atentamente. Segundos después, 
con toda suavidad, dijo: 


— Comprendo que lo he ofendido al hablarle de su hija, señor. Le presento mis 
más sinceras excusas. Soy forastero y no conozco las costumbres del país. 
Quiero que sepa que no era mi intención faltarle el respeto, ni a usted ni a ella. 


Los dos pastores estaban profundamente sorprendidos. La voz de Michael 
había adquirido un tono desconocido para ellos. A pesar de que estaba 
disculpándose, sonaba autoritaria. El dueño del café hizo un gesto de 
asentimiento con la cabeza, pero estaba más preocupado que antes, pues 
tenía la impresión de que aquel hombre no era como los demás. 


— ¿Quién es usted y qué quiere de mi hija? 


— Soy americano —contestó Michael-, y he venido a Sicilia huyendo de la 
policía de mi país. Me llamo Michael. Si informa usted a la policía, seguro que 
ganará una fortuna, pero si lo hiciera, su hija, más que ganar un marido, 
perdería un padre. Quiero conocer a su hija. Con su permiso, señor, y bajo la 
atenta mirada de su familia, naturalmente. Con todo decoro y con todo respeto. 
Soy un hombre cabal, y en modo alguno quiero deshonrar a su hija. Quiero 
conocerla, hablar con ella y luego, si ambos estamos de acuerdo, nos 
casaremos. Si no, nunca más volverán a verme. Quizá no le caiga bien a su 
hija, y en tal caso no podré hacer nada. Pero si no es así, le diré de mí todo lo 
que el padre de una esposa debe saber. 


Los dos pastores y el padre de la muchacha lo miraban con expresión de 
sorpresa. Fabrizzio, con temor reverente, musitó: 


— Es el verdadero rayo. 


El dueño del café, por vez primera, no se mostraba tan desdeñoso ni seguro de 
sí; su enfado parecía haberse evaporado. Finalmente, preguntó: 


— ¿Es usted amigo de los amigos? Dado que un siciliano no podía pronunciar la 
palabra “Mafia” en voz alta, ésa era la forma en que el padre de la muchacha le 
preguntaba si era miembro de la misma. Así se hacía siempre, aunque no era 
habitual dirigirse abiertamente a la persona en cuestión. 


— No. En este país soy forastero —repuso Michael. El hombre le dirigió una 
mirada escrutadora, fijándose sobre todo en el lado izquierdo de su cara y en 
las piernas, muy largas en comparación con las de los sicilianos. Miró también 
a los dos pastores, que llevaban sus lupare a la vista, y recordó el tono en que, 
minutos antes, le habían dicho que su “apadrone” quería hablar con él. Había 
respondido que lo único que deseaba era que aquel hijo de puta se marchara, 


pero uno de los pastores le había contestado que era mejor que no se negara a 
hacer lo que le pedían. Algo le dijo que le convenía salir, del mismo modo que 
en ese momento algo le decía que sería conveniente no mostrarse descortés 
con el forastero. 


— Venga el domingo por la tarde. Me llamo Vitelli y mi casa está en la parte alta 
del pueblo... Pero venga al café; después iremos a mi casa. 


Fabrizzio empezó a decir algo, pero Michael, con una mirada, lo hizo callar. A 
Vitelli no le pasó inadvertido aquel gesto. Por ello, cuando Michael se levantó 
para estrecharle la mano, el dueño del café aceptó el apretón y sonrió. Haría 
algunas investigaciones, y si las respuestas eran desfavorables, sus dos hijos 
disuadirían a Michael. Vitelli no carecía de relaciones entre los “amigos de los 
amigos”. Pero algo le decía que la fortuna acababa de llamar a su puerta, que 
la belleza de su hija beneficiaría a toda la familia. Algunos de los jóvenes de la 
localidad comenzaban a rondarla, pero aquel forastero se encargaría de 
ahuyentarlos. Vitelli, en prueba de su buena voluntad, regaló a los tres hombres 
sendas botellas de su mejor vino. Advirtió que las consumiciones las había 
pagado uno de los pastores, lo que le impresionó todavía más, pues 
demostraba claramente que Michael era de un rango superior a los dos 
hombres que lo acompañaban. 


Michael ya no estaba interesado en la caminata. Encontraron un garaje, 
alquilaron un coche y ordenaron al conductor que los llevara a Corleone. 


Los dos pastores debieron de informar al doctor Taza, pues después de cenar 
éste dijo a Don Tommasino, mientras tomaban el fresco en el jardín: 


— Hoy, nuestro amigo ha sido atacado por el rayo. Don Tommasino no se 
sorprendió. 


— Ojalá a esos jóvenes de Palermo les alcanzara algún rayo —se limitó a gruñir— 
, pero de los que llevan electricidad. Sería la única forma de poder vivir 
tranquilo. 


Hablaba de la nueva generación de mafiosos de las grandes ciudades, que en 
Palermo pretendían imponerse a los viejos como él. 


— Quiero que ordene a esos dos pastores que el próximo domingo me dejen a 
solas — pidió Michael a Tommasino—. Voy a cenar a casa de una chica y no 
deseo moscones a mi alrededor. 


— Tu padre me hizo responsable de tu seguridad, Michael. No puedes pedirme 
eso. Otra cosa. Estoy enterado de lo de esa chica, y sé también que has 
hablado de matrimonio. No puedo permitir que el asunto siga adelante sin 
antes haber informado a tu padre. 


Michael decidió mostrarse prudente, ya que Don Tommasino era un hombre de 
respeto. 


— Don Tommasino, usted conoce a mi padre. Cuando alguien le dice que no, se 
vuelve completamente sordo y no recupera el oído hasta que la respuesta es 
sí. Pues bien, mi “no” lo ha oído muchas veces. Comprendo lo de los guardias; 


no quiero causarle a usted ningún problema y dejaré que vengan conmigo el 
domingo. Pero si quiero casarme, me casaré. Convendrá usted conmigo en 
que, si no le permito a él inmiscuirse en mi vida privada, sería insultante, 
insultante para mi padre quiero decir, que se lo permitiera a usted. 


— Muy bien, pues —dijo el “capomafia”—. Pero que sea casamiento. Sé lo que es 
el rayo, ese rayo. Ten en cuenta que ella es una buena muchacha, y que su 
familia es muy respetable. Si la deshonras, su padre intentará matarte. 
Conozco muy bien a la familia ¿sabes? 


— Tal vez la muchacha no me encuentre de su gusto. Es muy joven, y puede 
pensar que soy demasiado mayor para ella. 


Al ver que Don Tommasino y el doctor Taza sonreían, Michael añadió: 


— Otra cosa: necesitaré algún dinero para hacerle un regalo, y también me hará 
falta un automóvil. 


— Fabrizzio se ocupará de eso —repuso Don Tommasino—. Es un muchacho 
muy listo; en la Marina le enseñaron mecánica. Por la mañana te daré algún 
dinero, y luego me ocuparé de informar a tu padre de lo que está sucediendo. 
Tengo la obligación de hacerlo. 


Michael estaba satisfecho. Al cabo de un instante, le preguntó al doctor Taza: 


— ¿Tiene usted algo para evitar que de mi nariz salgan mocos continuamente? 
Sospecho que a la muchacha no le gustaría ver que no paro de sonarme. 


— Te daré unas gotas antes de que vayas a verla. Se te adormecerá un poco la 
cara, pero no te preocupes; no creo que vayas a besarla en vuestra primera 
cita. De todos modos, el efecto será pasajero. 


Dichas estas palabras, el doctor Taza y Don Tommasino esbozaron una 
sonrisa socarrona. 


El domingo siguiente, Michael dispuso de un Alfa— Romeo, destartalado pero 
con el motor en buenas condiciones. Unos días antes había ido en autobús a 
Palermo a fin de comprar regalos para la muchacha y su familia. Se había 
enterado de que se llamaba Apollonia, y todas las noches soñaba con su 
hermosa cara y su bonito nombre. Para conciliar el sueño, Michael tenía que 
beber mucho vino, hasta el punto de que las criadas de la casa habían recibido 
órdenes de procurar que en la mesilla de noche del americano nunca faltara 
una botella llena. A la mañana siguiente, la botella estaba vacía. Mientras todas 
las campanas de Sicilia convocaban a los fieles, Michael se puso al volante del 
Alfa— Romeo y se dirigió al pueblo, donde aparcó el automóvil frente al café. 
Calo y Fabrizzio estaban en el asiento trasero con sus lupare, y Michael les dijo 
que esperaran en el local, que no era necesario que lo acompañaran a la casa 
de la chica. El café se encontraba cerrado, pero Vitelli estaba esperándolos, 
apoyado contra la barandilla de la desierta terraza. 


Se dieron la mano y luego Michael cogió los tres paquetes con los regalos y 
echó a andar colina arriba en dirección a la casa de Vitelli. Cuando él y Vitelli 


llegaron, se percató de que la casa era más espaciosa de lo normal en Sicilia, 
lo que demostraba que no se trataba de una familia pobre. 


Dentro de la casa había varias imágenes de la Virgen, dentro de campanas de 
cristal y rodeadas de velas encendidas. Los dos hijos de Vitelli estaban 
esperándolos, vestidos con el traje oscuro de los días festivos. Eran muy 
corpulentos y tenían poco más de veinte años, aunque parecían mayores, 
debido al duro trabajo de la granja. La madre era una mujer tan vigorosa como 
su marido. De la muchacha, sin embargo, no se veía ni rastro. 


Después de las presentaciones, a las que Michael no prestó la menor atención, 
todos pasaron a una habitación, que lo mismo podía ser una sala que un 
comedor. Estaba atestada de muebles de todas clases, algo propio de una 
familia de la clase media siciliana. 


Michael dio sus regalos al señor y a la señora Vitelli. El de aquél consistía en 
un cortapuros de oro, y el de ésta en una pieza de tela muy fina, la más cara 
que Michael encontró en Palermo. Faltaba entregar el paquete que contenía el 
regalo para la muchacha. Los obsequios fueron recibidos con cortesía pero sin 
muestras de entusiasmo. Era demasiado pronto; no debería haberlos hecho 
hasta la segunda visita. 


— No crea que somos tan poca cosa como para recibir fácilmente a forasteros 
en nuestra casa -le dijo el padre con rústica franqueza—. Pero Don Tommasino 
nos lo recomendó personalmente, y en esta provincia nadie se atrevería a 
dudar de su palabra. Así pues, si es usted bienvenido a nuestra casa, se debe 
sobre todo a la influencia de Don Tommasino. Si sus intenciones respecto a mi 
hija son serias, permítame decirle que deberemos saber un poco más sobre 
usted y su familia. 


— Lo comprendo — admitió Michael con cortesía—. Responderé a todas sus 
preguntas al respecto. 


El “signor” Vitelli alzó una mano. 


— No me gusta adelantar las cosas. Ante todo, veamos si es necesario. Por el 
momento es usted bien recibido a esta casa, en tanto amigo de Don 
Tommasino. Lo demás, si debe llegar, llegará a su debido tiempo. 


A pesar de las gotas que el doctor Taza le había puesto en la nariz, Michael 
olió la presencia de la muchacha en la habitación. Al volverse, vio a Apollonia 
en el portal que daba a la parte trasera de la casa. Olía a flores, aun cuando no 
llevaba ninguna prendida en su rizado pelo ni en su severo vestido negro, el 
cual, evidentemente, era el mejor que tenía. La muchacha le dirigió una leve 
sonrisa y una fugaz mirada antes de bajar los ojos e ir a sentarse al lado de su 
madre. 


De nuevo Michael sintió que le faltaba la respiración. Lo que sentía por aquella 
chica era, más que deseo, un ansia loca de posesión. Por vez primera en su 
vida comprendió por qué el hombre italiano tenía fama de celoso. En aquel 
momento, Michael estaba dispuesto a matar a cualquiera que se atreviera a 
tocarla, que intentase arrebatársela. Deseaba poseerla, como el miserable 
desea poseer dinero, como el que cultiva la tierra ajena desea poseer su propia 


tierra. Nadie le impediría poseer a aquella muchacha, nadie le impediría 
mantenerla prisionera para evitar que otro hombre pudiera mirarla siquiera. 
Cuando ella sonrió a uno de sus hermanos, Michael dirigió a éste una mirada 
asesina. La familia se dio cuenta de que se trataba del clásico “rayo”. Aquel 
joven sería, hasta que se casaran, un juguete en manos de Apollonia. Luego 
las cosas cambiarían, por supuesto, pero no importaba. 


Michael se había comprado algo de ropa en Palermo, por lo que ya no tenía 
aspecto de campesino. Saltaba a la vista, pensaron todos, que aquel joven era 
un Don. La herida de su cara no le daba un aspecto tan desagradable como él 
creía. Habida cuenta de que la otra parte del rostro era muy agradable, su 
deformación podía incluso pasar por interesante. Además, Sicilia era una tierra 
en la que esa clase de defectos eran tan corrientes, que, salvo en casos 
exagerados, pasaban prácticamente inadvertidos. 


Michael miró fijamente a la muchacha. Sus labios, ahora se daba cuenta, eran 
morados; tan oscura era la sangre que corría por su interior. 


Sin atreverse a pronunciar su nombre, Michael dijo a Apollonia: 
— El otro día te vi en el naranjal, mientras corrías. 
Espero no haberte asustado. 


Ella lo miró por una fracción de segundo. En respuesta a la pregunta de 
Michael, hizo un gesto de negación con la cabeza. Michael no pudo resistir el 
encanto de aquella breve mirada. 


— Dirige la palabra al pobre muchacho, Apollonia — la reconvino la madre con 
aspereza—. Ha recorrido muchos kilómetros para venir a verte. 


La muchacha, sin embargo, seguía con los ojos fijos en el suelo. Entonces 
Michael le entregó el paquete envuelto en papel dorado, y ella se lo puso en el 
regazo. 


— Ábrelo, muchacha -dijo el padre. 


Pero las manos de Apollonia permanecieron inmóviles. Eran pequeñas y 
morenas, juguetonas. La madre, impaciente, tomó el paquete y lo abrió 
procurando no estropear el delicado papel. Al ver el estuche de fino terciopelo 
rojo se le cortó la respiración, pues “nunca había tenido en sus manos nada tan 
lujoso y, además, no sabía cómo abrirla. Finalmente, por puro instinto, lo 
consiguió, y entre sus dedos apareció el regalo de Michael. 


Era una cadenita de oro. La familia estaba boquiabierta, no sólo por el enorme 
valor de la joya, sino porque cuando un hombre regalaba un objeto de oro, 
demostraba que sus intenciones eran serias, muy serias. Con su obsequio, 
aquel joven acababa de hacer una proposición matrimonial, o, en cualquier 
caso, tenía intención de hacerla. Ya no existían dudas acerca de la seriedad 
del forastero. Su regalo no podía ser tomado a broma. 


Apollonia aún no había tocado el regalo. Su madre se lo enseñó, pero ella no 
pareció hacerlo caso, sino que miró a Michael y dijo: 


— Grazie. 
Era la primera vez que él oía su voz. 


Apollonia era tímida, y su timidez la hacía, a los ojos de Michael, todavía más 
encantadora. Él, confuso por el modo en que lo miraba la muchacha, siguió 
hablando con los padres. No obstante, se dio cuenta de que el vestido de 
Apollonia, a pesar de que no podía considerarse demasiado estrecho, parecía 
incapaz de contener su cuerpo. Y se fijó también en que la cara de aquélla 
parecía todavía más morena, debido, sin duda, a que estaba sonrojada. 


Finalmente, Michael se levantó, y lo mismo hizo la familia Vitelli. Se despidieron 
estrechándose la mano, y él sintió escalofríos cuando la suya entró en contacto 
con la de ella; era una mano cálida y fuerte, una mano de campesina. El signor 
Vitelli lo acompañó hasta el automóvil y lo invitó a comer con la familia el 
domingo siguiente. Michael aceptó, sabiendo que no podría esperar toda una 
semana para ver nuevamente a la muchacha. 


Y no esperó. Al día siguiente, sin los dos pastores, se fue al pueblo y se sentó 
en la terraza del café, para hablar con el signor Vitelli. Éste sintió lástima del 
joven y envió a buscar a su esposa y a su hija, para que acudieran al café a 
hacerle compañía. La muchacha se mostró menos tímida y más locuaz. 
Llevaba el vestido estampado de los días laborables, que le sentaba mucho 
mejor que el negro de los domingos. 


El martes ocurrió lo mismo, sólo que Apollonia llevaba puesta la cadena de oro 
que él le había regalado dos días antes. Michael le sonrió, sabiendo que aquel 
hecho debía de tener un significado profundo. La acompañó colina arriba, unos 
pasos por delante de la madre de ella, pensando cuán difícil sería evitar rozar 
el cuerpo de Apollonia. De pronto, ésta tropezó y chocó con Michael, quien al 
sostenerla para que no cayese sintió que la sangre le hervía en las venas. 
Ninguno de los dos pudo ver la cómplice sonrisa de la madre, que sabía que su 
hija conocía muy bien aquel camino — por lo que era imposible que hubiera 
tropezado de verdad—, así como que aquella era la única manera de que se 
dejara tocar por su pretendiente antes de la boda. 


Aquello duró unos quince días. Michael le llevaba regalos cada día, y Apollonia 
iba perdiendo su timidez. Pero nunca podían verse a solas. La chica era una 
aldeana casi analfabeta que no sabía nada del mundo; pero su ingenuidad y su 
alegría de vivir, sumadas a la barrera que imponía el lenguaje, la hacían aún 
más interesante a los ojos de Michael, que tenía mucha prisa por formalizar la 
relación. 


Y como la muchacha no sólo se sentía fascinada por él, sino que sabía que 
debía de ser rico, la boda se concertó para un domingo, dos semanas más 
tarde. 


Don Tommasino intervino. De América le habían dicho que Michael era libre de 
hacer lo que quisiera, pero también le advirtieron que debían tomarse una serie 
de precauciones. Así, pues, Don Tommasino decidió actuar como padre del 
novio, para asegurar la presencia de sus propios guardaespaldas. Calo y 
Fabrizzio también formarían parte del grupo de invitados del novio, así como el 


doctor Taza. El nuevo matrimonio viviría en la villa de éste, cuya tapia de piedra 
ofrecía bastantes garantías de seguridad. 


La boda fue al estilo rural. La gente del pueblo salió a la calle para presenciar el 
paso del cortejo nupcial, que recorrió a pie el trayecto que separaba la iglesia 
de la casa de la novia, arrojando almendras garrapiñadas al público. Luego, 
con las almendras que quedaran, se harían montañitas sobre el lecho nupcial, 
algo puramente simbólico, pues los recién casados pasarían su primera noche 
en la villa de las afueras de Corleone. Y finalmente se celebró la fiesta, que 
duró hasta la medianoche. Los novios, sin embargo, se marcharon bastante 
antes, en el Alfa— Romeo. Michael quedó sorprendido al ver que la madre de 
Apollonia, a instancias de ésta, se disponía a acompañarles a la villa de 
Corleone. El padre le explicó que la muchacha era virgen y, por lo tanto, estaba 
un poco asustada. A la mañana siguiente, necesitaría a alguien con quien 
hablar, a alguien que la aconsejara si las cosas no iban tan bien como era de 
esperar. La noche de bodas podía ser muy difícil para una muchacha sin 
experiencia. Michael vio que Apollonia le dirigía una mirada de súplica. Sonrió a 
la que era ya su esposa y asintió. 


Así pues, los recién casados se pusieron en marcha en dirección a Corleone, 
con la suegra en el asiento posterior. Sin embargo, al llegar, la señora Vitelli dio 
a su hija un beso, la abrazó y desapareció de la escena, dejando que los recién 
casados entraran solos en el enorme dormitorio que habían destinado para 
ellos. 


Apollonia llevaba todavía el vestido y el velo nupciales. Los criados ya habían 
subido el baúl y la maleta. Sobre una mesita había una botella de vino y una 
bandeja con pasteles. La muchacha se quedó quieta en el centro de la 
habitación, esperando a que Michael diera el primer paso. Pero Michael, ahora 
que estaba a solas con ella, ahora que era legalmente suya, ahora que nada le 
impedía disfrutar de aquel cuerpo con el que había soñado todas las noches, 
no sabía qué hacer. La observó dejar el velo sobre una silla y colocar con 
cuidado la corona nupcial encima de una de las mesitas, cubierta de los frascos 
de perfumes y cremas que él había comprado en Palermo. 


Michael apagó las luces, pensando que la muchacha prefería que la oscuridad 
ocultara su cuerpo mientras se desvestía. Pero la luna siciliana que entraba por 
las ventanas daba una relativa claridad al dormitorio. De modo que también 
cerró las ventanas, aunque no del todo, pues hacía mucho calor. 


La muchacha seguía de pie junto a la mesa del centro, por lo que Michael salió 
de la habitación y bajó al cuarto de baño. Luego tomó un vaso de vino con el 
doctor Taza y Don Tommasino, en el jardín, mientras las mujeres se 
preparaban para acostarse. 


Esperaba que, a su regreso, Apollonia estuviera metida en la cama. Le 
extrañaba que la madre no se hubiese quedado para ayudarla a desvestirse. 
Tal vez lo que Apollonia deseaba era que la ayuda partiese de él. Pero Michael 
estaba seguro de que era una muchacha demasiado tímida e inocente para 
que se le ocurriese siquiera algo así. 


Al regresar al dormitorio, Michael se sorprendió de encontrarlo completamente 
a oscuras. Las ventanas estaban cerradas del todo. A tientas, se acercó a la 
cama y notó el cuerpo de Apollonia debajo de las sábanas. Se desvistió y se 
metió en el lecho. Alargó una mano y tocó una piel desnuda y sedosa. Era 
evidente que Apollonia no se había puesto el camisón, lo cual encantó a 
Michael. Lentamente, con sumo cuidado, puso una mano en el hombro de ella, 
para que se volviera hacia él. Ella giró sobre sí misma muy despacio y los 
dedos de él rozaron un seno suave, pleno. Michael la tomó entonces con 
fuerza entre sus brazos, mientras le daba un profundo y apasionado beso en la 
boca. 


La carne y el sedoso cabello de Apollonia, que mostraba un súbito entusiasmo, 
lo envolvieron en un frenesí tan erótico como virginal. Cuando Michael la 
penetró, ella soltó un grito ahogado, permaneció quieta por un instante y a 
continuación empujó la pelvis contra él y le rodeó la cintura con las piernas. 
Cuando ambos alcanzaron el orgasmo estaban unidos con tanta fiereza, y 
presionaban el uno contra el otro con tanta violencia, que al separarse sintieron 
un temblor semejante a los espasmos que anteceden a la muerte. 


En el curso de las noches y semanas que siguieron, Michael Corleone 
comprendió el motivo por el cual los pueblos socialmente primitivos concedían 
una importancia enorme a la virginidad. Fue un período de sensualidad y 
sentimiento de poder masculino que nunca antes había experimentado. En 
aquellos primeros días, Apollonia se convirtió casi en su esclava. Existiendo 
confianza y amor, la conversión de una muchacha virgen en “mujer” es algo tan 
delicioso como una fruta en su punto exacto de madurez. 


Ella, por su parte, hizo que se desvaneciese un poco la atmósfera 
excesivamente masculina que se respiraba en la villa. Había despedido a su 
madre al día siguiente de la boda. La mesa de la casa, que ella presidía, tenía 
un nuevo encanto. Don Tommasino cenaba con la pareja todas las noches, y el 
doctor Taza, en el jardín, contaba una y otra vez sus viejas historias, mientras 
bebían unos vasos de buen vino. Las veladas, pues, eran plácidas y 
agradables. Luego, en su dormitorio, los recién casados pasaban horas 
haciendo el amor. Michael no se cansaba del escultural cuerpo de Apollonia, ni 
de su cutis color miel, ni de sus grandes y bellos ojos negros, unos ojos que la 
pasión embellecía aún más. Su carne perfumada tenía para Michael un enorme 
poder afrodisíaco, y su pasión virginal prolongaba el anhelo de la primera vez, 
por lo que en ocasiones, cuando llegaba la aurora los sorprendía exhaustos y 
todavía despiertos. Otras veces, y a pesar del cansancio, Michael no podía 
conciliar el sueño. Entonces se sentaba junto a la ventana y contemplaba 
durante largo rato el dormido y desnudo cuerpo de su esposa. Su rostro, más 
encantador si cabe cuando dormía, era perfecto; tanto, que Michael sólo había 
visto rostros parecidos en los libros de arte. Era un rostro de Madonna, virginal 
y sensual al mismo tiempo. 


Durante la primera semana de su matrimonio, Michael y Apollonia salieron 
cada día a merendar al campo y a pasear en el Alfa- Romeo. Pero un día Don 
Tommasino le dijo a Michael que el matrimonio había hecho que su presencia e 
identidad fueran conocidos de todos en aquella parte de Sicilia, por lo que sería 
preciso tomar precauciones contra los enemigos de la familia Corleone, 


capaces de penetrar incluso en aquel refugio. Don Tommasino puso guardias 
alrededor de la villa y encargó a Calo y Fabrizzio que protegieran los muros de 
la finca. Michael y su esposa debieron conformarse, a partir de aquel momento, 
con permanecer dentro de los límites de ésta. Por aquellos días, además, Don 
Tommasino dejó de ser el hombre alegre que hasta entonces había sido, para 
mostrarse preocupado, según dijo el doctor Taza, por una serie de problemas 
provocados por el nuevo jefe de la Mafia de Palermo. 


Una noche, en el jardín, una vieja sirvienta de la casa trajo a Michael un plato 
de olivas, y preguntó: 


— ¿Es cierto lo que dicen todos, que es usted el hijo de don Corleone, de Nueva 
York, el Padrino? 


Michael advirtió que Don Tommasino hacía una mueca de disgusto. Sin 
embargo, a la vieja criada parecía importarle tanto conocer la verdadera 
identidad de Michael, que respondió que sí, que era cierto lo que todos decían. 


— ¿Conoce usted a mi padre? —le preguntó a la anciana. 


La mujer se llamaba Filomena, tenía la cara tan arrugada y morena como un 
nogal, y los pocos dientes que le quedaban, amarillentos. Por vez primera 
desde que Michael estaba en la villa, la mujer le sonrió. 


— El Padrino me salvó la vida, por no hablar de mis sesos — apuntó Filomena. 


Era evidente que quería añadir algo más, por lo que Michael le dirigió una 
amistosa sonrisa, como para darle ánimos. Con voz temblorosa, la vieja criada 
inquirió: 


— ¿Es cierto que Luca Brasi ha muerto? Michael asintió y quedó sorprendido al 
observar que la mujer soltaba un suspiro de alivio y hacía la señal de la cruz al 
decir: 


— Dios me perdone, pero ojalá esté en lo más profundo del infierno. 


Michael sintió que aquellas palabras despertaban su antigua curiosidad 
respecto a Brasi. De pronto intuyó que aquella mujer conocía la historia que 
Hagen y Sonny nunca habían querido contarle. Así pues, le sirvió a la anciana 
un vaso de vino y la invitó a tomar asiento. 


— Hábleme de mi padre y de Luca Brasi — le pidió-. ¿Cómo se hicieron amigos 
y por qué Luca Brasi era tan leal a mi padre? No tema, puede hablar con toda 
tranquilidad. 


Los negros ojos de Filomena buscaron los de Don Tommasino, quien con un 
leve gesto dio su permiso. Filomena, pues, procedió a contar su historia. 


Treinta años antes, Filomena había sido comadrona en la ciudad de Nueva 
York. Prestaba sus servicios exclusivamente a la colonia italiana, y como las 
mujeres estaban siempre embarazadas, prosperó. Cuando los médicos 
trataban de interferir en algún parto difícil, Filomena les cantaba las cuarenta. 
Por aquel entonces, su marido era propietario de una próspera tienda de 
comestibles. Hacía años que había muerto, y ella rezaba por él todas las 


noches, a pesar de que siempre había sido muy jugador y nunca se había 
preocupado de ahorrar para el día de mañana. 


Una maldita noche, treinta años atrás, cuando todas las personas honradas 
dormían, llamaron a la puerta de Filomena. Ella no se asustó, naturalmente, 
pues era la hora que muchos niños escogían para venir al mundo. Por lo tanto, 
se vistió y abrió la puerta. En el rellano estaba Luca Brasi, cuya fama era, ya 
entonces, siniestra. También se sabía que permanecía soltero. Al ver que se 
trataba de él, Filomena se asustó. Pensó que pretendía causar algún daño a su 
marido, debido tal vez a que éste se había negado a hacerle algún pequeño 
favor. 


Pero no se trataba de nada de eso. Brasi le dijo a Filomena que en una casa 
situada a cierta distancia había una mujer que estaba a punto de dar a luz, y 
que, por lo tanto, debería acompañarlo. Filomena sintió de inmediato que algo 
no encajaba. Aquella noche, la cara de Brasi, de ordinario tan brutal, parecía la 
de un hombre pacífico. Para librarse de él, Filomena le dijo que sólo atendía a 
parturientas cuya historia conocía, pero Brasi le mostró un fajo de billetes y, en 
tono rudo, le ordenó que hiciera lo que le pedía. Naturalmente, ella no se 
atrevió a negarse. 


En la calle los aguardaba un Ford. Su conductor tenía un aspecto tan 
amenazador como el de Brasi. En menos de treinta minutos llegaron a una 
casita de madera, en Long Island, poco después de pasar el puente. 
Evidentemente, allí vivían Luca Brasi y sus compinches, pues en la cocina 
Filomena vio a algunos hombres que bebían y jugaban a las cartas. Brasi 
condujo a la comadrona hasta un dormitorio en el piso de arriba. En la cama 
había una muchacha joven, con aspecto de irlandesa, muy maquillada y con el 
pelo de color rojo; tenía el vientre muy hinchado. Cuando vio a Brasi, la 
muchacha volvió la cabeza, aterrorizada ante el odio diabólico que se reflejaba 
en el rostro de éste. Al recordarlo, Filomena volvió a santiguarse. 


Para no alargar demasiado el relato, diremos que Brasi salió de la habitación y 
que fueron dos de sus hombres quienes ayudaron a la comadrona. Después de 
nacer la niña, la madre, exhausta, se sumió en un profundo sueño. Llamaron a 
Brasi, y Filomena, que había envuelto a la recién nacida en una fina toalla, 
alargó el bulto a Luca y dijo: 


— Si es usted el padre, hágase cargo, Mi trabajo ha terminado. 
Brasi la miró, con aire malvado, y repuso: 


— Sí, soy el padre. Pero no quiero que viva nadie de esa raza. Llévela al sótano 
y arrójela a la caldera. 


Por un instante Filomena pensó que no había oído bien. Le extrañaba el tono 
con que había pronunciado la palabra “raza”. ¿Se debía a que la chica no era 
italiana? ¿O quizá porque se trataba de una prostituta? ¿O acaso Brasi había 
pretendido decir que no quería que viviera nadie de su propia raza? Era 

imposible, debía de haber hablado en broma. Filomena, ásperamente, replicó: 


— Es su hija; haga lo que quiera. 


Y trató de entregarle nuevamente la niña. 


En aquel momento, la madre despertó, y al ver que Luca Brasi arrojaba 
violentamente a la recién nacida contra el pecho de Filomena, con voz débil 
musitó: 


— Lo siento, Luca, lo siento. 


Rápidamente, Brasi se volvió hacia ella. Fue terrible, realmente terrible. 
Parecían dos animales salvajes. No eran humanos. El odio que se profesaban 
estalló con furiosa violencia. En aquellos momentos nada existía para ellos, ni 
siquiera la niña que acababa de llegar al mundo. Y, sin embargo, era evidente 
que entre ellos existía una extraña pasión. Pero nada bueno podía esperarse 
de una pasión como aquélla; estaba condenada. Luego, Luca Brasi miró a 
Filomena y masculló: 


— Obedezca. Le pagaré una fortuna. 


Filomena quedó muda de terror. Sacudió la cabeza y, tras un gran esfuerzo, 
murmuró: 


— Hágalo usted, que es el padre. Brasi no respondió. En su mano apareció un 
cuchillo, que acercó a la garganta de Filomena. 


— Voy a cortarle la cabeza — rugió. La comadrona sufrió entonces un fuerte 
colapso, y casi sin darse cuenta se encontró de pronto en el sótano, con Luca. 
Seguía sosteniendo a la niña, que había permanecido completamente 
silenciosa. De haber llorado, pensaba Filomena, tal vez aquel monstruo habría 
sentido lástima de ella. 


Uno de los hombres debía de haber abierto la puerta de la caldera, pues se 
veía el fuego. Brasi volvió a sacar el cuchillo... y a Filomena no le cupo duda 
alguna de que lo utilizaría. A un lado tenía las llamas; al otro, los ojos de Brasi, 
unos ojos bestiales, propios de un loco. Sintió que el hombre la empujaba, 
como si pretendiera arrojarla también a ella a la caldera, y... 


Al llegar a este punto, Filomena calló. Juntó las manos sobre su regazo y miró 
fijamente a Michael. Este, que comprendió que quería seguir hablando, 
preguntó: 


— ¿Lo hizo? 


Filomena asintió, y sólo después de beber un buen sorbo de vino, de 
santiguarse y de musitar una plegaria, pudo continuar su relato. Brasi le dio un 
fajo de billetes y la condujo hasta su casa. Ella sabía que si decía una sola 
palabra del asunto a alguien, él la mataría. Dos días después, se enteró de que 
Brasi había asesinado a la muchacha irlandesa, la madre de su hija, y la policía 
lo había arrestado. Filomena, presa del pánico, fue a ver al Padrino y le contó 
la historia. Don Corleone le ordenó que no dijera nada, que él se ocuparía de 
arreglarlo todo. Por aquel entonces Brasi no trabajaba para Don Corleone. 


Antes de que el Padrino pudiera ocuparse del asunto, Luca Brasi trató de 
suicidarse en su celda, cortándose la garganta con un trozo de vidrio. Lo 
trasladaron a la enfermería de la prisión y, mientras se recuperaba, Don 


Corleone lo arregló todo. La policía se encontró sin pruebas que llevar a los 
tribunales, y Luca Brasi fue puesto en libertad. 


Aunque Don Corleone le aseguró a Filomena que nada tenía que temer de 
Brasi, como tampoco de la policía, ella sentía remordimientos. Sus nervios 
estaban destrozados y no se veía con fuerzas para seguir ejerciendo su 
profesión. Finalmente, consiguió persuadir a su marido de que vendiera la 
tienda y regresaran a Italia. Él, que era un buen hombre, estaba al corriente de 
todo y supo comprender. Pero era un hombre débil, y en Italia perdió el poco 
dinero que habían ahorrado en América. Cuando murió, ella no tuvo más 
remedio que colocarse de sirvienta. Filomena terminó de contar su historia. Se 
sirvió otro vaso de vino y añadió, dirigiéndose a Michael: 


— Bendigo el nombre de su padre. Siempre que se lo pedía, me enviaba dinero, 
y me salvó de Brasi. Dígale que rezo por él todas las noches, y que no debe 
temer a la muerte. 


Cuando la mujer se hubo marchado, Michael preguntó a Don Tommasino: 
— ¿Es verdad lo que ha contado? 


El capomafia asintió con la cabeza, y Michael pensó que no era extraño que 
nadie hubiera querido contarle aquella historia. 


A la mañana siguiente, Michael sintió deseos de hablar con Don Tommasino de 
lo que Filomena le había contado, pero le dijeron que había tenido que marchar 
urgentemente a Palermo. Cuando regresó, por la noche, se llevó aparte a 
Michael. Habían llegado noticias de América, explicó. Noticias malas, muy 
malas: Santino Corleone había sido asesinado. 
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Los primeros rayos del sol siciliano penetraron en el dormitorio de Michael. 
Éste despertó y al sentir el cuerpo de Apollonia junto al suyo, comenzó a 
hacerle el amor. Cuando hubieron terminado, Michael, como siempre, se sintió 
maravillado por la belleza y la pasión de su esposa. 


Apollonia abandonó la habitación y bajó al cuarto de baño. Michael, todavía 
desnudo y con los suaves rayos del sol acariciando su cuerpo, encendió un 
cigarrillo, que fumó tendido en el lecho. Era la última mañana que pasarían en 
la casa. Don Tommasino lo había dispuesto todo para que se trasladaran a otra 
localidad, en la costa meridional de Sicilia. Apollonia, que estaba en el primer 
mes de embarazo, quería ir a pasar unas semanas con su familia, por lo que se 
reuniría con él más tarde. 


La noche anterior, Don Tommasino se había reunido con Michael en el jardín, 
después de que Apollonia se hubiera acostado. El Don se había mostrado muy 
preocupado, y admitió que la seguridad del hijo menor del Padrino le quitaba el 
sueño. 


— Tu casamiento ha atraído la atención de todo el mundo sobre ti —dijo Don 
Tommasino-—, y me extraña que tu padre no haya ordenado que te 
trasladásemos a otro lugar. En lo que a mí se refiere, bastantes 
preocupaciones tengo con los jóvenes radicales de Palermo. Les he ofrecido 
algunos arreglos sumamente ventajosos para ellos, que es mucho más de lo 
que se merecen, pero esos cerdos lo quieren todo. No logro comprender su 
actitud. Han intentado asesinarme, pero no soy presa fácil. Todavía sigo siendo 
demasiado fuerte. Es curioso, pero todos los jóvenes, por inteligentes que 
sean, tienen el mismo defecto: lo quieren todo. 


Luego Don Tommasino le dijo a Michael que Fabrizzio y Calo lo acompañarían, 
como guardaespaldas, en el Alfa— Romeo. Se despidieron antes de acostarse, 
ya que a la mañana siguiente el Don debía marcharse muy temprano para 
resolver algunos asuntos en Palermo. Michael recibió órdenes dé no poner al 
corriente de su traslado al doctor Taza, ya que éste tenía pensado pasar la 
noche en Palermo y podía irse de la lengua. 


Michael había advertido que Don Tommasino tenía problemas por la cantidad 
de hombres armados que había visto patrullar alrededor de la villa. Además, en 
el interior de la casa habían aparecido algunos fieles pastores con sus lupare a 
punto. El mismo Don Tommasino iba siempre armado, y un guardaespaldas le 
seguía constantemente. 


El sol calentaba con fuerza. Michael apagó la colilla del cigarrillo, se puso unos 
pantalones y una camisa, y se caló una gorra como la que llevaban la mayoría 
de los sicilianos. Todavía descalzo, miró por la ventana y vio a Fabrizzio 
sentado en una de las sillas del jardín; estaba peinándose y su lupara 
descansaba descuidadamente encima de la mesa del jardín. Michael silbó y 
Fabrizzio dirigió la vista hacia la ventana. 


— Prepara el coche — le indicó Michael-. Saldré dentro de cinco minutos. 
¿Dónde está Calo? 


Fabrizzio se levantó. Llevaba la camisa desabrochada, dejando al descubierto 
las líneas azules y rojas del tatuaje que le cubría el pecho. 


— Calo está en la cocina, tomándose una taza de café —respondió-—. ¿Irá su 
esposa con usted? 


Michael lo miró, malhumorado. Le parecía que Fabrizzio llevaba unas semanas 
mirando demasiado a Apollonia. Claro que jamás se atrevería a hacer la más 
leve insinuación a la esposa de un amigo del Don. Semejante cosa era, en 
Sicilia, el camino más seguro hacia el cementerio. 


— No —respondió Michael fríamente—. Primero irá a pasar unos días con su 
familia. Se reunirá con nosotros más tarde. 


Fabrizzio se dirigió rápidamente al lugar que servía de garaje para el Alfa— 
Romeo. Michael fue a lavarse. Apollonia ya había salido del cuarto de baño y 
debía de estar en la cocina, preparando el desayuno. Sin duda querría 
compensar el remordimiento que sentía por el hecho de desear ver una vez 
más a su familia antes de viajar hacia el otro extremo de Sicilia para 
reencontrarse con Michael. Don Tommasino se encargaría de trasladarla hasta 
allí. 


Terminado su aseo, Michael se dirigió a la cocina, donde Filomena le dio una 
taza de café y, con timidez, se despidió de él. 


— Cuando vea a mi padre, le hablaré de usted — le prometió Michael. 

En ese momento Calo entró en la cocina. 

— El coche está preparado — anunció—. ¿Quiere que me ocupe de su equipaje”? 
— No, gracias —respondió Michael-. Lo llevaré yo. ¿Dónde está Apollonia? 
Calo esbozó algo parecido a una sonrisa. 


— Está sentada en el asiento del conductor, muriéndose de ganas de apretar el 
acelerador. Se convertirá en una verdadera americana antes incluso de llegar a 
América —comentó. 


Nunca se había oído decir que una campesina siciliana se hubiera puesto al 
volante de un automóvil, pero a veces Michael permitía a su esposa conducir el 
Alfa- Romeo, siempre dentro de los muros de la villa, naturalmente. En tales 
ocasiones él se sentaba a su lado, para evitar las posibles consecuencias de 
los errores que cometía, como pisar el acelerador en lugar del freno, por 
ejemplo. 


— Vé a buscar a Fabrizzio y esperadme en el coche —indicó Michael a Calo. 


Subió nuevamente al dormitorio, a buscar el equipaje, ya preparado. Antes de 
coger las maletas, miró por la ventana y vio que el coche no estaba 
estacionado delante de la puerta de la cocina, sino de los escalones que 
conducían al porche. En el interior del automóvil, Apollonia simulaba conducir, 
mientras Calo colocaba la bolsa de la comida en el asiento trasero. Michael 
sonrió, pero enseguida hizo una mueca de disgusto al observar que, un poco 


más lejos, Fabrizzio iba de un lado para otro, sin hacer nada y sin motivo 
aparente. ¿Qué diablos le ocurría? Notó que el guardaespaldas miraba hacia 
atrás una y otra vez, y le pareció que lo hacía de modo furtivo. Tendría que 
tomar medidas con respecto a él, pensó. Luego, comenzó a bajar por la 
escalera, y decidió pasar por la cocina para dar un último adiós a Filomena. 


— ¿El doctor Taza todavía está durmiendo? —preguntó a la anciana criada. 


— Los gallos viejos no pueden saludar al sol —dijo Filomena en tono, socarrón-. 
El doctor se fue a Palermo, anoche. 


Michael se echó a reír. Abrió la puerta de la cocina y aspiró el perfume de los 
limoneros. Vio a Apollonia hacerle señas de que no se moviera, y comprendió 
que quería llevar el coche hasta el lugar donde él se hallaba. Junto al 
automóvil, con la lupara en la mano, Calo sonreía. De Fabrizzio, ni rastro. En 
ese instante, Michael lo comprendió todo. 


— ¡No! ¡No! —gritó dirigiéndose a su esposa. 


Pero su grito quedó ahogado por una tremenda explosión, producida al hacer 
girar Apollonia la llave del encendido. La puerta de la cocina quedó hecha 
astillas, y la onda expansiva envió a Michael a tres metros de distancia. 
Algunas piedras que cayeron del techo de la villa lo hirieron en el hombro, 
mientras que otra, cuando ya estaba en el suelo, le dio en la cabeza. Antes de 
perder el conocimiento vio que del Alfa— Romeo sólo quedaban las cuatro 
ruedas y los dos ejes. 


Cuando recobró el sentido, Michael se encontró en una habitación oscura. Oía 
voces, pero eran tan débiles que no llegaba a entender qué decían. 
Instintivamente, simuló estar todavía inconsciente, pero las voces cesaron. 
Alguien que estaba junto a la cama dijo: 


— Bien, ya ha vuelto en sí. 


La luz de una lámpara hirió las pupilas de Michael, que entonces se dio cuenta 
de que quien había hablado era el doctor Taza. 


— Permíteme examinarte. Es cuestión de un minuto. Luego volveremos a 
apagar la luz —explicó Taza, mientras con una pequeña linterna le estudiaba los 
ojos—. Te pondrás bien muy pronto —añadió, y volviéndose hacia alguien a 
quien Michael no podía ver, dijo-: Puede hablar con él. 


El médico se había dirigido a Don Tommasino, que estaba sentado en una silla, 
cerca del lecho. Ahora Michael lo vio, claramente. El Don le decía: 


— Michael, Michael ¿puedo hablar contigo? ¿O prefieres descansar? 
Michael hizo un ademán de que hablara. 
— ¿Fue Fabrizzio el que sacó el coche del garaje? —preguntó Don Tommasino. 


Michael, aun sin saberlo, sonrió. Era una sonrisa fría, y con ella quiso decir que 
sí, que había sido Fabrizzio. 


Don Tommasino añadió: 


— Fabrizzio ha desaparecido. Escucha, Michael. Has estado inconsciente 
durante casi una semana. ¿Comprendes? Todos piensan que has muerto. 
Ahora, pues, es cuando más seguro estás. Ya no se preocuparán de ti. Informé 
de inmediato a tu padre, y acabo de recibir sus instrucciones. No tardarás en 
regresar a América. Entretanto, descansarás aquí. Estás en plena montaña, en 
una granja de mi propiedad. Los de Palermo han hecho las paces conmigo, 
ahora que suponen que has muerto, lo que demuestra que era a ti a quien 
perseguían. Querían acabar contigo, pero haciendo creer a todo el mundo que 
la presa era yo. He pensado que debías estar informado de la situación. En 
cuanto a todo lo demás, déjalo de mi cuenta. Tú limítate a permanecer tranquilo 
y a recuperarte. 


De pronto, Michael lo recordó todo. Sabía que su esposa había muerto, al igual 
que Calo. Pensó en la vieja criada. No podía acordarse de si había salido con 
él de la cocina. 


— ¿Y Filomena? —murmuró. 


— No le pasó nada —respondió Don Tommasino—. Sólo le sangró un poco la 
nariz, debido a la explosión. No te preocupes por ella. 


— Diga a sus pastores que el que me entregue a Fabrizzio será dueño de las 
mejores tierras de Sicilia —indicó Michael. 


Don Tommasino y el doctor Taza soltaron un suspiro de alivio. El primero cogió 
un vaso que estaba sobre una mesilla de noche y bebió un trago. El licor debía 
de ser muy fuerte, pues Don Tommasino sacudió la cabeza y se estremeció. El 
doctor Taza, en tono de resignación, dijo a Michael: 


— Eres viudo, muchacho. Y eso es raro en Sicilia. 


Tal vez había pensado que el “honor” que suponía ser uno de los pocos viudos 
de la isla le serviría de consuelo. 


Con un movimiento de la mano, Michael indicó a Don Tommasino que se 
acercara. El Don se sentó en la cama y aproximó el oído a la boca de Michael. 


— Diga a mi padre que quiero regresar a casa — susurró Michael-. Y dígale 
también que quiero ser su hijo. 


Pero debería pasar otro mes antes de que Michael se recobrara de sus 
heridas, y otros dos antes de que todos los papeles estuvieran listos. Sólo 
entonces fue en avión de Palermo a Roma y de Roma a Nueva York. Habían 
pasado tres meses, y seguía sin saberse nada de Fabrizzio. 
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Tras graduarse, Kay Adams se empleó como maestra en una escuela de su 
ciudad natal, New Hampshire. Durante los seis meses que siguieron a la 
desaparición de Michael, telefoneó cada semana a la señora Corleone, 
preguntándole por él. La anciana siempre le decía lo mismo: 


— Eres una buena chica, pero debes olvidarte de Mikey y buscar un marido que 
te convenga. 


Las palabras de la señora Corleone no ofendían a la muchacha, quien 
comprendía que lo decía por su bien. 


Cierto día, terminado un primer semestre escolar, Kay decidió ir a Nueva York 
para comprar algo de ropa y ver a algunas de sus antiguas compañeras de 
estudios. También pensó que tal vez le convendría buscar un empleo allí. 
Hacía mucho tiempo que no visitaba la gran ciudad. Durante casi dos años 
había vivido como una solterona, leyendo y enseñando, sin salir con 
muchachos ni con amigas. Incluso había dejado de telefonear a Long Beach. 
Sabía que tenía que cambiar de modo de vida, pues se sentía cada vez más 
irritable y desgraciada. Siempre había creído que Michael le escribiría o que, al 
menos, le haría saber de él. Pero no lo había hecho, y eso hacía que se 
sintiera profundamente humillada; no comprendía por qué Michael desconfiaba 
de ella. 


A la mañana siguiente, Kay tomó el tren, y a media tarde se encontraba ya en 
un hotel de Nueva York. Pero todas sus amigas estaban trabajando; tendría 
que llamarlas por la noche. Por otra parte, no tenía ganas de ir de compras, 
pues el largo viaje en tren la había fatigado. Sola en la habitación del hotel, 
pensó en las veces que ella y Michael habían hecho el amor, y el recuerdo la 
llenó de tristeza. Entonces se le ocurrió telefonear a la madre de Michael. 


Contestó una ruda voz masculina cuyo acento era típicamente neoyorquino. 
Kay pidió por la señora Corleone, y al cabo de unos minutos de silencio, oyó la 
inconfundible voz de la madre de Michael, que preguntaba quién le hablaba. 


La muchacha se sintió un poco turbada al responder: 
— Soy Kay Adams, señora Corleone. ¿Se acuerda de mí? 


— Desde luego que me acuerdo. ¿Por qué dejaste de telefonearme? ¿Acaso te 
has casado? 


— ¡Oh, no! Es que he tenido mucho trabajo. 


A Kay le sorprendió el que a la anciana le hubiese disgustado que dejara de 
llamarla. 


— ¿Ha sabido algo de Michael? —quiso saber Kay—. ¿Está bien? 
Tras unos segundos de silencio, la señora Corleone, con voz firme, contestó: 


— Mikey está en casa. ¿No te ha llamado? ¿No os habéis visto? 


Kay sintió un vacío en el estómago, y con voz temblorosa y lágrimas en los 
ojos, preguntó: 


— ¿Cuándo ha llegado? 
— Hace seis meses. 


Se sentía avergonzada por el hecho de que la madre de Michael supiera que 
éste la había tratado de modo tan descortés. Luego notó que la cólera se 
apoderaba de ella. Cólera contra Michael, contra su madre, contra todos 
aquellos italianos incapaces de mantener una amistad aun cuando el amor 
hubiera desaparecido. ¿Es que Michael no había pensado que ella sufriría por 
él? ¿Es que ignoraba que en la vida de una mujer no todo se reducía a hacer el 
amor? ¿Es que la había tomado por una de esas chicas italianas que se 
suicidaban cuando el hombre que la había seducido se negaba a casarse con 
ellas? 


— Muchas gracias, señora Corleone —dijo intentando contener la furia—. Me 
alegro de que Michael haya regresado y de que esté bien. No volveré a 
telefonear, se lo prometo. 


La voz de la señora Corleone llegó impaciente a través del hilo, como si no 
hubiese oído nada de lo que Kay había dicho: 


— Sé que quieres ver a Mikey, y quiero que vengas enseguida. Le darás una 
agradable sorpresa. Toma un taxi, y cuando llegues, di al hombre que está en 
la puerta que pague la carrera. Dile al conductor que le pagarás el doble de lo 
que marque el taxímetro, pues de lo contrario no querrá venir a Long Beach. 
Pero no le pagues. De eso se ocupará el hombre que estará en la puerta. 


— No voy a ir, señora Corleone —repuso Kay, secamente—. Si Michael deseara 
verme, me habría telefoneado. Es evidente que no quiere reanudar nuestras 
relaciones. 


Con aspereza, la madre de Michael replicó: 


— Eres muy simpática y tienes las piernas muy bonitas, pero la inteligencia no 
te sobra. No vendrás para verlo a él, sino a mí. Soy yo la que quiere hablar 
contigo. Ven de inmediato. Y no pagues el taxi. Te estaré esperando. 


La señora Corleone colgó el auricular. 


Kay podría haber vuelto a llamar para decir que no iría, pero sabía que tenía 
que ver a Michael y hablar con él. Si se hallaba en su casa, significaba que ya 
no corría peligro. Saltó de la cama y comenzó a arreglarse. Se maquilló y vistió 
con sumo cuidado, procurando que todo fuera perfecto. Pero cuando se 
disponía a partir, se miró en el espejo. ¿Era más atractiva que antes? ¿O 
menos? Sus curvas eran más pronunciadas, sus labios más llenos, y sus senos 
habían aumentado de tamaño, algo, pensó Kay, que gustaba a los italianos, 
aun cuando Michael solía decirle que le gustaba el que fuera delgada. Sin 
embargo, ya nada de eso importaba. Estaba claro que Michael ya no quería 
saber nada de ella. Su silencio lo demostraba. 


El taxista se negó a conducirla a Long Beach hasta que, sonriendo, Kay le dijo 
que le pagaría el doble de lo que marcara el contador. El trayecto duró casi una 
hora, y al llegar la muchacha comprobó que la finca había cambiado desde la 
última vez que estuvo allí. La rodeaba una valla, y una gran puerta de hierro 
cerraba la entrada. Un hombre vestido con pantalones holgados, camisa de 
color rojo y chaqueta blanca, abrió la puerta, acercó la cabeza a la ventanilla 
del taxi, para leer lo que marcaba el taxímetro, y dio unos billetes al conductor. 
Cuando vio que éste no se quejaba de la cantidad recibida, bajó del coche y se 
encaminó hacia la casa principal. Para sorpresa de Kay, quien abrió la puerta 
fue la señora Corleone, que la abrazó cariñosamente. Luego, con expresión 
crítica, la miró de arriba abajo, y sentenció: 


— Eres una chica hermosa. Mis hijos son unos estúpidos. 


Seguidamente condujo a Kay a la cocina. Sobre la mesa había una bandeja 
llena de comida, y en el hornillo una cafetera. 


— Michael no tardará en llegar —dijo la anciana—. Se llevará una gran sorpresa. 


Se sentaron la una al lado de la otra, y la anciana insistió en que comiera algo, 
mientras procedía a interrogarla. Se mostró complacida al enterarse de que era 
maestra, había viajado a Nueva York para ver a sus amigas y tenía veinticuatro 
años. A cada respuesta de Kay, la señora Corleone asentía con la cabeza, 
como si todo concordara con lo que ella había imaginado. La muchacha estaba 
tan nerviosa, que se limitaba a contestar escuetamente las preguntas que la 
madre de Michael le formulaba. 


A través de la ventana de la cocina, Kay vio que un coche se detenía frente a la 
casa. De él se apearon tres hombres, uno de los cuales era Michael, que se 
puso a hablar con uno de sus acompañantes. De pronto Kay observó que tenía 
el lado izquierdo de la cara desfigurado. Curiosamente, pensó que seguía 
siendo igual de atractivo que antes, pero no pudo contener las lágrimas. Le vio 
sacar un pañuelo del bolsillo y sonarse la nariz, mientras se dirigía a la entrada 
de la casa. Luego, oyó abrirse la puerta. 


Momentos después, Michael apareció en la cocina. Al verla, permaneció 
impasible para, a continuación, esbozar una sonrisa. Kay, que hubiera querido 
limitarse a saludarlo fríamente, se puso de pie y se echó en sus brazos. 
Michael la besó en la húmeda mejilla, y ambos permanecieron abrazados hasta 
que ella dejó de llorar. Entonces, Michael la condujo hasta donde estaba su 
automóvil, despidió a los guardaespaldas, y juntos salieron a dar un paseo en 
coche. 


— Siento haber llorado, Michael —se disculpó Kay-—. Es que no sabía que la 
herida fuera tan grave. 


Michael rió y se palpó la parte izquierda del rostro. 


— ¿Te refieres a esto? No tiene importancia. Sólo me produce algunas 
molestias en el seno nasal. Ahora que estoy en casa seguramente me 
someteré a tratamiento médico. No podía escribirte, Kay, ni podía comunicarme 
contigo de ninguna manera. Ante todo, quiero que comprendas eso. 


— Lo comprendo, Michael. 


— Tengo un apartamento en la ciudad —dijo Michael—. ¿Quieres que vayamos 
allí o prefieres comer en un restaurante? 


Por unos instantes, mientras el coche avanzaba por la carretera que conducía 
a Nueva York, ambos permanecieron en silencio, hasta que Michael preguntó: 


— ¿Terminaste tus estudios? 


— Sí. Y ahora soy maestra en una escuela de mi ciudad. ¿Encontraron al 
verdadero asesino del policía? Supongo que sí, puesto que estás en casa otra 
vez. Michael tardó unos segundos en contestar. 


— Sí, lo encontraron. La noticia apareció en todos los periódicos de Nueva York. 
¿No la leíste? 


Kay dejó escapar un suspiro de alivio al saber que Michael, según él mismo 
acababa de declarar, no era un criminal. 


— El único periódico neoyorquino que se recibe en mi ciudad es el Times. Debí 
de pasar por alto la noticia. Si la hubiese leído, habría llamado a tu madre de 
inmediato. Es gracioso, pero por la forma en que tu madre hablaba, casi llegué 
a creer que eras tú el asesino. Y justo antes de que llegaras, mientras 
bebíamos una taza de café, me explicó que el criminal había confesado. 


— Es que quizá mi madre también pensó, al menos al principio, que había sido 
yo —dijo Michael. 


— ¿Tu propia madre? 
— Las madres son como los policías: siempre creen lo peor. 


Michael aparcó el coche en un garaje de la calle Mulberry. El propietario 
parecía conocerlo. Luego la condujo hasta una vieja casa situada a la vuelta de 
la esquina, que era como tantas otras del humilde vecindario. Pero cuando 
Michael abrió la puerta del apartamento, Kay se encontró con que el interior era 
sumamente lujoso. Consistía en una enorme sala de estar, una espaciosa 
cocina y un dormitorio. En un rincón de la primera habitación, había un bar, y 
Michael preparó bebida para ambos. Se sentaron en un sofá, el uno junto al 
otro, y Michael propuso: 


— ¿Por qué no nos vamos al dormitorio? 
Kay, después de beber un buen sorbo, sonrió y repuso: 
— Bueno. 


Para ella, todo fue casi igual a como había sido antes, salvo que Michael era 
ahora más rudo, más directo, menos tierno. Parecía permanentemente en 
guardia contra ella. Pero Kay no quería quejarse; los hombres eran más 
sensibles en situaciones como ésa, pensó. Por otra parte, le sorprendió ver que 
después de casi dos años de ausencia consideraba la cosa más natural del 
mundo el acostarse con Michael. Era como si nunca se hubieran separado. 


— Podías haberme escrito, podías haber confiado en mí —dijo Kay, acurrándose 
contra su cuerpo—. Habría practicado la “oferta” de Nueva Inglaterra. Los 
yanquis somos muy reservados. 


Michael rió quedamente y dijo: 
— Jamás imaginé que me esperarías después de lo que sucedió. 


— Nunca creí que hubieras matado a aquellos dos hombres. A pesar de que tu 
madre, por la forma en que me hablaba, me hizo dudar, en realidad nunca lo 
creí. Te conozco demasiado bien. 


En la oscuridad de la habitación, Kay oyó que Michael suspiraba. 


— Si lo hice o no lo hice, es algo que no importa. Eso es lo que quiero que 
comprendas. 


A Kay le asombró el tono gélido de su voz. 
— Dímelo claramente ¿fuiste o no fuiste tú? —inquirió. 
Michael se sentó en la cama y encendió un cigarrillo. 


— Si te pidiera que te casaras conmigo ¿tendría que responder a esta pregunta 
antes de que me contestaras? 


— Te quiero, Michael, y eso es lo único que me importa. Y si tú me quisieras, no 
tendrías miedo de decirme la verdad. No temerías que pudiera denunciarte a la 
policía. ¿Que eres un gángster? Me tiene sin cuidado. En cambio, lo que sí me 
preocupa es el hecho de que no me amas. Y lo prueba el que ni siquiera me 
telefonearas a tu regreso. 


Un poco de ceniza del cigarrillo de Michael cayó sobre la desnuda espalda de 
Kay, quien, al sentir la quemadura, dijo, bromeando: 


— Deja de torturarme; no hablaré. 
Michael no se rió. En voz baja y átona, dijo: 


— Cuando llegué a casa no sentí auténtica alegría al ver a mis padres, a mi 
hermana Connie o a Tom. Me gustó volver a estar con ellos, por supuesto, pero 
nada más. En cambio, esta noche, al verte a ti en la cocina, he sentido una 
alegría enorme. ¿Es eso lo que tú entiendes por amor? 


— Más o menos -repuso Kay. 


Volvieron a hacer el amor. Esta vez, Michael fue más tierno. Y cuando hubieron 
terminado, él saltó del lecho para ir al bar, a preparar una nueva bebida para 
ambos. Al volver al dormitorio, se sentó en un sillón, frente a la cama. 


— Hablemos en serio, Kay. ¿Deseas casarte conmigo? Ella sonrió y le señaló la 
cama. Michael le devolvió la sonrisa y prosiguió: 


— Hablo en serio. No puedo contarte lo que ocurrió. Ahora trabajo para mi 
padre. Me estoy preparando para hacerme cargo del negocio de importación de 


aceite de oliva. Pero ya sabes que mi familia, mi padre, sobre todo, tiene 
enemigos. Aunque no es probable, siempre existe la posibilidad de que te 
convirtieras en una viuda joven. Si nos casamos, no te contaré todo lo que 
ocurra diariamente en la oficina. Nunca te hablaré de mis negocios. Serás mi 
esposa, si me aceptas, naturalmente, pero no serás mi socio ¿comprendes? 
Por lo menos, no un socio con igualdad de derechos. Eso no podría ser. 


Kay se sentó en la cama. Encendió la lámpara de la mesilla de noche, se llevó 
un cigarrillo a los labios, se recostó en la almohada y dijo: 


— Me estás confesando que eres un gángster ¿no es cierto? Me estás 
confesando que eres responsable de la muerte de algunas personas, además 
de otras cosas casi tan horribles. Y me dices que no tengo derecho a 
preguntarte nada, que ni siquiera debo pensar en esas cosas. Es como en las 
películas de terror, cuando el monstruo le pide a la bella que se case con él. 


Michael hizo una mueca de disgusto, y entonces Kay, apenada, añadió: 


— Lo siento, Mike. Te prometo que al decir esto no pensaba en tu cara, te lo 
juro. 


— Lo sé —respondió Michael, riendo—. Incluso he llegado a acostumbrarme. Si 
no fuera por las molestias de la nariz... 


— Ahora soy yo la que te pide que hablemos en serio —dijo Kay—. Si nos 
casamos ¿qué clase de vida será la mía? ¿Como la de tu madre, como la de 
las demás esposas italianas? ¿Mi misión consistirá en tener hijos y cuidar de la 
casa? ¿Y si te ocurre algo? Porque supongo que siempre existirá el peligro de 
que te metan en la cárcel... 


— No, no es posible. Que me maten, sí puede ser; que me encierren, no. 


La seguridad de Michael hizo reír a Kay, que, entre orgullosa y divertida, 
preguntó: 


— ¿Cómo puedes estar tan seguro? Michael suspiró y replicó: 
— Esto forma parte de las cosas que no puedo ni quiero decirte. 
Kay permaneció en silencio durante un buen rato, hasta que, finalmente, dijo: 


— ¿Por qué quieres casarte conmigo, si ni siquiera te has molestado en 
telefonearme durante estos meses? ¿Tan buena soy en la cama? 


— Lo eres, desde luego, pero no es por eso por lo que quiero casarme contigo. 
Comprende que no tendría por qué hacerlo. Mira, no quiero que me respondas 
ahora. Seguiremos viéndonos. Puedes hablar del asunto con tus padres. Tengo 
entendido que tu padre es un hombre muy duro, a su manera. Escucha su 
consejo. 


— Todavía no me has dicho por qué quieres casarte conmigo — insistió Kay. 


Michael sacó un pañuelo blanco del cajón de la mesilla de noche, se sonó y 
dijo: 


— Ésta es la mejor razón para que no te cases conmigo. ¿Crees que te gustaría 
vivir con un hombre que continuamente tuviera que sonarse la nariz? 


— Vamos, Michael, déjate de bromas. Te he hecho una pregunta. 
Con el pañuelo en la mano, Michael dijo: 


— Muy bien. Ahí va mi respuesta. Eres la única persona por la que siento 
afecto, la única persona que me importa de veras. Si no te llamé, fue porque 
estaba convencido de que ya no sentías interés por mí, después de lo que 
ocurrió. Y ahora voy a decirte algo que no quiero que repitas, ni siquiera a tu 
propio padre. Si todo marcha bien, dentro de cinco años la familia Corleone 
será completamente respetable. La cosa no va a ser fácil, desde luego, pero se 
conseguirá. Y es en el curso de esos cinco años que existe la posibilidad de 
que te conviertas en una viuda rica. Me preguntas por qué deseo casarme 
contigo. Voy a decírtelo: porque te amo y porque me gustaría formar una 
familia. Quiero tener hijos. Y no quiero que mis hijos reciban de mí la influencia 
que yo recibí de mi padre. No estoy diciendo que mi padre influyera 
deliberadamente en mí. Mentiría, si afirmara tal cosa; ni siquiera quiso que me 
mezclara en los negocios de la Familia. Quería que su hijo menor fuera médico, 
profesor o algo por el estilo. Pero las cosas vinieron muy mal dadas, y me vi 
amoralmente obligado a luchar por mi familia. Tuve que luchar porque quiero y 
admiro a mi padre. Nunca he conocido a ningún hombre más digno de respeto 
que él. Siempre ha sido un buen marido y un buen padre, y también un buen 
amigo para aquellos a quienes la vida no ha tratado demasiado bien. Hay otras 
cosas en su personalidad, ya lo sé, pero como hijo no me interesan. De todos 
modos, no quiero ser para mis hijos lo que mi padre ha sido para mí. Deseo 
que seas tú quien ejerza influencia sobre ellos, no yo. Deseo que sean 
totalmente americanos. Tal vez ellos, o sus nietos, puedan llegar a ser políticos 
destacados. Incluso es posible que uno de ellos llegue a ser presidente de 
Estados Unidos. 


Michael sonrió. 


— ¿Por qué no? En Dartmouth, en el curso de Historia, al estudiar los 
antecedentes familiares de los presidentes de Estados Unidos vimos que los 
padres o los abuelos de algunos de ellos no terminaron en la horca por pura 
suerte. Me gustaría que mis hijos fueran médicos, músicos o profesores. Nunca 
los querré en los negocios de la Familia. Antes de que terminen los estudios, yo 
me habré retirado. Y tú y yo nos haremos socios de algún club de campo. 
Llevaremos la vida típica de la familia media americana. ¿Qué opinas de mi 
proposición? 


— Maravillosa. Pero me escama lo de mi posible viudez. 


— De veras, no es probable que ello ocurra. Sólo lo dije para ver cómo 
reaccionabas. 


Michael volvió a sonarse la nariz. 


— No puedo creerlo —dijo Kay—. No puedo creer que seas un hombre así. No 
comprendo nada, nada en absoluto. ¿Cómo pudiste llegar al asesinato? 


— No voy a darte más explicaciones, no puedo hacerlo. Pero recuerda que no 
tienes que mezclarte en mis negocios. Tú estarás completamente al margen, y 
nuestra vida en común no será diferente de la de otras muchas familias 
americanas. 


Kay sacudió la cabeza con expresión de desesperanza y dijo: 


— ¿Cómo puedes querer casarte conmigo, cómo puedes insinuar que me amas, 
si no confías en mí? ¿Cómo puedes desear una esposa en la que eres incapaz 
de depositar tu confianza? Tu padre confía en tu madre. Me consta. 


— Sí, desde luego; pero eso no significa que se lo cuente todo. Además, tiene 
mil razones para confiar en ella. Y no por el solo hecho de que sea su esposa. 
Pero le dio cuatro hijos, en una época en que traer hijos al mundo no era tan 
fácil como ahora. Fue su ángel tutelar en los momentos difíciles. Creía en él. 
Durante cuarenta años le ha sido absolutamente leal. Cuando tú hayas hecho 
todo esto, es posible que te cuente algunas cosas. 


— ¿Tendremos que vivir en la finca? —preguntó Kay. 


— Sí, pero en nuestra propia casa. Mis padres no se inmiscuirán en nuestra 
vida. Mientras no transcurran los cinco años de que te he hablado, nuestro 
domicilio estará en la finca. 


— Porque si vivieras en otra parte tu vida correría peligro ¿verdad? -señaló 
Kay. 


Por vez primera desde que lo conocía, vio a Michael furioso. Era una ira fría, 
una ira que ni los gestos ni la voz exteriorizaban; era una frialdad de muerte, 
visible sólo a través de la palidez de su cara. La muchacha pensó que, si algo 
le hacía decidir no casarse con Michael, ese algo sería la ira fría que en ese 
momento dominaba al hombre a quien amaba. 


— Lo que ocurre —dijo Michael- es que has visto muchas películas y has leído 
demasiados periódicos sensacionalistas. Tienes una idea muy equivocada de 
mi padre y de la familia Corleone. Voy a explicarte algo más. Mi padre es un 
hombre de negocios que trata de ganar dinero para mantener a su familia y 
ayudar a sus amigos necesitados. No acepta los dictados de la sociedad, 
porque tales dictados lo hubieran condenado a una vida indigna de un hombre 
de su inteligencia y personalidad. Lo que quiero que comprendas es que él se 
considera al mismo nivel que un presidente, un primer ministro, un juez del 
Tribunal Supremo o un gobernador de cualquier estado. Se niega a aceptar 
que alguien le imponga su voluntad. No quiere acatar las leyes dictadas por los 
otros hombres, unas leyes que lo habrían condenado a ser un fracasado. Ahora 
bien, su mayor deseo es entrar a formar parte de esa sociedad, pero como 
miembro poderoso de ella, ya que la sociedad sólo protege realmente a los 
poderosos. Entretanto, actúa basándose en un código que él considera muy 
superior a las estructuras legales de la sociedad. 


— Pero eso es ridículo —dijo Kay con expresión de incredulidad—. ¿Qué pasaría 
si todos hicieran lo mismo? Volveríamos a la época del hombre de las 
cavernas. ¿Es verdad lo que acabas de decirme, Mike? 


— Mi padre piensa así, y te aseguro que no es un loco ni un tonto. Y tampoco 
está obsesionado por matar, a pesar de lo que puedas pensar. 


— ¿Y en cuanto a ti? —preguntó Kay. 
Michael se encogió de hombros y repuso: 


— Yo creo en mi familia. Creo en ti y en los hijos que podamos tener. No confío 
en la protección de la sociedad, y no tengo intención de poner mi destino en 
manos de unos cuantos tipos cuyo único mérito reside en habérselas ingeniado 
para conseguir los votos de la gente. Eso por el momento. La época de mi 
padre ya ha pasado. Y las cosas que él hizo ya no pueden hacerse, pues el 
riesgo es ahora mucho mayor que antaño. Nos guste o no, la familia Corleone 
debe integrarse en la sociedad. Pero cuando lo haga, quiero que tengamos un 
gran poder, basado, entre otras cosas, en el dinero. Quiero asegurar el futuro 
de mis hijos, y cuando lo haya conseguido, el destino de la familia Corleone se 
unirá al destino general. 


— Pero tú luchaste como voluntario por Estados Unidos. Incluso llegaste a ser 
un héroe de guerra. ¿Qué es lo que te ha hecho cambiar? 


— Mira, Kay, esta polémica no nos llevará a ningún sitio. Tal vez no sea más 
que un anticuado conservador. 


Mis asuntos quiero resolverlos yo mismo. Los gobiernos no hacen gran cosa 
por la gente. Bueno, pero dejemos de divagar. Todo lo que puedo decirte es 
que debo ayudar a mi padre, que debo estar a su lado. Y tú debes decidir si 
quieres o no estar junto a mí. Sospecho que no es una buena idea que nos 
casemos. 


Kay dio un golpecito a la cama y dijo: 


— No sé nada del matrimonio, pero he estado dos años sin un hombre. Y ahora 
que vuelvo a tenerlo, no lo dejaré escapar fácilmente. Ven, Mike. 


Una vez en la cama, con las luces apagadas, Kay murmuró: 

— ¿Crees que no he estado con hombre alguno desde que te marchaste”? 
— Lo creo. 

— ¿Y tú? ¿Has estado con otra mujer? 


— Sí —respondió Michael, y notó que Kay se ponía tensa—. Pero con ninguna 
durante los últimos seis meses. 


Y era cierto. Kay era la primera mujer con la que había hecho el amor desde la 
muerte de Apollonia. 
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La lujosa suite daba al jardín de la parte posterior del hotel. Las palmeras y las 
estrellas se reflejaban en el agua de las dos enormes piscinas. A lo lejos, en el 
horizonte, se divisaba la silueta de las montañas que rodean la ciudad de Las 
Vegas. Johnny Fontane dejó caer la pesada y costosa cortina de color gris y 
regresó al salón. 


Un grupo de cuatro personas, integrado por un jefe de sala, un crupier, un 
ayudante y una camarera vestida con su sucinta indumentaria de nitgh- club, 
arreglaban la sala para una sesión privada. Niño Valenti estaba tendido en un 
sofá, con un vaso de whisky en la mano, mirando a los empleados del casino 
colocar la mesa de blackjack y sus correspondientes seis sillas acolchadas. 
Con voz pastosa, aunque no estaba completamente ebrio, dijo: 


— Ven, Johnny, ven a jugar conmigo contra estos cabrones. Hoy es mi día de 
suerte. 


Johnny se sentó en un escabel, frente al sofá, y repuso: 
— Ya sabes que nunca juego. ¿Cómo te sientes, Niño? 


— Como nunca. A medianoche vendrán algunas mujeres, luego cenaremos, y 
después volveremos a jugar. Ya sabes que gané a la casa casi cincuenta mil 
dólares. 


— Sí. ¿Y a quién se los dejarás cuando mueras? 
Niño apuró el contenido de su vaso. 


— Oye, Johnny ¿cómo diablos adquiriste tu reputación? Eres el aburrimiento 
personificado. Cualquier turista se divierte más que tú en esta ciudad. 


— ¿Quieres que te acompañe hasta la mesa? —preguntó Johnny. 
Niño se puso de pie con esfuerzo y respondió: 
— Puedo ir solo, Johnny. 


Dejó que el vaso cayera al suelo y se dirigió a la mesa de blackjack. El crupier 
estaba preparado. Detrás de él, el jefe de sala observaba. El ayudante se había 
sentado en una silla, a cierta distancia de la mesa, y la camarera esperaba, 
sentada en otra silla, en un lugar desde donde podía ver cada gesto de Niño 
Valenti. 


Niño golpeó el verde tapete con los nudillos y dijo: 
— Fichas. 


El jefe de sala sacó un talonario del bolsillo, rellenó un talón y se lo entregó a 
Niño, junto con una pluma estilográfica de pequeño tamaño. 


— Cinco mil dólares para empezar, como siempre —dijo el jefe. 


Niño puso su firma al pie del talón, y se lo entregó al jefe, que se lo guardó en 
el bolsillo e hizo una seña al crupier. 


Este, con increíble habilidad, cogió pilas de fichas negras y amarillas, de cien 
dólares cada una, y en menos de cinco segundos Niño tuvo delante cinco pilas 
de diez fichas. 


Sobre el tapete verde estaban marcados seis cuadrados, cada uno de los 
cuales correspondía a una de las seis personas que podían jugar. Niño colocó 
tres fichas en otros tantos cuadrados, y ganó, pues el crupier tenía un juego 
muy malo. Niño recogió las fichas, las suyas y las que había ganado, y 
dirigiéndose a Johnny Fontane, exclamó: 


— ¡Así se empieza la noche! 


Johnny sonrió. No era normal que un jugador como Nino tuviera que firmar un 
recibo por las fichas que le entregaban. A los que jugaban fuerte, les bastaba 
con su palabra. Tal vez temían que Nino, debido a la bebida, olvidara el importe 
de las fichas que le habían entregado. Y es que no sabían que Nino se 
acordaba de todo. 


Nino siguió ganando, y después de la tercera ronda hizo una seña a la 
camarera. La muchacha se fue al bar situado en un rincón de la estancia y le 
trajo un vaso lleno de whisky. Nino bebió un sorbo, se cambió el vaso de mano 
y con el brazo libre rodeó la cintura de la camarera. 


— Siéntate a mi lado, muñeca. Te dejaré jugar algunas manos, a ver si me das 
suerte. 


La muchacha era muy hermosa, pero Johnny pensó que carecía de 
personalidad. Miraba a Nino con una sonrisa; se veía a la legua que se moría 
de ganas de jugar. Johnny se preguntaba qué diablos había visto su amigo en 
ella. 


Nino dejó que la camarera jugara unas cuantas manos y luego le dio una ficha 
y un golpe en las nalgas, para que se alejara de la mesa. Entonces Johnny le 
pidió que le trajera una bebida. La trajo, naturalmente, pero al hacerlo parecía 
estar interpretando la escena culminante de una película dramática. ¡Quería 
impresionar al gran Johnny Fontane! Le dirigió una mirada invitadora, y al 
andar se movía sensualmente, mientras que su boca, ligeramente entreabierta, 
era la imagen misma de la pasión. Parecía un animal en celo. Pero Johnny 
sabía que se trataba de una comedia. La chica adoptaba la expresión propia de 
las que querían llevarlo a la cama, sin saber que esa estratagema sólo tenía 
éxito cuando Johnny estaba muy borracho, lo que no era el caso en ese 
momento. Dedicó a la camarera una de sus famosas sonrisas, al tiempo que le 
decía: 


— Gracias, encanto. 


La muchacha lo miró, separó un poco más los labios, adoptó una expresión 
aún más soñadora y tensó el cuerpo, hasta el punto que sus senos parecían a 
punto de reventar la blusa que llevaba. Johnny pensó que aquella chica estaba 
experimentando el colmo del placer, y todo porque él le había sonreído. Sabía 


actuar muy bien. En realidad, Johnny tuvo que reconocer que de todas las 
mujeres que había visto representar ese papel era la que mejor lo hacía. Pero 
tales mujeres no valían nada a la hora de la verdad. 


Vio que la camarera volvía a la silla, y mientras bebía lentamente decidió que la 
comedia no le había gustado, ni tampoco su intérprete. 


Todo marchó normalmente durante otra hora. Pero luego, de pronto, Nino 
resbaló de la silla en la que estaba sentado. Sólo el jefe de sala y el crupier 
lograron evitar, gracias a una gran rapidez de reflejos, que cayera al suelo. 
Seguidamente, ambos lo condujeron al dormitorio de la suite. 


Johnny miró cómo los dos hombres y la camarera desnudaban a Nino y lo 
metían debajo de las sábanas. Luego, el jefe de sala se dedicó a contar las 
fichas de Nino y luego anotó el total en su libreta. 


— ¿Desde cuándo le ocurre eso? —preguntó Johnny. 


— Sufrió un ataque hace varios días. Llamamos al médico del casino, que lo 
reanimó y le dio algunos consejos. Pero Nino nos dijo que si volvía a sucederle, 
no debíamos llamar al médico, sino limitarnos a meterlo en la cama, pues a la 
mañana siguiente se encontraría perfectamente. Y eso es lo que hemos hecho. 
Tiene mucha suerte; esta noche estaba ganando otra vez. Casi tres mil 
dólares. 


— Bien —dijo Johnny Fontane—. A pesar de lo que él les ha indicado, llamen al 
médico. Que venga enseguida. Remuevan cielo y tierra, si es preciso, pero 
quiero que lo encuentren. 


Al cabo de un cuarto de hora, Jules Segal entraba en la suite. Johnny, irritado, 
se dijo que aquel hombre nunca parecía un médico. Vestía una camisa 
deportiva color azul, con ribetes blancos, y calzaba unas sandalias blancas, sin 
calcetines. Su vestimenta no casaba con el serio maletín de médico que 
llevaba en la mano. 


Johnny, muy serio, le dijo: 


— Creo que debería usted arreglárselas para llevar su instrumental en una bolsa 
de golf. 


— Sí, creo que no es mala idea. Estos maletines negros y tan serios asustan a 
los pacientes. Deberían cambiar al menos el color. 


Se acercó a la cama. Mientras abría su maletín, dijo a Johnny: 


— Gracias por el cheque que me mandó en pago de mis honorarios. Fue 
excesivo. 


— Tal vez. De todos modos, olvídelo; ya ha pasado mucho tiempo. ¿Qué es lo 
que tiene Nino? 


Jules lo auscultó, le tomó el pulso y la presión sanguínea, y a continuación 
sacó una jeringa de su maletín y clavó la aguja en el brazo de Nino, apretando 
después el émbolo. 


El rostro de Nino perdió su blanca palidez, sus mejillas recobraron el color, 
como si la sangre corriera ahora en mayor cantidad y más deprisa por sus 
venas. 


— El diagnóstico es muy simple —dijo Jules en tono áspero—. Cuando se 
desvaneció por primera vez, lo examiné e hice analizar su sangre; hice que lo 
trasladaran al hospital antes de que recobrara el conocimiento. 


Sufre de diabetes, lo cual no es grave, si uno se cuida. Pero él no quiere saber 
nada de medicamentos ni de dietas. Además, parece estar firmemente decidido 
a seguir bebiendo como un condenado. Tiene el hígado hecho cisco, y llegará 
un día en que incluso su cerebro se verá afectado. Mi consejo es que se lo 
lleven de aquí. 


Johnny suspiró, aliviado. Afortunadamente, la cosa no revestía gravedad. Todo 
lo que Nino debía hacer era cuidarse. 


— ¿Quiere decir que debemos llevarlo a un centro de desintoxicación? — 
preguntó Johnny. 


Jules se acercó al bar de la suite y se sirvió una copa. 
— No. Quiero decir que deben encerrarlo. En un manicomio, concretamente. 
— Usted está de guasa —respondió Johnny. 


— No bromeo. No soy psiquiatra, desde luego, pero la psiquiatría no me es 
desconocida. Su amigo Nino podría recuperarse, suponiendo que su hígado no 
esté excesivamente afectado, algo que de momento no puedo saber. Pero la 
verdadera enfermedad está en su cerebro. En realidad, no le importa morir, y 
hasta es posible que sienta deseos de suicidarse. Si no conseguimos curar su 
cerebro, no hay esperanzas para él. Por eso considero necesario internarlo. Allí 
podrá ser sometido al tratamiento psiquiátrico necesario. 


Llamaron a la puerta. Al abrirla, Johnny se encontró con Lucy Mancini. La 
muchacha lo abrazó y besó, al tiempo que le decía: 


— Me alegro muchísimo de verte. 
— Lo mismo digo, Lucy. 


Johnny Fontane se dio cuenta de que Lucy había cambiado. Estaba más 
delgada y vestía ropas más caras, que le sentaban mejor. Su nuevo peinado la 
favorecía. Se veía más joven y atractiva que antes, y Johnny pensó que tal vez 
podría hacerle compañía. Estaba seguro de que con Lucy lo pasaría en grande. 
Pero de pronto recordó que era la chica del doctor Segal. Eso sin duda 
explicaba el cambio que había experimentado. Dedicó a Lucy una sonrisa 
exclusivamente amistosa y preguntó: 


— ¿Qué te trae al apartamento de Nino, y de noche, precisamente? 


— Me he enterado de que estaba indispuesto y habían llamado a Jules. He 
venido por si podía ser útil. Supongo que Nino se encuentra bien ¿no? 


— Digamos que se repondrá —contestó Johnny. 
Jules Segal, que estaba tendido en el sofá, intervino: 


— Eso ya lo veremos. Mi consejo es que nos sentemos y esperemos a que Nino 
recobre el conocimiento. Y luego le hablaremos de la necesidad de que se 
someta a tratamiento psiquiátrico. A ti, Lucy, te aprecia mucho, y es por ello por 
lo que pienso que podrás ayudar a convencerlo. Y usted, Johnny, si realmente 
se considera amigo suyo, intentará convencerlo también. De otro modo, el 
hígado de Nino irá a parar al laboratorio médico de alguna universidad. 


La petulancia del doctor ofendió a Johnny. ¿Quién diablos se creía que era? 
Iba a hablar, pero en ese momento Nino exclamó: 


— ¡Eh, tú! ¿Por qué no me sirves una copa? —Se incorporó en la cama, le guiñó 
un ojo a Lucy y añadió: Hola, muñeca, acércate al viejo Nino. 


Nino tendió los brazos hacia Lucy, que se sentó en el borde de la cama y lo 
abrazó. Era extraño, pero Nino tenía un aspecto casi normal. 


— Vamos, Johnny, sírveme una copa. La noche es joven. ¿Dónde diablos está 
mi mesa de blackjack? 


— No puede beber — intervino Jules—. Su médico se lo prohibe. 
Nino se puso furioso. 

— Mi médico... ¡Que se joda! 

Luego, con fingido arrepentimiento, añadió: 


— No se ofenda, no lo decía por usted. No me acordaba de que mi médico es 
ahora Jules Segal. Oye, Johnny, sírveme una copa. Si no lo haces, me la 
serviré yo mismo. 


Johnny se dirigió hacia el bar. En tono de indiferencia, Jules dijo: 


— Insisto en que no debe beber. Entonces Johnny supo qué era lo que le 
irritaba de Jules. La voz del médico era siempre fría y controlada, dijera lo que 
dijera. Cuando avisaba, el aviso estaba sólo en sus palabras, no en su voz, que 
permanecía neutral. Fue esto lo que impulsó a Johnny a llenar de whisky el 
vaso de Nino. 


Antes de entregárselo a su amigo, dijo a Jules: 


— Esto no va a matarle ¿verdad? —No, eso no va a matarle —repuso Jules, 
tranquilamente. 


Lucy le dirigió una mirada de preocupación, empezó a decir algo, pero luego se 
calló. Mientras tanto, Nino se había bebido todo el contenido del vaso que 
Johnny le había entregado. 


Ambos amigos se miraron y sonrieron, satisfechos de haberse burlado del 
doctor. De repente, la cara de Nino adquirió un tono azulado; no podía respirar, 
le faltaba aire. Se retorcía como un pez fuera del agua, y sus ojos parecían a 


punto de salírsele de las órbitas. Desde el otro lado de la cama, Jules miraba 
fijamente a Johnny y a Lucy. Cogió a Nino por el cuello, para inmovilizarlo, y le 
dio una inyección entre el hombro y el cuello. Al cabo de un instante Nino dejó 
de retorcerse, y poco después se quedó dormido. 


Johnny, Lucy y Jules salieron del dormitorio y se sentaron alrededor de la mesa 
instalada en la antesala. Lucy telefoneó pidiendo café y algo de comer. Johnny, 
entretanto, se acercó al bar y se preparó un combinado. 


— ¿Sabía usted que el whisky le produciría esa reacción? —preguntó Johnny. 
— Sí, lo sabía —respondió Jules. 

— ¿Por qué, entonces, no me lo advirtió? 

— Se lo advertí, Johnny. 


— Pues no me lo advirtió debidamente — insistió Johnny, airado, pero 
controlando la voz—. Usted no sabe hablar, y si sabe, lo disimula muy bien. Sus 
palabras son molestas y chabacanas. Me dice que debemos encerrar a Nino en 
un manicomio... Le gusta molestar a la gente ¿no es cierto? 


Lucy permanecía con la mirada baja. Jules seguía sonriendo a Fontane. 


— Nadie habría podido evitar que usted diera de beber a Nino —dijo—. Quería 
demostrar que no aceptaba mis avisos, mis órdenes. ¿Recuerda cuando me 
ofreció convertirme en su médico personal, después de lo de su garganta? Si 
no acepté, fue porque sabía que no llegaríamos a entendernos. Un médico 
piensa que es Dios, que es el sumo sacerdote de la sociedad moderna, uno de 
sus elegidos. Pero usted nunca me consideraría de ese modo. Para usted yo 
hubiera sido siempre un Dios algo ridículo. Como esos doctores que tienen 
ustedes en Hollywood. ¿De dónde los sacan? Realmente, si saben algo, lo 
disimulan muy bien. Saben, o deberían saber, lo que le ocurre a Nino, pero se 
limitan a darle drogas y calmantes, sólo para que vaya tirando. Se arrastran a 
sus pies porque les paga bien y porque Johnny Fontane es un hombre 
poderoso y célebre; y, claro, usted les considera como verdaderas eminencias 
de la medicina, sin saber que a ellos les importa un bledo que la gente viva o 
muera. Pues bien, mi afición, que reconozco es imperdonable, consiste en 
evitar que la gente se muera. Si he permitido que le diera un vaso de whisky a 
Nino, es porque he querido demostrarle lo que puede ocurrirle. 


Bajando la voz, Jules prosiguió: 


— Su amigo casi no tiene remedio. ¿Comprende bien mis palabras? No ha 
recibido los cuidados médicos necesarios. Su presión sanguínea, su diabetes y 
sus malos hábitos pueden provocar una hemorragia cerebral en el momento 
menos pensado. Su cerebro dejará de funcionar normalmente. ¿Se da usted 
cuenta de lo que le estoy diciendo? Sí, he hablado de encerrarlo en un 
manicomio. Y es que quiero que se dé cuenta de lo grave que está su amigo, 
pues temo que, de otro modo, no tome usted medida alguna. Voy a decírselo 
en pocas palabras: si lo encierra, quizá le salve la vida; si no, ya puede darlo 
por muerto. 


— Jules, querido, no seas tan brusco, te lo ruego — susurró Lucy. 
Jules se puso de pie. 


— ¿Piensa que ésta es la primera vez que he tenido que hablar así? —dijo, y 
Johnny Fontane comprobó, satisfecho, que su voz ya no sonaba fría—. Años 
atrás, lo hacía a diario. Lucy me pide que no sea tan brusco, pero no sabe lo 
que dice. Antes, cuando estaba en la Costa Este, solía advertir a la gente: “No 
coma tanto, o morirá; no fume tanto, o morirá; no trabaje tanto, o morirá; no 
beba tanto, o morirá”. Pero nadie hace caso de nadie. ¿Y sabe usted por qué? 
Porque no se les dice: “Morirá usted mañana”. Pues bien, le aseguro que Nino 
puede muy bien morir mañana. 


Se acercó al bar para servirse otra copa, y volviéndose hacia Johnny, le 
preguntó: 


— ¿Va usted a internar a Nino? 
— No lo sé. 
Jules volvió a llenar su copa. 


— Es gracioso; uno puede fumar hasta morirse, puede beber hasta morirse, 
puede trabajar o comer hasta morirse... y todo eso es aceptable. De lo único 
que uno no puede morir, médicamente hablando, es de hacer en exceso el 
amor. Y, sin embargo, a eso es a lo que la sociedad pone todos los obstáculos. 
En el caso de las mujeres, la cosa cambia, naturalmente. A veces, le decía a 
una mujer que no le convenía tener más hijos. “Es peligroso, podría usted 
morir.” Pues bien, pasado un mes, la mujer acudía a mi consulta y anunciaba: 
“Creo que estoy embarazada, doctor”. 


Después de llamar a la puerta, entraron dos camareros empujando un carrito 
con bocadillos y café. Una vez que se hubieron marchado, Johnny, Jules y 
Lucy se sentaron a la mesa, comieron y tomaron el café. Johnny encendió un 
cigarrillo y dijo a Jules: 


— Así que es usted un salvador de vidas. ¿Y por qué, entonces, se dedicó a 
practicar abortos? 


— Quería ayudar a las muchachas que estaban en apuros — intervino Lucy-, 
que hubieran podido suicidarse o hacer algo peligroso para deshacerse del hijo 
que llevaban en las entrañas. 


Jules miró a Lucy con una sonrisa y dijo: 


— No es tan sencillo. Finalmente me convertí en cirujano. Tengo buenas manos, 
muy buenas, de hecho, pero era demasiado compasivo, demasiado humano. 
Abría el vientre de un pobre diablo y sabía que éste iba a morir; operaba un 
cáncer y sabía que el mal reaparecería un tiempo después. Era terrible. Venía 
una mujer y tenía que extirpar un pecho; un año después la mujer volvía, y le 
extirpaba el otro; unos meses más tarde, eran los ovarios lo que tenía que 
extirparle. Luego, por fin, la mujer moría. Y mientras, los maridos preguntaban: 
“¿Qué dicen los análisis, doctor?”. Llegó el momento en que empleé a una 
nueva secretaria con el único objeto de que contestara a tales preguntas. A los 


pacientes los veía únicamente cuando estaban listos para ser examinados o 
intervenidos. Pasaba el mínimo tiempo posible con la víctima, porque, al fin y a 
la postre, yo era un hombre muy ocupado. Y luego, una vez acabado mi 
trabajo, le concedía un par de minutos al marido para que hablara conmigo. “Es 
el fin”, le decía. Pero él nunca oía la última palabra. Llegué a pensar que 
hablaba en voz demasiado baja, por lo que, deliberadamente, decía “es el fin” 
en voz más alta de lo normal, para que me entendieran. Un día practiqué un 
aborto. Aquello era otra cosa; era sencillo de hacer y después todos se sentían 
felices. Por fin había descubierto el trabajo que me gustaba. Como no creo que 
un feto de dos meses sea un ser humano, por este lado no había problemas. 
Ayudaba a muchachas solteras y a mujeres casadas que se encontraban en 
apuros. Tenía la conciencia tranquila y, además, ganaba mucho dinero. 
Cuando me descubrieron me sentí como el desertor al que hacen prisionero. 
Pero tuve suerte, porque un amigo mío muy influyente consiguió que me 
dejaran en libertad. Desde entonces, sin embargo, no puedo operar en los 
grandes hospitales. Por eso estoy aquí, dando buenos consejos, y sabiendo 
que no van a hacerme caso. 


— En lo que a mí se refiere, no es que no le haga caso —se excusó Johnny 
Fontane-, sino que me lo estoy pensando. 


Finalmente, Lucy desvió la conversación, preguntando: 
— ¿A qué has venido a Las Vegas, Johnny? ¿A descansar o a trabajar? 


— Mike Corleone quiere verme. Vendrá esta noche, acompañado de Tom 
Hagen. Tom dijo que también vendrán a verte a ti. ¿Sabes de qué se trata? 


Lucy negó con un movimiento de la cabeza y dijo: 


— Cenaremos todos juntos mañana por la noche. Freddie también. Creo que 
quizá tenga algo que ver con el hotel. Últimamente el casino ha estado 
perdiendo dinero, y eso no puede ser. Tal vez el Don haya decidido que Mike 
venga a echar una ojeada. 


— He sabido que, por fin, Mike se ha hecho arreglar la cara —dijo Johnny. 


— Sospecho que fue Kay quien lo convenció de que lo hiciera -señaló Lucy, 
entre risas—. El lado izquierdo de su rostro era verdaderamente horrible. La 

familia Corleone quiso que Jules asistiera como consejero y observador a la 
operación. 


— Yo les recomendé que lo hicieran —explicó Johnny. 


— No lo sabía — reconoció Lucy—. De todos modos, Mike dijo que quería hacer 
algo por Jules. Es por eso por lo que mañana nos invitará a cenar. 


— No se fía de nadie -señaló Jules, pensativo—. Me dijo que estuviera al 
corriente de los movimientos de cuantos se hallaban en el quirófano. Pero todo 
se desarrolló sin problemas. Por otra parte, la operación no era difícil; habría 
podido llevarla a cabo cualquier cirujano razonablemente competente. 


Se oyó un ruido procedente del dormitorio, y los dos hombres y Lucy miraron 
hacia allí. Nino había vuelto a recuperar el sentido. Johnny fue a sentarse en la 


cama, y Jules y Lucy se acercaron también, pero permanecieron de pie al lado 
del lecho. Nino les dedicó una descolorida sonrisa y dijo: 


— De acuerdo, me convertiré en un hombre juicioso. La verdad es que me 
siento muy mal. ¿Recuerdas, Johnny, lo que sucedió hace un año, cuando 
estábamos con aquellas dos chicas en Palm Springs? Te juro que no sentí 
celos. Me alegré. ¿Me crees, no, Johnny? —Desde luego, Nino. Te creo. Lucy y 
Jules se miraron. Por lo que de él sabían, Johnny Fontane era totalmente 
incapaz de quitar la chica de un amigo íntimo. ¿Y por qué decía Nino que no 
estaba celoso, si había transcurrido ya un año? Por la mente de ambos pasó el 
mismo pensamiento. ¿Se emborrachaba Nino porque una chica le había 
dejado por Johnny Fontane? 


Jules volvió a examinar a Nino. 


— Haré que una enfermera se ocupe de cuidar de usted por la noche. Deberá 
permanecer en cama durante dos días, Nino. Y no haga tonterías. 


— De acuerdo, doctor —respondió Nino, en tono jocoso—. Pero, por favor, que la 
enfermera no sea demasiado guapa. 


Jules pidió una enfermera y, seguidamente, él y Lucy se marcharon. Sentado 
en una silla, junto a la cama, Johnny esperó la llegada de la enfermera. Nino, 
que seguía muy pálido, se estaba durmiendo. Johnny pensó en lo que su 
amigo había dicho acerca de que no había sentido celos por lo ocurrido hacía 
un año en Palm Springs. Nunca hubiera podido imaginar que Nino fuera celoso. 


Un año atrás, Johnny Fontane, sentado en su lujosa oficina de la productora 
cinematográfica de su propiedad, se sentía mal, muy mal. Sí, la primera 
película que había producido, en la que él era el protagonista y Nino tenía un 
importante papel, estaba dando mucho dinero. Todo había ido a la perfección. 
Todos habían realizado muy bien su trabajo. La película había costado menos 
dinero de lo calculado. Todos ganarían mucho con ella, y seguramente Jack 
Woltz se estaría mordiendo los puños de rabia. Johnny estaba produciendo 
otras dos películas, una protagonizada por él, y la otra, por su amigo. Nino 
Valenti daba muy bien en la pantalla, y gustaba mucho a las mujeres, cuyos 
instintos maternales despertaba. Todo lo que Johnny tocaba se convertía en 
oro. Naturalmente, el Padrino recibía su parte a través del banco. Johnny 
estaba satisfecho, pues había hecho honor a la confianza que le había 
dispensado su padrino. Pero todo eso no le hacía sentir mejor. 


Y ahora que era un próspero productor cinematográfico, tenía tanto poder 
como en su época de cantante, o tal vez más. Las mujeres se acercaban a él 
como las moscas a la miel, aunque por razones más interesadas que antes. 
Tenía su propia avioneta, vivía en medio del lujo y, como hombre de negocios 
que era, se beneficiaba de una serie de exenciones fiscales de las que los 
artistas no gozaban. ¿Así pues, qué le ocurría? 


El lo sabía muy bien. Le dolían los senos nasales y la frente, y tenía la garganta 
inflamada. Pensaba que si cantaba las molestias de la garganta se aliviarían, 
pero no se decidía a hacerlo. Había consultado a Jules Segal al respecto, y 
éste le había contestado que podía hacerlo cuando quisiera. Al fin, se decidió, 


pero su voz sonaba tan ronca que se dio cuenta de la inutilidad de seguir 
probando. Además, al día siguiente le dolía mucho más la garganta, aunque de 
forma distinta de como lo hacía antes de que le extirparan los nodulos. El dolor, 
ahora, era peor. Temía no poder volver a cantar en su vida. 


Y si no podía cantar ¿qué le importaba todo lo demás? Cantar era la única 
cosa que sabía hacer realmente bien. Se consideraba un gran cantante, el 
mejor. Su profesión no tenía secretos para él. Nadie debía decirle lo que estaba 
bien ni lo que estaba mal. Era un maestro. Y de pronto corría el peligro de 
perder definitivamente la voz. 


Era viernes, y Johnny decidió pasar el fin de semana con Virginia y las niñas. 
La llamó por teléfono — siempre lo hacía—, para anunciarle su llegada. En 
realidad, para darle la oportunidad de decir que no. Pero desde que se habían 
divorciado Virginia nunca le había dicho no. No podía negarse a que sus hijas 
vieran a su padre; era una verdadera mujer, pensó Johnny. Habría sido feliz 
con Virginia. Y aunque era consciente de que ninguna otra mujer le importaba 
tanto, sabía que nunca podrían volver a hacer el amor el uno con el otro. Quizá 
cuando tuvieran sesenta y cinco años, como cuando uno se jubila, se retiraran 
juntos, se retiraran de todo. 


Pero la realidad se encargó de hacer pedazos estos pensamientos. A su 
llegada, encontró a Virginia de bastante mal humor y, además, las dos niñas no 
parecieron alegrarse mucho de verlo. Su madre les había prometido que las 
dejaría pasar el fin de semana en el rancho de los padres de unas amiguitas 
suyas, donde pensaban montar a caballo, y la llegada de él les estropeaba el 
plan. 


Johnny le dijo a Virginia que las dejara ir al rancho, y cuando se marcharon las 
besó cariñosamente. Nada tenía que reprochar a sus hijas. Era muy lógico que 
prefirieran montar a caballo a hacer compañía a un padre aburrido y 
malhumorado, pensó. Y dirigiéndose a Virginia, dijo: 


— Yo también me marcharé, pero primero tomaré un whisky. 
— De acuerdo —repuso ella. 


Era evidente que Virginia tenía uno de sus días malos, afortunadamente poco 
frecuentes. Y es que la vida que llevaba no era nada fácil ni agradable. Su mal 
humor era justificable. 


Mientras observaba a Johnny servirse un whisky doble, le preguntó: 


— ¿Qué necesidad tienes de beber? Todos tus asuntos marchan viento en 
popa. Nunca hubiera imaginado que tuvieras madera de hombre de negocios. 


— No creas que es muy difícil —repuso él con una sonrisa. 


De pronto comprendió el porqué del mal humor de Virginia. Entendía a las 
mujeres y sabía que ella consideraba que vivía demasiado bien. A las mujeres 
les disgustaba ver que sus novios, maridos o amantes tenían demasiado éxito; 
les irritaba que fuesen capaces de vivir sin ellas. Más para animar a su ex 
esposa que en tono de queja, Johnny dijo: 


— ¿Y qué me importa el éxito, si no puedo cantar? 


— Vamos, Johnny, ya no eres un niño —replicó Virginia, irritada—. Tienes más de 
treinta y cinco años. ¿Por qué te preocupa el no poder cantar cancioncillas 
tontas y empalagosas? Ganas mucho más dinero como productor. 


— Soy cantante. Me gusta cantar —explicó Johnny—. ¿Qué tienen que ver los 
años con eso? 


— Nunca me ha gustado cómo cantas —dijo Virginia con impaciencia—. Ahora 
que has demostrado que sabes hacer películas, me alegro de que no puedas 
volver a cantar. 


Con una violencia impropia de él, Johnny gritó: 
— ¡Lo que estás diciendo es una tontería! 


Estaba azorado. ¿Cómo podía Virginia sentir tanta antipatía, tanto odio hacia 
él? 


Ella, que no estaba acostumbrada a que Johnny se mostrara enfadado, había 
quedado boquiabierta. Segundos después, sin embargo, consiguió reaccionar y 
argúyó: 


— ¿Es que crees que puede gustarme mucho el ver que millares de mujeres se 
enamoran de ti con sólo oírte cantar? ¿Te gustaría que me paseara desnuda 
por la calle, para que los hombres fueran detrás de mí? Pues algo así es lo que 
tú hacías cuando cantabas. Por eso yo deseaba que perdieras la voz, que no 
pudieras volver a cantar nunca más... Pero eso era antes de que nos 
divorciáramos. 


Johnny terminó su bebida y masculló: 


— No comprendes nada, absolutamente nada. A continuación se fue a la cocina 
y marcó el número de Nino. Se pusieron rápidamente de acuerdo para ir a 
pasar el fin de semana a Palm Springs, y le dio el número de una muchacha 
hermosa que le gustaba mucho. 


— Dile que traiga a una amiga para ti —indicó Johnny—. Estaré contigo dentro de 
una hora. 


Virginia lo despidió fríamente. A él no le importó mucho, pues aquélla era una 
de las raras veces en que se había enojado con ella. 


Pasaría un fin de semana agradable y sacaría de su cuerpo todo el veneno que 
llevaba dentro, pensó. 


Johnny Fontane tenía una casa en Palm Springs. Cuando llegó, ya se 
encontraban allí Nino y las dos muchachas, que eran muy jóvenes y, por lo 
tanto, alegres y poco ambiciosas. Algunos conocidos habían acudido a la 
piscina de la finca, a bañarse con ellos antes de cenar. Poco después, Nino, 
acompañado de su chica, subió a su habitación para vestirse y divertirse un 
poco. Johnny no se encontraba en forma, por lo que envió a su chica, una rubia 


baja y regordeta llamada Tina, a ducharse sola. Nunca había podido hacer el 
amor con otra mujer después de discutir con Virginia. 


Se dirigió al salón, tres de cuyas paredes eran de vidrio, y se sentó al piano. 
Muchos años antes, cuando iba con la orquesta, a veces cantaba 
acompañándose al piano; pero aquello había quedado muy atrás. Se puso a 
cantar en voz baja, para no forzar las cuerdas vocales. Y antes de que se diera 
cuenta, Tina estaba allí, preparándole un combinado. Luego, la muchacha se 
sentó a su lado, y ambos cantaron a dúo hasta que Johnny decidió ir a 
ducharse. En el cuarto de baño siguió cantando, siempre en voz muy baja, y lo 
mismo hizo mientras se vestía. Cuando regresó al salón, Tina seguía a solas. 
Pensó que Nino sólo podía estar haciendo dos cosas: emborrachándose o 
haciendo el amor con su chica. 


Cuando Tina salió a ver la piscina, él volvió a sentarse al piano y comenzó a 
entonar una de sus viejas canciones. La garganta no le dolía en absoluto. 
Cantaba en voz baja, pero en el tono adecuado. Dirigió la vista hacia la piscina. 
Tina permanecía junto a ésta, y como la puerta estaba cerrada, no podía oírlo. 
Ignoraba el porqué, pero Johnny no quería que nadie lo oyera. Empezó a 
cantar su canción favorita, en voz alta, como si estuviera delante del público, 
esperando que de un momento a otro comenzara a dolerle la garganta. Pero 
esperó en vano. Johnny notó que su voz había cambiado, pero consideró que 
seguía siendo buena. Era más profunda, más varonil. Terminada la canción, 
permaneció sentado al piano, pensando en su voz. 


— No está mal, viejo amigo, no está nada mal —dijo Nino, detrás de él. 


Johnny se volvió. Nino estaba de pie en el vano de la puerta, solo. Su chica 
debía de encontrarse en otra parte, y Johnny se alegró de ello. No le importaba 
que su amigo lo oyera cantar. 


— Oye, Nino. Tenemos que deshacernos de las chicas. Diles que se marchen. 


— Díselo tú. Son buenas, y no quiero herir sus sentimientos. Además, a la mía 
la he “trabajado” ya dos veces. ¿Crees que puedo despedirla sin darle siquiera 
de cenar? 


Bueno, pues que se quedaran, pensó Johnny. Y que lo oyesen cantar, aunque 
lo hiciera mal. Telefoneó a un director de orquesta amigo suyo, que vivía en 
Palm Springs, y le pidió que le enviara una mandolina para Nino. 


— Pero hombre, Johnny —dijo el director—. Si aquí en California nadie toca la 
mandolina. 


— Es igual. Tú encuentra una y mándamela. 


En la casa había un equipo de grabación, y Johnny instruyó a las chicas para 
que se encargaran de regular los mandos de tono y volumen. Una vez 
terminada la cena, Johnny se puso a trabajar de inmediato. Con Nino 
acompañándolo a la mandolina, cantó todas sus viejas canciones. Lo hizo a 
pleno pulmón, y notó que su garganta no se resentía. Se sentía capaz de 
cantar horas y horas sin parar. Durante los meses en que no había podido 
cantar Johnny había pensado a menudo en cómo entonaría sus canciones si 


tuviera la suerte de recuperar la voz. Ahora llevaba a la práctica todo lo 
imaginado. Temía que lo que en su imaginación le había parecido fácil, no lo 
fuera tanto en la realidad. Las variaciones que efectuaba cantando con la 
imaginación, y que tan bien sonaban en su cerebro, tal vez no sonaran tan bien 
al oído. Pero ahora, que no se escuchaba, sino que se concentraba sólo en el 
canto, creía estar haciéndolo bien, tal y como había pensado. Aunque no tan 
bien como deseaba, naturalmente, pues le faltaba práctica. 


Finalmente, dejó de cantar. Tina se acercó a él y le dio un largo beso. 
— Ahora sé por qué mi madre va a ver todas tus películas —dijo. 


En otro momento, Johnny se hubiera sentido molesto por las palabras de la 
muchacha. Pero ahora no; ahora se las agradecía sinceramente. Johnny y Nino 
se echaron a reír. 


Pusieron el equipo de grabación y Johnny pudo por fin escucharse a sí mismo. 
Su voz había cambiado mucho, pero seguía siendo la voz de Johnny Fontane, 
pero mucho más rica y profunda, tal como había advertido antes, y más varonil, 
más sincera, con más carácter. En cuanto al aspecto técnico, su canto era muy 
superior al de antes. Y si ahora cantaba así ¿cómo sería después de unas 
semanas o meses de práctica? Guiñó un ojo a Nino y dijo: 


— ¿Canto tan bien como creo? Nino, pensativo, miró fijamente la alegre cara de 
Johnny. 


— Has cantado condenadamente bien. Ahora falta saber cómo cantarás 
mañana. 


A Johnny no le sentó nada bien la observación de Nino. Y, medio en serio, 
medio en broma, replicó: 


— Eres un cabrón, Nino. Sabes perfectamente que no cantas tan bien como yo. 
Y no te preocupes por cómo cantaré mañana. Me siento en plena forma. 


Por aquella noche no volvió a cantar. Él, Nino y las dos chicas se fueron a una 
fiesta, y luego, al regresar, Tina se acostó con él. Pero Johnny no se portó tan 
bien como esperaba la muchacha, que quedó algo decepcionada. ¡Qué 
diablos!, pensó Johnny, no se podía hacer todo en un día. 


Por la mañana, Johnny despertó presa de un vago temor de que sólo hubiese 
soñado que recuperaba la voz. Luego, cuando estuvo seguro de que no se 
había tratado de un sueño, el temor se convirtió en pánico. Tenía miedo de que 
ya no fuera lo mismo del día anterior, de que su voz volviera a ser tan ronca 
como durante los últimos meses. Se acercó a la ventana a respirar un poco de 
aire fresco, y luego, todavía en pijama, fue al salón. Empezó a tocar una vieja 
canción al piano, y momentos después se puso a cantar en voz baja. Se dio 
cuenta de que no le dolía la garganta y de que su voz no había enronquecido, 
por lo que se decidió a cantar más alto. Perfecto. “Igual que ayer”, pensó. ¡La 
pesadilla había concluido! Que se fuera a la mierda la producción de películas, 
que se fueran a la mierda Tina y su decepción. Tampoco le importaba que 
Virginia lo odiara de nuevo. Lo único que lamentaba era no haber recuperado la 
voz mientras cantaba para sus hijas. Habría sido sublime. 


La enfermera del hotel había entrado en la habitación llevando un montón de 
medicamentos. Johnny se puso de pie y miró a Nino, que estaba durmiendo o, 
quizá, muñéndose. Sabía positivamente que Nino, su amigo, no sentía celos 
del hecho de que hubiera recobrado la voz. Comprendió que Nino estaba 
celoso únicamente porque él, Johnny, se mostraba extraordinariamente feliz 
por haber recuperado su voz de antaño. 


Lo que a Nino le disgustaba era que Johnny se preocupase tanto por el canto, 
pues era evidente que ninguna cosa le importaba lo suficiente para hacerle 
sentir deseos de seguir viviendo. 


27 


Michael Corleone llegó a última hora de la tarde. Tal como había ordenado, 
nadie había ido a esperarle al aeropuerto. Sólo lo acompañaban dos hombres: 
Tom Hagen y un nuevo guardaespaldas llamado Albert Neri. 


A Michael y a sus acompañantes les reservaron la habitación más lujosa del 
hotel. Cuando llegaron, las personas que aquél necesitaba ver ya estaban 
aguardando. 


Se saludaron con un fuerte abrazo. Freddie era mucho más corpulento que 
Michael, y tenía aspecto de hombre más benevolente y apacible que su 
hermano. Además, era mucho más elegante que éste. Llevaba un traje gris de 
excelente factura y el cabello cortado a la navaja, su rostro aparecía 
impecablemente afeitado y sus manos perfectamente cuidadas. Muy bien 
habría podido confundírsele con cualquier galán de la pantalla. Era un hombre 
completamente distinto del de antes. 


Se acomodó en su silla y, cariñosamente, dijo a Michael: 


— Tienes mucho mejor aspecto ahora que te has hecho arreglar la cara. Tu 
esposa logró convencerte ¿eh? ¿Cómo está Kay? ¿Cuándo vendrá a 
visitarnos? 


— También tú tienes muy buen aspecto —dijo Michael con una sonrisa—. Kay 
hubiera querido venir, pero vuelve a estar embarazada y, además, tiene que 
cuidar del niño. Por otra parte, he venido en viaje de negocios, Freddie, y debo 
regresar a Nueva York mañana por la noche o pasado mañana por la mañana 
a más tardar. 


— Primero has de comer algo —propuso Freddie—. En el hotel tenemos un 
cocinero de primera; comerás mejor que en cualquier otro sitio. Ve a ducharte y 
a cambiarte de ropa. De lo demás, me encargo yo. En cuanto lo dispongas, la 
gente que quieres ver estará aquí. Bastará con que haga unas llamadas. 


— Dejemos a Moe Greene para el final —indicó Michael, animadamente—. Ahora 
di a Johnny Fontane y a Nino que suban a comer con nosotros. Que vengan 
también Lucy y su amigo, el médico. Podremos hablar mientras comemos. 


Se volvió hacia Hagen y preguntó: 
— ¿Quieres añadir a alguien, Tom? 


Hagen respondió que no. Freddie se había mostrado mucho más afectuoso con 
Michael que con Tom, pero éste conocía perfectamente el motivo. Freddie 
sabía que estaba en la lista negra de su padre, y se sentía disgustado con el 
consigliere por no haber arreglado las cosas. Hagen lo habría hecho, pero 
desconocía el motivo por el cual Freddie había caído en desgracia. El Don 
nunca exponía hechos concretos; se limitaba a expresar su desagrado. 


Cuando se sentaron a la mesa dispuesta en la habitación, ya era más de 
medianoche. Lucy besó a Michael y no hizo comentario alguno acerca de la 


operación realizada en el rostro de éste. En cambio, Jules Segal le examinó la 
mandíbula y comentó: 


— Buen trabajo. Ha quedado perfecta. ¿Y cómo está su nariz? 
— Muy bien —respondió Michael-. Gracias por su colaboración. 


Durante la cena, Michael fue él centro de atención. Todos observaron el 
enorme parecido que guardaba con su padre, tanto en la forma de hablar como 
en las maneras. En cierto modo, inspiraba el mismo respeto, el mismo temor, a 
pesar de que se conducía de modo perfectamente natural, esforzándose para 
que todos se sintieran a sus anchas. Hagen, como de costumbre, se mantenía 
en un discreto segundo plano. En cuanto a Albert Neri, a quien no conocían, 
parecía la discreción personificada. Había dicho que no tenía hambre, y 
permanecía sentado en un sillón, cerca de la puerta, leyendo un periódico. 


Una vez que hubo terminado la cena, los camareros fueron despedidos. 


— He sabido que tu voz vuelve a ser tan buena como antes -le dijo Michael a 
Johnny Fontane-—. Te felicito. 


— Gracias —repuso Johnny, que no podía evitar preguntarse por qué motivo 
Michael quería verlo. ¿Acaso iba a pedirle un favor? 


Michael se dirigió a todos en general: 


— La familia Corleone tiene intención de trasladarse a Las Vegas. Venderemos 
el negocio de importación de aceite de oliva y vendremos a vivir aquí. El Don, 
Hagen y yo, hemos discutido largamente el asunto y estamos de acuerdo en 
que el futuro de la Familia está en Las Vegas. Eso no significa que nos 
trasladaremos ahora o el año próximo. Es posible que pasen dos, tres y hasta 
cuatro años. Pero ése es el plan. Algunos amigos nuestros poseen un 
importante paquete de acciones de este hotel-casino, y Moe Greene nos 
venderá su parte. Así pues, esto pasará a ser propiedad total de la Familia, y 
constituirá una especie de piedra angular. Freddie no podía disimular su 
ansiedad. 


— ¿Estás seguro, Mike, de que Moe Greene querrá vender? —preguntó—. Nunca 
me ha hecho ningún comentario en ese sentido, y, además, me consta que el 
negocio le gusta. No creo que quiera ceder su parte, sinceramente. 


— Le haré una oferta que no podrá rechazar —contestó Michael. Su voz al 
pronunciar estas palabras, carecía de inflexión, pero sus oyentes quedaron 
impresionados, quizá porque era la frase favorita del Padrino. Se volvió hacia 
Johnny y añadió: En los planes del Don, tú, Johnny, eres una pieza muy 
importante. Nos han explicado que las diversiones son un factor primordial en 
la atracción de jugadores. Confiamos en que firmes un contrato para actuar 
aquí cinco semanas al año. No seguidas, desde luego. Y esperamos que tus 
amigos del mundillo cinematográfico hagan lo mismo. Teniendo en cuenta los 
muchos favores que les has hecho, no creo que vayan a negarse. 


— Seguro que no —dijo Johnny-—. Sabes que por el Padrino haré lo que sea, 
Mike. 


En sus palabras, sin embargo, flotaba la sombra de la duda. 


— Ni tú ni tus amigos vais a perder dinero con el trato —dijo Michael con una 
sonrisa—. Tendrás una participación en el negocio, y si consideras que alguno 
de tus amigos es lo suficientemente importante, también a él se le dará. Si no 
me crees, Johnny, me permito aclararte que no hago más que repetir las 
palabras del Don. 


Casi sin darle tiempo a terminar de hablar, Johnny Fontane respondió: 


— Te creo, Mike. Pero se están construyendo otros diez hoteles y casinos en 
Las Vegas. Cuando os decidáis a venir, el mercado quizás esté saturado. Hay 
mucha competencia, pero no es nada comparado con la que existirá. 


— La familia Corleone —intervino Tom Hagen- tiene amigos que se ocupan de la 
financiación de tres de esos hoteles. 


Johnny comprendió de inmediato que Tom quería decir que los Corleone eran 
los propietarios de los tres hoteles, con sus respectivos casinos. Y que serían 
muchos los “puntos” a distribuir. 


— Empezaré a trabajar en el asunto —apuntó Johnny. 
Michael se volvió hacia Lucy yjules Segal. 


— Estoy en deuda con usted —dijo dirigiéndose al último—. Me han contado que 
quiere dedicarse de nuevo a la cirugía, pero que los hospitales se niegan a 
admitirlo a causa del viejo asunto de los abortos. ¿Es cierto que quiere volver a 
abrir a la gente en canal? 


Jules sonrió y contestó: 


— Me parece que sí. Pero usted no se imagina lo que es la comunidad médica. 
Todo el poder que usted o su familia puedan tener, no significa nada para ellos. 
Me temo que le será imposible ayudarme. 


Michael asintió, distraído, y repuso: 


— Seguramente está usted en lo cierto. Pero algunos amigos míos, todos gente 
bien conocida, van a construir un gran hospital en Las Vegas. Teniendo en 
cuenta el elevado índice de crecimiento de la ciudad, se trata de algo 
absolutamente necesario. Y pienso que es posible que le dejen utilizar los 
quirófanos, si se les sabe convencer. Dígame ¿a cuántos cirujanos tan buenos 
como usted podrán convencer de que se vengan a vivir a este desierto? Y 
aunque sean sólo la mitad de buenos ¿cuántos encontrarán? En realidad, 
haremos un favor al hospital. Así, pues, le aconsejo que no se aleje mucho de 
aquí. ¿Es cierto que usted y Lucy van a casarse? 


— Sí, ésa es nuestra intención. Pero no antes de que tenga resuelto mi futuro. 


— Si no construyes ese hospital, Mike, me quedaré soltera -comentó Lucy en 
tono irónico. 


Todos se echaron a reír. Todos menos Jules, que dijo a Michael: 


— Si me consigue el empleo, quiero que sea sin condiciones. 
Fríamente, Michael respondió: 


— Sin condiciones. Estoy en deuda con usted, Jules, y quiero saldarla. Sólo se 
trata de eso. 


— No te enfades, Mike —dijo Lucy, amablemente. 


— No estoy enfadado —replicó Michael. Y dirigiéndose a Jules, prosiguió: Lo 
que acaba de decir es una estupidez. La familia Corleone, recuérdelo, ha 
hecho algunas cosas por usted. ¿Cree que yo, ahora, cometería la torpeza de 
pedirle que hiciera algo que le disgustase? Y si lo hiciese ¿qué pasaría? ¿Es 
que hubo alguien, aparte de nosotros, que moviera un solo dedo para ayudarle 
cuando estaba usted en dificultades? Cuando supe que quería volver a ser un 
verdadero cirujano, pasé muchas horas intentando hallar la forma de ayudarle. 
La he encontrado. Yo no le pido nada, absolutamente nada. No obstante, creo 
que se dignará considerarme como amigo suyo, y supongo que siempre estará 
dispuesto a hacer por mí lo que haría por un buen amigo. Esa es mi única 
condición. Pero puede rechazarla, si la considera inaceptable. 


Tom Hagen bajó la cabeza y sonrió. Ni el mismo Don lo hubiera hecho mejor, 
pensó. 


— Lo siento, Mike —respondió Jules, rojo como la grana—, temo que no he 
sabido explicarme. Estoy muy agradecido por todo. Olvide lo de antes. Michael 
asintió con la cabeza y dijo: 


— De acuerdo. Mientras aguardamos la construcción e inauguración del 
hospital, usted será director médico de los cuatro hoteles. Ocúpese de reclutar 
un equipo de ayudantes. Naturalmente, tendrá un aumento de salario; pero 
esta cuestión será mejor que la trate después con Tom. En cuanto a ti, Lucy — 
agregó volviéndose hacia ésta—, quiero que te ocupes de algo realmente 
importante. Por ejemplo, creo que podrías encargarte de coordinar 
económicamente todas las tiendas que se abrirán en los hoteles. O encargarte 
de contratar a las chicas que necesitamos para trabajar en los casinos. En fin, 
no sé, algo por el estilo. De ese modo, si Jules no se casa contigo tendrás el 
consuelo de ser una solterona rica. 


Freddie había estado dando furiosas chupadas a su cigarro. Michael se volvió 
hacia él y, amablemente, le dijo: 


— No soy más que el mensajero del Don, Freddie. Lo que quiere que hagas, te 
lo dirá él mismo, naturalmente; pero estoy seguro que será algo importante. 
Todo el mundo nos habla del gran trabajo que has estado realizando aquí. 


— Si es así ¿por qué está enfadado conmigo? —preguntó Freddie—. ¿Sólo 
porque el casino ha estado perdiendo dinero? Del casino se ocupa Moe 
Greene, no yo. ¿Qué es lo que nuestro padre quiere de mí? 


— Deja de preocuparte por ello, Freddie —repuso Michael. Se volvió hacia 
Johnny Fontane y le preguntó: ¿Dónde está Nino? Tengo ganas de verlo. 


— Nino está muy enfermo —explicó Johnny-—. Una enfermera le cuida las 
veinticuatro horas del día. Pero el doctor dice que debe ser internado en un 
manicomio, pues está tratando de matarse. 


Con expresión pensativa, Michael, que estaba sorprendido, dijo: 


— Nino fue siempre un muchacho excelente. Que yo sepa, nunca hizo nada que 
pudiera molestar a los demás. En realidad, nada le importaba gran cosa, 
excepto la bebida. 


— Sí -señaló Johnny-—. Por el dinero no debería preocuparse, pues siempre 
podría trabajar como actor o cantante. Por cada película le pago cincuenta mil 
dólares. Pero gasta a manos llenas. La fama le importa un bledo. Somos 
amigos desde hace muchos años, y nunca he sabido que cometiera una mala 
acción. Y el muy imbécil no para de beber. 


Jules estaba a punto de decir algo, pero llamaron a la puerta. Le llamó la 
atención el hecho de que el hombre que estaba sentado en el sillón, junto a la 
entrada, siguiera leyendo tranquilamente el periódico. Quien acudió a abrir fue 
Hagen. Y casi lo arrolló el impetuoso Moe Greene, que entró seguido de dos de 
sus guardaespaldas. 


Moe Greene era un sujeto elegante, que había empezado su carrera como 
asesino a sueldo en Brooklyn. Un día vio posibilidades en el juego y se fue al 
Oeste, decidido a hacer fortuna. Fue el primero en intuir el porvenir de Las 
Vegas, y construyó uno de los primeros hoteles—casino de la ciudad. Sus 
instintos asesinos afloraban de vez en cuando, sobre todo cuando se enfadaba, 
y en el hotel todos le temían, incluidos Freddie, Lucy y Jules Segal, que 
procuraban no cruzarse en su camino. 


Dirigiéndose a Michael Corleone con el ceño fruncido, dijo: 


— He estado esperando para hablar contigo, Mike. Mañana tendré mucho 
trabajo, de modo que he pensado que podríamos hablar esta noche. 


Michael Corleone lo miró con expresión amistosa y respondió: 
— Desde luego. 

Seguidamente, dirigiéndose a Hagen, añadió: 

— Sirve una copa a Moe, Tom. 


Jules se dio cuenta de que el hombre llamado Albert Neri estaba observando 
atentamente a Greene, sin prestar atención a los guardaespaldas de éste, que 
permanecían sospechosamente apoyados contra la puerta. Y comprendió que 
no existía la menor posibilidad de que las cosas discurrieran por cauces 
violentos, por lo menos en Las Vegas. Cualquier acción de ese tipo, por 
pequeña que fuera, resultaría fatal para el proyecto de convertir la ciudad en el 
santuario legal de los jugadores americanos. 


Entonces Moe Greene dijo a sus guardaespaldas: 


— Entregad algunas fichas a éstos, para que puedan bajar a jugar. 


Evidentemente, se refería a Jules, Lucy, Johnny Fontane y Albert Neri. 


Y sólo entonces, no antes, se levantó Neri de su sillón, para seguir a los 
demás. 


En la habitación quedaron Freddie, Tom Hagen, Moe Greene y Michael 
Corleone. 


Greene puso su vaso encima de la mesa y, con furia apenas contenida, 
preguntó: 


— ¿Qué hay de cierto en lo que he oído acerca de que la familia Corleone 
quiere echarme de aquí? Soy yo quien os echará a vosotros. 


Sin perder la calma, Michael dijo: 


— Por extraño que parezca, tu casino está perdiendo dinero. Eso significa que 
hay algo que no marcha en tu forma de llevarlo. Tal vez nosotros consigamos 
hacerlo mejor. 


Greene se echó a reír y, con aspereza, replicó: 


— ¡Jodidos italianos! Os hago un favor empleando a Freddie, cuando estáis en 
apuros, y ahora queréis echarme. Pero no lo conseguiréis. No soy nada dócil y, 
además, tengo amigos que me apoyarán. 


Michael siguió mostrándose razonable: 


— Si empleaste a Freddie fue porque la familia Corleone te dio dinero para 
terminar tu hotel. Y porque financió tu casino. Y porque la familia Molinari, de la 
Costa, garantizó la seguridad de mi hermano y te prestó algunos servicios. 
Todo ello a cambio de emplear a Freddie. Así pues, la familia Corleone y tú 
estáis en paz. No sé a qué viene tanta irritación. Estamos dispuestos a comprar 
tu parte, Moe, y serás tú quien fije el precio. Si es razonable, lo aceptaremos. 
Entonces ¿qué hay de malo en ello? Teniendo en cuenta que tu casino pierde 
dinero, creo que te hacemos un favor. 


Greene sacudió la cabeza y dijo: 


— La familia Corleone ya no tiene el poder de otros tiempos. El Padrino está 
enfermo. En cuanto a ti, todas las Familias de Nueva York quieren cazarte. ¡Y 
todavía piensas asustarme! Voy a darte un buen consejo, Mike: no hagas 
tonterías. 


Michael, lentamente y con voz tranquila, preguntó: 
— ¿Por eso pensaste que podías abofetear impunemente a Freddie en público? 
Tom Hagen, alarmado, miró a Freddie, que palideció y dijo: 


— La cosa no tuvo importancia, Mike. Moe es muy impulsivo ¿sabes? A veces 
se le va Ja mano. Pero nos llevamos muy bien ¿no es cierto, Moe? 


— Desde luego —respondió Greene en tono cauto—. En ocasiones tengo que 
pegar alguna que otra bofetada, para que las cosas marchen. Me enfadé con 


Freddie porque se entendía con todas las camareras, que se distraían 
demasiado del trabajo cuando habían pasado por sus manos. Tuvimos una 
pequeña discusión y lo obligué a sincerarse conmigo... 


Michael, impasible, preguntó a su hermano: 
— ¿Y tú hablaste, Freddie? 


Freddie miró a su hermano menor con hosquedad, pero no respondió. Greene 
se echó a reír y dijo: 


— El muy cabrón se las llevaba a la cama de dos en dos. ¡Le gustan los 
bocadillos, al parecer! Realmente, Freddie, me jugaste muy malas pasadas. 
Nada ni nadie conseguía hacerlas felices después de que te las habías llevado 
a la cama. 


Hagen se dio cuenta de que aquello había pillado por sorpresa a Michael. 
Ambos se miraron. Esa debía de ser la verdadera razón de que el Don 
estuviese disgustado con Freddie. Don Corleone era, en cuestiones sexuales, 
muy estricto; y el que Freddie hiciese el amor con dos mujeres a la vez era, 
para él, un signo de depravación. Además, el hecho de permitir que un hombre 
como Moe Greene lo humillara en público constituía una falta de respeto hacia 
la familia Corleone. Eso también explicaría, al menos en parte, el porqué de la 
actitud del Don con respecto a Freddie. 


Michael se levantó de su silla y, en tono perentorio, dijo a Greene: 


— Tengo que regresar a Nueva York mañana. Así, pues, piensa en el precio. 
Furioso, Greene vociferó: 


— ¿Es que te has creído que puedes manejarme como a un niño, hijo de puta? 
He matado muchos hombres en mi vida, para dejarme asustar por un tipejo 
como tú. Iré a Nueva York a hablar personalmente con el Don. Le haré una 
oferta. 


Sin poder ocultar su nerviosismo, Freddie dijo a Tom Hagen: 


— Eres el consigliere, Tom. Debes hablar con el Don y aconsejarlo en este 
asunto. 


Fue entonces cuando Michael descubrió su actual personalidad a los dos 
hombres de Las Vegas. 


— El Don está casi retirado —explicó-. Soy yo quien lleva los asuntos de la 
Familia. Y he destituido a Tom de su puesto de consigliere. Ahora será 
únicamente mi abogado en Las Vegas. Dentro de un par de meses se vendrá a 
vivir aquí con su familia y empezará a ocuparse de los aspectos legales del 
negocio. Así, pues, lo que tengáis que decir, decídmelo a mí. 


Nadie respondió. En tono grave, Michael prosiguió: 


— Tú eres mi hermano mayor, Freddie, y como a tal te respeto. Pero no vuelvas 
a apoyar a nadie en contra de la Familia. Y quiero que sepas que no diré una 
sola palabra al Don. En cuanto a ti, Moe. no insultes a quienes tratan de 


ayudarte. Harías mejor utilizando tus energías en intentar descubrir por qué el 
casino pierde dinero. La familia Corleone ha invertido mucho dinero aquí, y la 
inversión, por ahora, no es rentable. Sin embargo, te tiendo mi mano. Ahora 
bien, si no quieres aceptar mi ayuda, allá tú; yo no puedo hacer nada más al 
respecto. 


Durante toda la conversación, Michael no alzó la voz en ningún momento. No 
obstante, sus palabras habían ejercido un poderoso efecto sobre Greene y 
Freddie. Michael miró a ambos, mientras se levantaba de su silla, indicando 
con ello que la reunión había terminado. Entonces Hagen abrió la puerta, y 
Moe Greene y Freddie Corleone salieron sin despedirse. 


A la mañana siguiente Michael Corleone recibió la respuesta de Moe Greene: 
su parte no estaba en venta. 


Fue Freddie quien llevó el mensaje. Michael se encogió de hombros y dijo a su 
hermano: 


— Quiero ver a Nino antes de mi regreso a Nueva York. 


En la habitación de Nino, encontraron a Johnny Fontane sentado en el sofá, 
tomando su desayuno. Detrás de las echadas cortinas del dormitorio, Jules 
examinaba a Nino. 


A Michael le sorprendió el aspecto de Nino. Tenía los ojos apagados, los labios 
descoloridos, y estaba mortalmente pálido. Michael se sentó en el borde de la 
cama y dijo: 


— Me alegro de verte, Nino. El Don siempre me pregunta por ti. 


— Dile que me estoy muriendo —repuso Nino con una sonrisa—. Comunícale de 
mi parte que el negocio del espectáculo es más peligroso que el del aceite de 
oliva. 


— Te pondrás bien —lo tranquilizó Michael—. Si hay algo que la Familia pueda 
hacer por ti, házmelo saber. 


— Nada, Mike, nada en absoluto. Michael siguió charlando durante unos 
momentos con Nino, y luego salió de la habitación. Freddie lo acompañó hasta 
el aeropuerto, pero Michael no quiso que aguardara la salida del avión. 
Mientras subía a bordo con Tom Hagen y Albert Neri, Michael se volvió hacia 
este último y le preguntó: 


— ¿Te fijaste bien en él? Neri se tocó la frente y respondió: 


— A Moe Greene lo llevo grabado aquí. 
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Durante el viaje de vuelta a Nueva York, Michael Corleone se relajó y trató de 
dormir. Fue inútil. Se acercaba el período más difícil y tal vez peligroso de su 
vida, y nada podía hacer para demorarlo. Tras dos años de preparativos, todo 
estaba dispuesto, todas las precauciones habían sido tomadas. La semana 
última, cuando el Don anunció formalmente a sus caporegimi y a otros 
miembros de la Familia que se retiraba, Michael supo que esa era la forma que 
había escogido su padre para decirle que había llegado el momento. 


Hacía casi tres años que había regresado a casa, y habían transcurrido más de 
dos desde que se casara con Kay. Aquellos tres años los había invertido en 
estudiar los negocios de la Familia. Había pasado muchas horas al lado de 
Tom Hagen y del Don. Ahora que lo conocía, le maravillaba el poder de la 
familia Corleone, así como su enorme riqueza. Poseía muchos y valiosos 
inmuebles en la ciudad de Nueva York, tenía intereses en dos financieras de 
Wall Street, en diversos bancos de Long Island y en algunos grandes 
almacenes, además de invertir en el negocio ilegal del juego. 


Pero lo que le pareció más interesante, al examinar las pasadas transacciones 
de la familia Corleone, fue que poco después de la guerra ésta hubiera recibido 
dinero de un grupo de falsificadores de discos. Estos fabricaban y vendían 
discos de artistas famosos, y la falsificación, tanto del disco como de la 
cubierta, era tan perfecta que nunca los descubrieron. Naturalmente, de tales 
discos los artistas no recibían un solo centavo, como así tampoco las casas 
discográficas. Michael Corleone se dio cuenta de que Johnny Fontane había 
dejado de ganar mucho dinero debido a dichas falsificaciones, pues en aquel 
entonces, poco antes de perder la voz, sus discos eran los más vendidos en 
todo el país. 


Habló de ello con Tom Hagen y le preguntó cómo había permitido el Don que 
estafaran a su ahijado. Hagen se encogió de hombros. Los negocios eran los 
negocios. Además, por aquel tiempo Johnny Fontane estaba en la lista negra 
del Don, a quien le había disgustado profundamente que se hubiera divorciado 
de su primera esposa para casarse con Margot Ashton. 


— ¿Y a qué fue debido que dejaran de falsificar discos? —inquirió Michael-. ¿Es 
que la policía los descubrió? 


— No. El asunto terminó en cuanto el Don retiró su protección a los 
falsificadores, inmediatamente después de la boda de Connie. 


Era una pauta que se repetía a menudo, según observaría Michael: el Don 
terminaba ayudando a aquellos que se encontraban en dificultades que él 
mismo había colaborado a crear. Tal vez no hubiera en ello ni malicia ni mala 
intención, sino que quizá se debiera a la gran variedad de intereses de los 
Corleone o a la misma naturaleza del universo, en el que el bien y el mal se 
mezclan y confunden. 


Michael se había casado con Kay en Nueva Inglaterra. Había sido una boda 
discreta a la que sólo habían asistido los familiares y algunos amigos íntimos. 
Luego se habían instalado en una de las casas de la finca de Long Beach, y 


Michael pronto se dio cuenta, con agrádo, de lo bien que Kay se llevaba con su 
madre y el Don, así como con todos los habitantes de la finca. Pero lo más 
curioso fue que Kay quedó embarazada enseguida, como cualquier buena 
esposa italiana, lo que contribuyó a que todos le tomaran mayor simpatía. Y 
ahora esperaba su segundo hijo. 


Kay estaría aguardándolo en el aeropuerto. Siempre lo hacía, y a Michael le 
gustaba, pues ella se mostraba enormemente feliz en cada reencuentro. En 
esta ocasión, sin embargo, hubiera preferido que su esposa no hubiese ido a 
esperarlo, pues el fin del viaje señalaría el momento de entrar en acción, algo 
que temía desde hacía tres años. También el Don estaría aguardándolo, en 
casa, así como los caporegimi. Había llegado la hora de que él, Michael 
Corleone, diera las órdenes y tomara las decisiones que decidirían su destino y 
el de la Familia. 


Cada mañana, cuando Kay Adams Corleone se levantaba para alimentar al 
bebé, veía a Mamá Corleone, la esposa del Don, salir de la finca en compañía 
de uno de los guardaespaldas, para regresar una hora después. No tardó en 
enterarse de que su suegra iba todas las mañanas a la iglesia. Y a la vuelta, 
muchos días, se detenía en casa de Michael y Kay, para tomar café y, claro 
está, ver a su nietecito. 


Mamá Corleone siempre preguntaba a Kay por qué no se decidía a convertirse 
al catolicismo, ignorando que el hijo de Kay ya había sido bautizado en la 
religión protestante. Kay aprovechó una de esas ocasiones para preguntarle 
por qué iba cada día a la iglesia, y si ello era obligatorio para los católicos. 


Como si pensase que esa supuesta asistencia diaria obligatoria era lo que 
impedía a Kay convertirse, la anciana le dijo: 


— De ningún modo, querida. Algunos católicos acuden a la iglesia sólo el día de 
Pascua y el de Navidad. Cada uno va solamente cuando lo desea. 


Kay se echó a reír y quiso saber: 
— ¿Por qué, entonces, usted va todas las mañanas? 


— Voy por mi marido —repuso Mamá Corleone, y señalando hacia abajo con el 
dedo, añadió: para que no vaya al infierno. Cada día rezo por su alma, para 
que Dios la acoja en su gloria. Otír.*.—: 


La anciana había pronunciado estas palabras en tono convencido y con una 
astuta sonrisa en los labios, como si, en cierto modo, con sus plegarias 
trastornara la voluntad de su marido, o como si la suya fuera una causa 
perdida. Y, como siempre que el Don no estaba presente, había en su voz una 
cierta falta de respeto hacia él. 


— ¿Y cómo está su marido? —preguntó Kay. 


— Ya no es el mismo de antes —respondió Mamá Corleone—. Deja que Michael 
haga todo el trabajo, y él se limita a ocuparse de su huerto, de sus pimientos y 
de sus tomates, como si todavía fuera un campesino. Pero ya se sabe; son 
cosas de la edad. 


Por las mañanas Connie Corleone solía ir con sus dos hijos a charlar con Kay. 
A ésta le caía muy bien su 1 cuñada, siempre tan vivaz y alegre. Además, 
parecía tener mucho cariño a Michael. Connie le había enseñado a Kay a 
preparar algunos platos italianos que encantaban a su hermano, y a veces 
solía traer algo de lo que había cocinado para que éste lo probara. 


Comnie siempre le preguntaba a Kay qué opinaba Michael de Carlo, su marido. 
¿Estaba contento de él? Desde el primer momento Carlo Rizzi había tenido 
pequeños problemas con la Familia, pero últimamente parecía haberse 
convertido en otro hombre. Desempeñaba muy bien su tarea en el sindicato, 
pero tenía que trabajar tantas horas... Carlo sentía mucha simpatía hacia 
Michael, solía repetir Connie. Todo el mundo sentía simpatía hacia Michael, así 
como hacia su padre. Michael era el verdadero Don, y sería para todos una 
gran suerte que fuera él quien se ocupara del negocio de importación de aceite 
de oliva de la Familia. 


Kay había observado que cuando Connie hablaba de su marido en relación con 
los Corleone, esperaba ansiosamente alguna palabra de aprobación para 
Carlo. Kay habría tenido que ser estúpida para no darse cuenta de la tremenda 
preocupación de Connie por saber si Michael estaba o no satisfecho con su 
esposo. Una noche habló de ello con Michael y mencionó el hecho de que 
nadie hablara de Sonny Corleone, en su presencia al menos. En cierta ocasión, 
Kay trató de expresar su condolencia al Don y a su esposa, quienes fingieron 
no haber oído sus palabras. Y otra vez intentó que Connie le hablara de Sonny, 
pero tampoco tuvo éxito. 


La esposa de Sonny, Sandra, se había trasladado con sus hijos a Florida, 
donde residían los padres de ella. La Familia le pasaba una pensión que le 
permitía vivir confortablemente, ya que Sonny apenas si había dejado 
patrimonio propio. 


De mala gana, Michael le explicó lo ocurrido la noche en que habían asesinado 
a Sonny. Le dijo que Carlo había pegado a su esposa, quien telefoneó a 
Sonny, que, ciego de ira, había corrido a casa de Connie. Por ello, Connie y 
Carlo temían que la Familia les culpara de ser los causantes indirectos de la 
muerte de Sonny. Pero al parecer no era así. La prueba estaba en que les 
habían dado una casa en la finca y, además, a Carlo le había sido confiado un 
empleo de responsabilidad en el sindicato. Y Carlo se había convertido en otro 
hombre. Había dejado de beber y de ir con mujeres. La Familia estaba 
satisfecha de su trabajo y de su conducta en los últimos dos años. Nadie lo 
culpaba de lo sucedido. 


— ¿Por qué, entonces, no los invitas a cenar alguna noche, y aprovechas la 
ocasión para tranquilizar a tu hermana? La pobre está siempre tan nerviosa por 
lo que puedas pensar de su marido... Dile que se olvide de esas 
preocupaciones tontas. 


— No puedo hacerlo, Kay. En nuestra familia no hablamos de esas cosas. 


— ¿Quieres que le transmita lo que acabas de decirme? —preguntó Kay. 


A Kay le extrañó que Michael meditara tanto la respuesta, que para ella era 
absolutamente clara. Finalmente, Michael dijo: 


— No creo que debas hacerlo, Kay. No serviría de nada.' Connie seguiría 
preocupándose exactamente igual. Es algo que no tiene remedio. 


Kay no salía de su asombro. Consciente de que Michael siempre se mostraba 
algo frío con Connie, a pesar del afecto que ésta le demostraba, preguntó: 


— ¿Acaso culpas a Connie de la muerte de Sonny? 


— Desde luego que no. Es mi hermana menor y la quiero. Siento pena por ella. 
Carlo se ha reformado, pero no es el marido adecuado para mi hermana... Y 
ahora, no pienses más en ello. 


A Kay no le gustaba insistir, y no lo hizo. Además, sabía que la machaconería 
de nada servía con Michael, quien acabaría mostrando, si pretendía 
sonsacarle, una muy desagradable frialdad. Por otra parte, Kay sabía que ella 
era la única persona del mundo capaz de doblegar su voluntad, pero no 
ignoraba que si lo hacía demasiado a menudo perdería todo su ascendiente 
sobre él. 


Y sus dos años de vida en común le habían hecho amarle aun más. 


Le amaba porque siempre se mostraba gentil, no sólo con ella, sino con todo el 
mundo. Y nunca cometía arbitrariedades, ni siquiera en cosas de poca 
importancia. Había observado que ahora era un hombre poderoso, y que 
mucha gente acudía a su casa para hablar con él y pedirle favores, tratándole 
con deferencia y respeto. Pero una cosa le había sorprendido más que 
cualquier otra. 


Desde el mismo momento en que Michael regresó de Sicilia, todos los 
miembros de la Familia habían intentado convencerlo de que se hiciera operar 
el lado izquierdo de la cara. La madre de Michael, sobre todo, no cesaba de 
insistir en ello. Un domingo, mientras todos los Corleone estaban comiendo 
juntos, la anciana le espetó a Michael: 


— Pareces un gángster de película. Hazte operar. Si a ti no te importa, hazlo al 
menos por tu esposa. Será la única forma de que tu nariz deje de gotear como 
si fuera la de un irlandés borracho. 


El Don, desde la cabecera de la mesa, le preguntó a Kay: 
— ¿Ati te molesta? 
Kay negó con la cabeza. Entonces, el Don dijo a su esposa: 


— Michael ya no está a tu cuidado; lo de su cara no es problema que te 
concierna. 


La anciana no volvió a hablar del asunto. No porque temiera a su marido, sino 
porque habría sido una falta de respeto discutir delante de los demás. 


Pero Comnie, la favorita del Don, llegó a la mesa desde la cocina, donde 
preparaba la comida dominical, y dijo: 


— Pienso que debería hacerse operar. Antes de que le hirieran, era el más 
guapo de la familia. Vamos, Mike, di que lo harás. 


Michael, como distraído, miró a su hermana. Parecía como si verdaderamente 
no la hubiera oído. Y no respondió. 


Connie se acercó a su padre. 
— Oblígalo a hacerlo —rogó al Don. 


Al pronunciar estas palabras, las manos de Connie descansaban sobre los 
hombros de su padre. Era la única persona que podía permitirse tales 
familiaridades con el Don. El afecto que sentía por su padre era conmovedor. 
El Don acarició una de las manos de Connie y dijo: 


— Todos tenemos mucha hambre. Trae los espaguetis a la mesa, y luego 
hablaremos. 


Pero Connie se volvió hacia su marido para pedirle: 
— Díselo tú, Carlo. Dile que se haga operar. Tal vez a ti te escuche. 


El tono de su voz hacía suponer que entre Michael y Carlo Rizzi existía una 
relación amistosa más íntima que entre Michael y cualquier otro de los 
presentes. 


Carlo, con la tez bronceada y el cabello muy bien cortado y peinado, bebió un 
sorbo de vino casero y dijo: 


— Nadie puede decirle a Mike lo que debe hacer. 


Desde que vivía en la finca Carlo era, en efecto, otro hombre. Sabía qué lugar 
ocupaba en la Familia, y sabía mantenerse en él. 


En todo aquello, sin embargo, había algo que Kay no entendía, algo que 
escapaba totalmente a su comprensión. Como mujer se daba cuenta de que 
Connie trataba deliberadamente de encandilar a su padre; sus mimos parecían 
sinceros, pero no eran espontáneos. En cuanto a Carlo, su respuesta se la 
había dictado su cerebro, no su corazón. Y Michael había hecho caso omiso de 
los comentarios de ambos. 


A Kay no le preocupaba que su marido tuviera el rostro desfigurado, pero sí lo 
de su nariz. La cirugía arreglaría ambas cosas. En consecuencia, deseaba que 
Michael se hiciera operar. Extrañamente, sin embargo, deseaba al mismo 
tiempo que su cara siguiera siendo deformada. Y estaba segura de que el Don 
la comprendía muy bien. 


Después del nacimiento de su primer hijo, Kay oyó sorprendida que Michael le 
preguntaba: 


— ¿Quieres que me haga operar? 


Kay respondió que sí y añadió: 


— Es por los niños ¿sabes? Tu hijo hará preguntas, cuando tenga edad 
suficiente para comprender que lo de tu cara no es normal. En fin, preferiría 
que eso no ocurriera. A mí, personalmente, no me importa, Mike. Créeme. 


— De acuerdo —dijo Michael, sonriendo—. Me haré operar. 


La operación fue un éxito. En su mejilla apenas si se apreciaba una leve 
cicatriz. 


Toda la Familia se alegró del nuevo aspecto de Michael, y Connie más que 
nadie. Iba diariamente a ver a Michael al hospital, llevando con ella a Carlo. 
Cuando Michael regresó a su casa, su hermana lo abrazó y besó 
cariñosamente y, en tono de admiración, le dijo: 


— Ahora ya vuelves a ser mi hermano guapo. 
Sólo el Don permaneció impasible. Encogiéndose de hombros, comentó: 
— ¿Y cuál es la diferencia? 


Kay, por su parte, estaba contenta. Sabía que Michael se había hecho operar 
contra sus deseos. Lo había hecho porque ella se lo había pedido. Y ella sabía 
que ninguna otra persona en el mundo habría sido capaz de hacerlo actuar en 
contra de su voluntad. 


La tarde en que Michael debía regresar de Las Vegas, Rocco Lampone fue a la 
finca a recoger a Kay, para que ésta fuese a recibir a su marido al aeropuerto. 
Siempre lo hacía cuando éste llegaba de viaje, sobre todo porque se sentía 
muy sola en aquella especie de fortaleza. 


Le vio bajar del avión acompañado de Tom Hagen y Albert Neri. A Kay, el 
nuevo “empleado” no le hacía mucha gracia, ya que le recordaba demasiado a 
Luca Brasi. El rostro de Neri expresaba la misma tranquila ferocidad que el del 
fallecido Luca. Ahora, bajaba detrás de Michael, y su penetrante mirada iba de 
un lado a otro, intentando descubrir cualquier movimiento sospechoso por parte 
de quienes aguardaban la llegada de los viajeros. Fue precisamente Neri el 
primero en advertir la presencia de Kay, y así se lo indicó a Michael. 


Kay corrió a echarse en brazos de su marido, quien le dio un rápido beso. 
Luego, él, Tom Hagen y Kay entraron en el coche conducido por Rocco 
Lampone. Albert Neri había desaparecido. 


Sin que ella se apercibiera, Neri había subido a otro coche, en el que ya había 
dos hombres, que los siguió hasta llegar a Long Beach. 


Kay no le preguntó a Michael cómo le había ido en Las Vegas. Habría estado 
fuera de lugar, pues antes de casarse habían acordado que ella nunca se 
mostraría interesada en la marcha de los negocios de Michael. Pero cuando 
éste le dijo que tendría que hablar largamente con su padre aquella misma 
noche, para informarle de su viaje, Kay no pudo evitar un gesto de desencanto. 


— Lo siento —dijo Michael-. Mañana por la noche iremos a Nueva York a cenar 
y a ver algún espectáculo ¿de acuerdo? —Le puso una mano sobre el vientre, 
ella estaba en su séptimo mes de embarazo, y añadió: Cuando nazca el niño 
volverás a encontrarte muy atada. ¡Diablos! Dos niños en dos años... Eres más 
italiana que yanqui. 


En tono de reproche, Kay replicó: 


— Y tú eres más yanqui que italiano. Tu primera noche en casa, después de 
varios días de ausencia, y tienes que dedicarla precisamente a los negocios. 
¿Te parece bien? —Hizo una pausa y, con una sonrisa, añadió: ¿Volverás muy 
tarde? 


— Antes de medianoche -respondió Michael-. Si estás cansada, no hace falta 
que me esperes. 


— Te esperaré —dijo Kay. 


En la reunión de aquella noche, que tuvo lugar en la biblioteca de la casa de 
Don Corleone, estaban presentes éste, Michael, Tom Hagen, Carlo Rizzi y los 
dos caporegimi, Clemenza y Tessio. 


La atmósfera no era tan amistosa como solía serlo en otros tiempos. Don 
Corleone había anunciado que prácticamente se retiraba y que Michael se 
haría cargo de los negocios de la Familia; y no todos estaban satisfechos con 
ello. La sucesión en el control de una organización tan vasta como la Familia, 
en modo alguno era hereditaria. En cualquier otra Familia, unos caporegimi 
poderosos, como sin duda lo eran Clemenza y Tessio, habrían podido aspirar a 
convertirse en Don. O, cuando menos, se les habría permitido formar su propia 
Familia. 


Además, desde el día en que Don Corleone concertó la paz con las Cinco 
Familias, el poder de la Familia había declinado. La familia Barzini era ahora, 
sin disputa, la más poderosa del área de Nueva York. Aliada con los Tattaglia, 
ocupaba la posición que hasta entonces había pertenecido a los Corleone. Por 
otra parte, procuraban minar, cada día más, el poder de los Corleone, 
introduciéndose en su terreno y aprovechando el hecho de que éstos no 
reaccionaban ante ninguna de sus provocaciones. 


A los Barzini y a los Tattaglia les encantó la noticia del retiro del Don. A 
Michael, por formidable que fuera, le llevaría al menos diez años igualar a su 
padre en astucia e influencia. La familia Corleone entraba definitivamente en su 
ocaso. 


En efecto, los Corleone habían sufrido algunos reveses y desgracias muy 
serios. Freddie había demostrado ser sólo un mandado, aparte de un follador 
compulsivo. La muerte de Sonny había sido, también, un verdadero desastre. 
Sonny, que era un hombre con quien había que andarse con cuidado, había 
cometido el grave error de enviar a su hermano menor, Michael, a matar a 
Sollozzo y al capitán de policía. Por supuesto que el asesinato de los dos 
hombres había sido necesario desde el punto de vista táctico, pero también 
había resultado, a más largo plazo, una tremenda equivocación. Entre otras 
cosas, porque obligó al Don a levantarse de su lecho de enfermo, y privó a 


Michael de dos años de aprendizaje bajo la tutela de su padre. Por lo demás, el 
escoger a un irlandés para el cargo de consigliere había constituido la mayor 
locura que el Don había cometido en su vida. Ningún irlandés podía igualar en 
astucia a un siciliano. Así opinaban todas las Familias, que, por descontado, 
sentían más respeto hacia la alianza Barzini-Tattaglia, que hacia los Corleone. 


De Michael se opinaba que no tenía la energía de Sonny, y si bien superaba a 
éste en inteligencia, jamás llegaría, desde luego, a igualar a su padre. En 
conjunto, se le consideraba un sucesor mediocre al que no había por qué temer 
en exceso. 


Además, y si bien el Don era generalmente admirado por su habilidad de 
estadista a la hora de buscar la paz, el que no hubiera vengado la muerte de 
Sonny había hecho que la Familia perdiera buena parte del respeto que 
siempre había inspirado. Se consideraba que la diplomacia de Don Corleone 
había sido fruto de la debilidad. 


Todo esto lo sabían los hombres que estaban sentados en la biblioteca de la 
casa del Don, y hasta cabía la posibilidad de que algunos creyeran que en 
efecto era así. Carlo Rizzi apreciaba a Michael, pero no le temía tanto como 
había temido a Sonny. Clemenza, a pesar de que admiraba la bravura de 
Michael en el asunto de Sollozzo y McCluskey, no podía evitar pensar que era 
demasiado suave para ser Don. Clemenza había esperado que le concederían 
autorización para formar su Familia y de ese modo crear un imperio propio 
independiente del de los Corleone. Pero el Don había dicho que ello no era 
posible, y Clemenza respetaba demasiado al Don para atreverse a 
desobedecerlo. A menos, claro está, que la situación se hiciera intolerable. 


Tessio tenía mejor opinión de Michael. Había visto algo más en el joven hijo del 
Don: una fuerza que mantenida prudentemente oculta, de acuerdo con el 
precepto del Don, según el cual los amigos siempre debían subestimar las 
virtudes de uno, mientras que los enemigos debían sobrevalorar los defectos. 


El Don y Tom Hagen sabían valorar a Michael de la forma adecuada. El Don 
nunca se habría retirado si no hubiese tenido una fe absoluta en la habilidad de 
su hijo para recuperar la posición perdida de la Familia. Hagen, por su parte, 
había sido el profesor de Michael durante los dos últimos años, y estaba 
sorprendido de la rapidez con que su joven hermanastro había aprendido las 
mil complejidades de los negocios de la Familia. Era digno hijo de su padre. 


Clemenza y Tessio estaban molestos con Michael, porque éste había recortado 
el poder de sus regimi y no había reorganizado el de Sonny. La familia 
Corleone, en efecto, sólo contaba con dos “divisiones de combate”, ambas 
menos numerosas que tiempo atrás. Clemenza y Tessio consideraban esto 
como un suicidio, especialmente teniendo en cuenta las continuas 
provocaciones de los Barzini-Tattaglia, que por otra parte crecían en todos los 
sentidos. Ambos caporegimi confiaban en que tales errores se corregirían en el 
curso de la reunión extraordinaria convocada por el Don. Michael empezó por 
relatar su viaje a Las Vegas y la negativa de Moe Greene de aceptar su 
propuesta. 


— Pero le haremos una oferta que no podrá rechazar —sentenció Michael-. 
Ninguno de los aquí presentes ignora que la familia Corleone piensa trasladar 
al Oeste su campo de operaciones. En Las Vegas tenemos cuatro hoteles— 
casino. Pero el traslado no podrá hacerse de inmediato. Necesitamos tiempo 
para arreglar los detalles. 


Dirigiéndose directamente a Clemenza, prosiguió: 


— Tú y Tessio debéis estar a mi lado durante un año, sin hacer preguntas y sin 
reservas de ninguna clase. Transcurridos los doce meses, ambos podréis 
separaros de los Corleone y formar vuestra propia Familia. Por supuesto, no es 
necesario que os diga que nuestra amistad no se resentiría; si pensara otra 
cosa, ello constituiría un insulto a vosotros y al respeto que sentís hacia mi 
padre. Ahora bien, durante un año quiero que sigáis mis órdenes. Y no os 
preocupéis. Se está haciendo lo necesario para resolver ciertos problemas que 
en vuestra opinión son insolubles. Así, pues, os ruego que tengáis un poco de 
paciencia. 


— Si Moe Greene quería hablar con tu padre —dijo Tessio- ¿por qué no se lo 
permitiste? El Don siempre ha logrado persuadir a todo el mundo; nadie ha sido 
capaz de resistirse a sus razonamientos. 


Fue el propio Don quien contestó a Tessio: 


— Yo me he retirado. Si yo interviniera, Michael perdería respeto. Y, además, 
con Moe Greene prefiero no tener que hablar. 


Tessio recordó haber oído decir que Moe Greene había abofeteado a Freddie 
una noche en el hotel de Las Vegas. Empezó a comprender. Moe Greene era 
hombre muerto, pensó. La familia Corleone no deseaba persuadirlo. 


— ¿Es que la familia Corleone dejará de operar por completo en Nueva York? — 
quiso saber Carlo Rizzi. 


— Vamos a vender el negocio del aceite de oliva —dijo Michael-. Traspasaremos 
todo lo que podamos a Clemenza y a Tessio. Pero no quiero que te preocupes 
por tu empleo, Carlo. Te criaste en Nevada, por lo que conoces bien el estado y 
a su gente. Cuando estemos allí, tú serás mi brazo derecho. 


Carlo se echó hacia atrás en su sillón. Su rostro reflejaba la satisfacción que lo 
embargaba. Su momento estaba a punto de llegar. En un futuro muy próximo 
se movería en las altas esferas de la Familia. 


— Tom Hagen ya no es consigliere —prosiguió Michael-. Será nuestro abogado 
en Las Vegas. Dentro de un par de meses se trasladará allí, ya de forma 
permanente, con su familia. Desde este mismo momento, que nadie lo busque 
para nada que no esté relacionado con leyes ni piense en él más que como 
abogado. Quiero que sea tal y como he dicho. Además, cuando necesite un 
consejo ¿quién podrá dármelo mejor que mi padre? Todos se echaron a reír. 
Pero todos, a pesar del tono jocoso de Michael, comprendieron. Tom Hagen 
quedaba al margen; ya no tenía poder alguno. Los presentes miraron 
disimuladamente a Hagen, en un intento de descubrir la reacción del ya ex 
consigliere, pero el rostro de éste permanecía impasible. 


— Así, pues —intervino Clemenza-—, dentro de un año seremos nuestros propios 
patrones ¿no? 


— Tal vez antes —contestó Michael-—. Naturalmente, podréis seguir formando 
parte de la Familia, si así lo preferís. Pero nuestra fuerza estará casi por 
completo en el Oeste, y por eso pienso que quizá prefiráis independizaros. 


— En ese caso -dijo Tessio—, creo que deberías darnos permiso para reclutar 
nuevos hombres para nuestros regimi. Los Barzini no dejan de meterse en mi 
territorio. Creo que deberíamos darles una lección de urbanidad. 


Michael sacudió la cabeza y dijo: 


— No, no estoy de acuerdo. Limítate a permanecer quieto. Todo quedará 
arreglado antes de irnos a Las Vegas. 


Tessio no pareció muy satisfecho. Se dirigió directamente al Don, 
arriesgándose a provocar el enfado de Michael: 


— Perdóname, Padrino, pero pienso que tú y Michael os equivocáis en esto de 
Nevada. ¿Cómo podéis pensar en triunfar allí, sin la fuerza que aquí os 
respalda? Las dos co592 sas van juntas. Cuando os marchéis, los Barzini y los 
Tattaglia serán demasiado fuertes para nosotros. Pete y yo tendremos 
problemas, y más tarde o más temprano nos aplastarán. Y Barzini no me cae 
nada bien. Yo digo que la familia Corleone no debe trasladarse a Las Vegas 
por debilidad, sino con todo el poder que ha tenido en los últimos años. 
Deberíamos reforzar nuestros regimi y recuperar los territorios perdidos, al 
menos en Staten Island. 


El Don negó con la cabeza y repuso: 


— Recuerda que fui yo quien dio los primeros pasos para concertar la paz; no 
puedo faltar a mi palabra. 


Tessio no parecía dispuesto a dar el brazo a torcer. 


— Todo el mundo sabe que Barzini no ha dejado de provocarte desde entonces 
—dijo—. Y además, si Michael es el nuevo jefe de la Familia ¿qué o quién lo 
privará de obrar como crea necesario? Tu palabra, en un sentido absoluto, no 
puede obligarlo. 


En tono áspero, y muy en su papel de jefe, Michael interrumpió a Tessio: 


— Las cosas que ahora se están negociando resolverán todas las dudas que 
puedas tener. Si mi palabra no te basta, pregúntale al Don. 


Tessio comprendió que había ido demasiado lejos. Si se atrevía a preguntar al 
Don, Michael se convertiría en su enemigo. Por ello, el caporegime se limitó a 
decir: 


— Hablaba por el bien de la Familia, no por el mío. Sé cuidarme perfectamente. 


Michael le dirigió una amistosa sonrisa. 


— Jamás he dudado de ti, Tessio, y tampoco dudo ahora. Naturalmente, sé que 
tú y Pete poseéis una experiencia de la que yo carezco, pero tengo la gran 
suerte de contar con la ayuda y los valiosos consejos de mi padre. Veréis que 
no lo hago del todo mal. Todo acabará a nuestra entera satisfacción. 
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La reunión había terminado. La gran noticia era que Clemenza y Tessio 
podrían formar sus propias Familias. Tessio controlaría el juego y los muelles 
de Brooklyn; Clemenza, el juego de Manhattan y los contactos de la Familia en 
las carreras de caballos de Long Island. 


Los dos caporegimi, a pesar de todo, no estaban plenamente satisfechos. Algo 
indefinible les inquietaba. Carlo Rizzi salió convencido de que el momento en 
que empezaría a ser tratado como un verdadero miembro de la Familia aún no 
había llegado. En la biblioteca dejó al Don, a Tom Hagen y a Michael. Albert 
Neri lo acompañó fuera de la casa, y Carlo observó que permanecía de pie 
junto a la puerta, mirándolo atravesar la finca. 


En la biblioteca, los tres hombres se relajaron como sólo pueden hacerlo 
quienes llevan años viviendo juntos en la misma casa, en el seno de la misma 
familia. Michael sirvió una copa de anís al Don y un poco de whisky a Tom 
Hagen. También se preparó algo de beber para sí, pese a que no tenía por 
costumbre tomar licores. 


Tom Hagen fue el primero en hablar: 
— ¿Por qué me dejas al margen de todo, Mike? 
Michael se mostró sorprendido. 


— Serás mi brazo derecho en Las Vegas. Nos pondremos dentro de la ley, y tú 
serás mi consejero legal. ¿Es que hay algún empleo más importante que ése? 


Hagen sonrió con tristeza y dijo: 


— No hablo de eso, sino de Rocco Lampone, que está organizando un regime 
secreto sin que me informaras de ello. Hablo de Neri, que está a tus órdenes 
directas, en lugar de estarlo a las mías o a las de un caporegime. A menos, 
claro está, que no sepas lo que Lampone está haciendo. 


— Oye, Tom ¿cómo te enteraste de lo del regime de Lampone? 
Hagen se encogió de hombros y respondió: 


— No te preocupes, la noticia sigue siendo secreta. Pero desde mi posición 
puedo ver lo que está sucediendo. Diste a Lampone una enorme libertad de 
acción, porque necesita hombres que le ayuden a llevar su pequeño imperio. 
Pero se me debe informar de todos y cada uno de los hombres que reclute. Y 
observo que todos los de su nómina son un poco demasiado buenos para el 
trabajo a que se les destina, así como que cobran unos salarios más elevados 
de lo normal. Acertaste al contratar a Lampona, Michael. Está actuando a la 
perfección. 


— No tan perfecto, si te fijaras bien -señaló Michael, sonriendo—. De todos 
modos, fue el Don quien fichó a Lampone. 


— De acuerdo —convino Tom.. Y ahora dime ¿por qué se me deja al margen? 
Michael miró fijamente a Tom, y, sin el menor titubeo, contestó: 


— No eres el consigliere adecuado para tiempos de guerra, Tom. Las cosas tal 
vez se pongan difíciles, y hasta es muy probable que tengamos que luchar. Y 
no quiero que estés en la línea de fuego. Por si acaso ¿sabes? 


Hagen se sonrojó. Si el Don le hubiese dicho lo mismo, lo hubiera aceptado 
humildemente, pero ¿quién diablos era Michael para emitir un juicio tan 
tajante? 


— Bien —dijo Tom-, pero da la casualidad de que opino igual que Tessio. 
También pienso que sigues un camino equivocado. El traslado a Las Vegas se 
hará por debilidad, no por otra cosa. Y eso no puede dar buenos resultados. 
Barzini es como un lobo, y si lanza dentellada tras dentellada, las otras 
Familias no correrán a ayudar a los Corleone. 


Finalmente, el Don se decidió a hablar. 


— Todo esto no es cosa de Michael, Tom —dijo—. Él se limita a seguir mis 
consejos. Es posible que haya que hacer cosas de las que no quiero 
responsabilizarme. Ése es mi deseo, no el de Michael. Yo nunca he pensado 
que fueras un mal consigliere. En cambio, sí pensaba que Santino, que Dios 
tenga en su gloria, sería un mal Don. Tenía buen corazón, pero en ocasión de 
mi accidente demostró que no era el hombre adecuado para dirigir los asuntos 
de la Familia. ¿Y quién iba a pensar que Fredo se convertiría en un lacayo de 
las mujeres? Así, pues, te ruego que no estés resentido. Michael cuenta con 
toda mi confianza, lo mismo que tú. Por razones que no debes saber, no 
tomarás parte en lo que pueda suceder. Pero, mira, en lo referente al regime de 
Lampone, le dije a Michael que te darías cuenta. Eso demuestra que tengo fe 
en ti. 


Michael se echó a reír. 

— Francamente, Tom, no pensé que te dieras cuenta. 
Hagen sabía que le estaban dando coba. 

— Tal vez pueda ayudar —balbució. 

Michael negó con la cabeza y, con voz áspera, dijo: 
— Te repito que quedas al margen, Tom. 


Tom Hagen terminó su whisky y, antes de abandonar la estancia, dirigió un 
leve reproche a Michael. 


— Eres casi tan bueno como tu padre -le dije pero te falta una cosa por 
aprender. 


— ¿Cuál? —preguntó Michael. 


— Cómo decir “no” —respondió Hagen. 
Gravemente, Michael asintió. 


— Tienes razón. Lo recordaré. Cuando Hagen se hubo marchado, Michael dijo 
en tono de broma a su padre: 


— Del mismo modo que me has enseñado las demás cosas, enséñame a decir 
que no a la gente. 


El Don fue a sentarse detrás de la enorme mesa y se tomó unos segundos 
antes de contestar: 


— No puedes decir “no” a las personas que aprecias, al menos con frecuencia. 
Ése es el secreto. Cuando tengas que hacerlo, haz que parezca que dices “sí”. 
Aunque lo mejor es conseguir que sean ellos mismos quienes digan “no”. Pero 
eso es algo que se aprende con el tiempo. De todos modos, yo soy un hombre 
chapado a la antigua, mientras que tú perteneces a la nueva generación. No 
me hagas demasiado caso. 


Michael se echó a reír y exclamó: 
— ¡De acuerdo! Sin embargo, te parece bien que Tom quede al margen ¿no? 
— Efectivamente. No debe mezclarse en esto. 


— Creo que ha llegado el momento de que te diga que lo que voy a hacer no es 
sólo en venganza por lo de Apollonia y Sonny —explicó Michael-—. Es lo único 
que cabe hacer. Tessio y Tom tienen razón acerca de los Barzini. 


Don Corleone asintió con la cabeza y dijo: 


— La venganza es un plato que sabe mejor cuando se sirve frío. Si concerté la 
paz fue porque sabía que era el único modo de que siguieras con vida. Me 
sorprende, sin embargo, que Barzini hiciera un nuevo intento contra ti. Quizá la 
cosa se decidió antes de que se “firmara” la paz y él no pudo evitarlo. ¿Estás 
seguro de que el objetivo no era Don Tommasino? 


— Eso es lo que querían aparentar. Y la cosa les hubiera salido redonda, hasta 
el punto de que ni siquiera tú hubieses sospechado. Pero resulta que salí con 
vida. Vi huir a Fabrizzio. Y, naturalmente, desde mi regreso he hecho 
averiguaciones. 


— ¿Has encontrado al pastor? —preguntó el Don. 


— Sí, lo encontré. Hace un año. Tiene una pizzería de Buffalo, con un nuevo 
nombre, y un pasaporte y un carné de identidad falsos. A Fabrizzio, el pastor, 
las cosas parecen irle muy bien. 


— Bien. Siendo así, no tiene objeto seguir esperando. ¿Cuándo empezarás? 


— Quiero aguardar a que Kay haya dado a luz. Por si algo saliera mal ¿sabes? 
Además, para cuando empiece el jaleo Tom tiene que estar en Las Vegas. Así, 
quedará al margen de todo. Dejaremos pasar un año, más o menos. 


— ¿Estás preparado para todo? —preguntó el Don, evitando mirar a su hijo. 


— Tú no intervendrás —dijo Michael-—. No tendrás responsabilidad alguna. La 
responsabilidad será únicamente mía. Ni siquiera te permitiré ejercer el 
derecho de veto. Si tratas de hacerlo, abandonaré la Familia y seguiré mi 
propio camino. 


El Don permaneció silencioso durante unos minutos, sumido en sus 
pensamientos. Luego, sacudiendo la cabeza, dijo: 


— De acuerdo. Tal vez es por eso por lo que me he retirado. Ya he cumplido mi 
misión en la vida. Mis fuerzas, tanto físicas como mentales, ya no son como 
antes. Y hay algunos trabajos que la mayoría de los hombres no pueden llevar 
a cabo. De modo que haz lo que estimes conveniente. 


En el transcurso de aquel año, Kay Adams Corleone dio a luz al segundo de 
sus hijos, otro niño. El parto no ofreció dificultades, y cuando Kay regresó a la 
finca, fue recibida como una auténtica princesa. Connie Corleone regaló al 
bebé unas prendas de seda, muy bonitas y costosas, confeccionadas en ltalia. 
Dirigiéndose a Kay, le dijo: 


— Las encontró Carlo. Recorrió las mejores tiendas de Nueva York, pues nada 
de lo que yo encontré le gustaba. 


Mientras le dedicaba una sonrisa de agradecimiento, Kay pensó que Connie 
también le contaría la historia a Michael. Evidentemente, Kay empezaba a 
convertirse en una siciliana. 


También durante aquel año, una hemorragia cerebral acabó con la vida de 
Nino. Su muerte acaparó la primera página de los periódicos sensacionalistas, 
porque la película que había protagonizado para la productora de Johnny 
Fontane había sido estrenada unas semanas antes, y estaba siendo un éxito 
de taquilla. Los periódicos mencionaban el hecho de que Johnny se ocupara de 
todo lo concerniente a los funerales, que se efectuarían en privado, con la sola 
asistencia de los familiares y amigos más íntimos. Uno de los periódicos decía 
que Johnny Fontane se culpaba a sí mismo de la muerte de su amigo, por no 
haberlo obligado a someterse a tratamiento médico; pero el periodista lo 
presentaba como un hombre sensible e inocente ante una tragedia que no 
había podido evitar. Johnny Fontane había convertido a su amigo de la 
infancia, Nino Valenti, en una estrella del cine ¿qué más podía esperarse que 
hiciese? 


Ningún miembro de la familia Corleone fue al funeral, celebrado en California, a 
excepción de Freddie. Asistieron también Jules Segal y Lucy. El Don hubiera 
querido ir, pero sufrió una leve indisposición cardíaca que le tuvo en cama 
durante un mes. En cambio, envió una enorme corona de flores. Como 
representante oficial de la Familia fue Albert Neri. 


Dos días después del funeral de Nino, Moe Greene fue muerto a tiros en el 
apartamento hollywoodiense de una actriz, que era su amante. Albert Neri no 
volvió a aparecer por Nueva York hasta casi un mes más tarde; se había ido de 
vacaciones al Caribe, y cuando se reincorporó a su trabajo estaba muy 
bronceado. Michael Corleone le dio la bienvenida con una sonrisa y unas 


palabras de agradecimiento. Le dijo también que, a partir de entonces, se le 
concedían, aparte de lo que ya tenía, los ingresos procedentes de una de las 
más boyantes oficinas de apuestas ilegales, situada en el East Side. Neri se 
sentía contento y satisfecho de vivir en un mundo en el que el hombre activo y 
cumplidor era debidamente recompensado. 
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Michael Corleone había tomado precauciones contra todas las eventualidades 
imaginables. Sus planes eran perfectos, y sabía ser paciente y meticuloso; 
esperaba disponer de todo un año para preparar las cosas. Pero el destino 
intervino, y no de forma favorable. El tiempo se acortó debido a un fallo. Y el 
que falló fue el Padrino, el gran Don Corleone. 


En una soleada mañana de domingo, mientras las mujeres estaban en la 
iglesia, Don Vito Corleone se puso sus ropas de faena —unos pantalones 
holgados de color gris, una camisa azul y un viejo sombrero marrón- y se 
dirigió al huerto. Últimamente, el Don había engordado mucho. Trabajaba en el 
huerto, decía, para conservar la salud. Pero no conseguía engañar a nadie. 
Porque la verdad era que le gustaba cultivar sus hortalizas. Se sentía 
trasladado a la infancia, en Sicilia, sesenta años antes; a una infancia sin 
temores ni la tristeza que había supuesto para él la muerte de su padre. 


Ahora los guisantes presentaban unas hermosas florecillas blancas; y los 
fuertes y verdes tallos de los cebollinos rodeaban la parcela por completo. En 
un rincón, había un barril lleno del mejor fertilizante: estiércol de vaca, y cerca 
de éste se levantaban las espalderas de madera que él mismo había hecho 
con sus propias manos, y por las cuales subían las tomateras. 


El Don se dispuso a regar el huerto. Debía hacerlo antes de que el sol 
calentara más, pues entonces el agua quemaría las delicadas hojas de las 
lechugas. El sol era más importante que el agua, por esencial que ésta fuese, y 
si se los combinaba de forma imprudente podían provocar una verdadera 
catástrofe. 


El Don decidió comprobar si había hormigas en el huerto. Si las había, 
significaba que las hortalizas tenían piojos, pues las hormigas perseguían a 
éstos para comérselos. En tal caso, debería espolvorear las plantas con 
insecticida. 


Había regado en el momento preciso. El sol empezaba a calentar, y el Don 
pensó que había que ser prudente y previsor. Pero entonces se dio cuenta de 
que había algunas enredaderas que necesitaban varas para dirigirlas. Se 
inclinó para realizar el trabajo. Cuando terminara con esa hilera, regresaría a la 
casa. 


De pronto pareció como si el sol hubiera bajado a pocos centímetros de su 
cabeza. El aire estaba lleno de motilas doradas. El Don vio al hijo mayor de 
Michael cruzar el huerto a la carrera en dirección a él que estaba arrodillado, y 
le pareció que lo rodeaba una cegadora luz amarilla. Pero el Don no se dejaba 
engañar; era demasiado viejo para ello. Sabía que detrás de aquella luz 
cegadora estaba la muerte. Con un ademán, intentó evitar que su nieto se 
acercara. De pronto, sintió como un fuerte martillazo dentro de su pecho, y le 
faltó el aire. Cayó de bruces al suelo. 


El niño corrió a Ikmar a su padre. Michael Corleone y algunos hombres que 
estaban en la entrada de la finca corrieron hacia el huerto y encontraron al Don 
con las manos y las rodillas en tierra, haciendo un supremo esfuerzo por 


incorporarse. Lo levantaron y lo condujeron a la sombra. Michael se acuclilló 
junto a su padre, mientras los otros se ocupaban de llamar a un médico y de 
pedir una ambulancia. 


El Don abrió los párpados, deseoso de ver una vez más a su hijo. Debido al 
fuerte ataque al corazón, su piel, por lo general rojiza, se había vuelto azulada. 
Su estado era desesperado. Percibió los olores del huerto, la luz del sol hirió 
sus ojos, y murmuró: 


— ¡Es tan hermosa la vida! 


Se ahorró la visión de las lágrimas de las mujeres, pues murió antes de que 
regresaran de la iglesia, incluso antes de la llegada de la ambulancia y el 
médico. Murió rodeado de hombres, y con las manos del hijo que más había 
amado entre las suyas. 


El funeral fue realmente regio. Las Cinco Familias estuvieron representadas por 
sus jefes y sus caporegimi. También asistieron las Familias de Tessio y 
Clemenza. Johnny Fontane ocupó la cabecera de determinados periódicos por 
el hecho de asistir al funeral, a pesar de que Michael le había aconsejado que 
no lo hiciera. Fontane, en una rueda de prensa, declaró que Vito Corleone era 
su padrino y la mejor persona que había conocido, y añadió que para él 
suponía un gran honor que se le permitiera presentar sus últimos respetos a un 
hombre a quien tanto había admirado. 


El velatorio tuvo lugar en la casa de la finca, a la vieja usanza. Amerigo 
Bonasera efectuó un trabajo perfecto. Abandonó todas sus demás obligaciones 
y se dedicó de lleno a preparar a su viejo amigo y padrino, con el mismo 
cuidado con que una madre prepara a su hija para la boda. Todos comentaban 
el hecho de que ni siquiera la muerte había podido borrar la nobleza y la 
dignidad de los rasgos del Don, y tales comentarios, como es lógico, llenaron 
de orgullo a Amerigo Bonasera. Sólo él sabía los ímprobos esfuerzos que 
había supuesto el dar al Don el mismo aspecto que había tenido en vida. 


Al funeral acudieron todos los viejos amigos y servidores. Nazorine, su esposa 
y su hija, ésta acompañada de su marido y de sus hijos. Desde Las Vegas 
llegaron Lucy Mancini y Freddie. También estaba Tom Hagen y su familia. Y los 
jefes de las Familias de San Francisco y Los Angeles, Boston y Cleveland. El 
féretro lo portaban Rocco Lampone, Albert Neri, Clemenza, Tessio y, 
naturalmente, los hijos del Don. La finca y todas sus casas estaban llenas de 
coronas y flores. 


Fuera de la propiedad esperaban los periodistas y fotógrafos. También había 
una camioneta en cuyo interior se sabía que varios agentes del FBI filmaban el 
acontecimiento. Algunos periodistas que lograron introducirse en la finca se 
encontraron con varios hombres que les cerraron el paso, exigiéndoles que se 
identificaran y les mostraran la invitación. Y a pesar de que fueron tratados con 
toda cortesía —incluso les sirvieron refrescos—, no se les permitió entrar en la 
casa. Intentaron hablar con algunos de los que salían de ésta, pero no 
consiguieron arrancar de nadie ni una sola sílaba. 


Michael Corleone pasó la mayor parte del día en la biblioteca en compañía de 
Kay, Tom Hagen y Freddie. Recibía muchas visitas, pues todos querían 
expresarle su condolencia. Michael los recibió a todos con suma cortesía, aun 
a aquellos que se le dirigieron a él llamándolo Padrino o Don Michael. Kay fue 
la única en darse cuenta de que en el rostro de su esposo aparecía, cada vez 
que lo llamaban de cualquiera de esas formas, una leve expresión de disgusto. 


Clemenza y Tessio se unieron al pequeño grupo de íntimos, y Michael les sirvió 
personalmente algo de beber. Se habló algo, no mucho, de negocios. Michael 
les informó que la finca y todas sus casas serían vendidas a una inmobiliaria. El 
beneficio sería enorme, lo que demostraba el genio del gran Don. 


Todos comprendieron que el imperio Corleone no tardaría en trasladarse al 
Oeste, que la Familia liquidaría su poder en Nueva York, y que ésta decisión se 
había demorado hasta el retiro o la muerte del Padrino. 


Hacía casi diez años que en la casa no reunía tanta gente, desde la boda de 
Constanzia Corleone y Carlo Rizzi, recordó alguien. Michael se acercó a la 
ventana, dirigió la mirada hacia el jardín, y pensó que mucho tiempo atrás 
había pasado largos ratos en él, en compañía de Kay, sin sospechar siquiera 
cuan curioso sería su destino. Y su padre, en sus últimos momentos, había 
dicho: “¡Es tan hermosa la vida!”. Michael nunca había oído a Don Corleone 
pronunciar ni una sola palabra relacionada con la muerte. Debía de respetarla 
demasiado para filosofar acerca de la misma. 


Llegó el momento de ir al cementerio, el momento de enterrar al gran Don. Del 
brazo de Kay, Michael salió al jardín y se unió a los que acompañarían el 
cadáver hasta el cementerio. Detrás de él iban los caporegimi, seguidos de sus 
hombres, y luego toda la gente humilde a la que el Padrino había ayudado en 
el curso de su vida. El panadero Nazorine, la viuda Colombo y sus hijos e 
infinidad de personas a las que el Don había mandado con firmeza y justicia. 
Estaban presentes, incluso, algunos que habían sido sus enemigos, pero que 
ahora querían rendirle un tributo postumo. 


Michael lo observaba todo con una sonrisa hermética. El largo cortejo no le 
impresionaba, pero pensaba que si podía morir diciendo: “¡Es tan hermosa la 
vida!”, se sentiría muy satisfecho. Estaba decidido a seguir los pasos de su 
padre. Lucharía por sus hijos, por su familia, por su mundo. Pero sus hijos 
crecerían en un mundo diferente. Serían médicos, artistas, científicos. 
Gobernadores. Presidentes. Lo que quisieran. Procuraría que se integraran en 
la sociedad, pero él, padre poderoso y prudente, procuraría no perder de vista 
a esa sociedad. 


A la mañana siguiente, los miembros más importantes de la familia Corleone se 
reunieron en la finca. Fueron recibidos por Michael Corleone. Llenaban casi por 
completo la espaciosa biblioteca. Estaban los dos caporegimi, Clemenza y 
Tessio; Rocco Lampone, con su aire de hombre razonable y eficiente; Carlo 
Rizzi, muy tranquilo, como si no le cupiese duda de cuál era su lugar; Tom 
Hagen, que había abandonado su papel, estrictamente legal, para prestar su 
concurso a la resolución de la crisis; Albert Neri, que siempre trataba de 
permanecer lo más cerca posible de Michael, encendiéndole el cigarrillo, 


preparándole las bebidas, etc., para demostrar su inquebrantable lealtad a 
pesar del reciente desastre sufrido por la Familia. 


La muerte del Don había sido una gran desgracia para todos. Con él parecía 
haber desaparecido la mitad del poder de los Corleone, que ahora, 
aparentemente al menos, nada podrían hacer para contrarrestar el creciente 
poder representado por la alianza Barzini-Tattaglia. Los reunidos se sentían 
unánimemente pesimistas, y esperaban las palabras de Michael con 
impaciencia. A sus ojos, éste todavía no era el nuevo Don. No había hecho casi 
nada para merecer tal posición o título. Si el Padrino hubiese vivido, habría 
podido asegurar la posición de su hijo, que ahora nada tenía de segura. 


Michael esperó a que Neri terminara de servir las bebidas. Luego, con voz 
tranquila dijo: 


— Ante todo, quiero que sepáis que comprendo lo que sentís. Sé que todos 
respetabais mucho a mi padre, pero ahora es el momento de que os 
preocupéis de vosotros y de los vuestros. Algunos seguramente os estaréis 
preguntando hasta qué punto lo ocurrido afectará nuestros planes y las 
promesas que os hice. Bien, quiero que sepáis una cosa: todo se hará según lo 
previsto. La muerte de mi padre no hace variar las cosas. 


Clemenza sacudió su imponente cabeza. Su pelo tenía el color del acero, y sus 
facciones, que la grasa en nada favorecía, eran duras. 


— Los Barzini y los Tattaglia se nos echarán encima abiertamente, Mike. 
Tendrás que aceptar las condiciones que quieran imponerte o luchar —afirmó. 


Todos se dieron cuenta de que Clemenza, al dirigirse a Michael, no lo había 
hecho con mucho respeto y, menos aún, le había dado el título de Don. 


— Esperemos a ver lo que pasa —respondió Michael-—. Dejemos que sean ellos 
quienes rompan las hostilidades. 


Con su voz grave, Tessio dijo, dirigiéndose a todos los presentes: 


— Ya le han ganado la partida a Mike. Esta misma mañana han abierto dos 
oficinas de apuestas en Brooklyn. Me lo ha dicho el capitán que lleva la lista de 
protección en la comisaría. Dentro de un mes, me temo que no tendré en 
Brooklyn un solo lugar donde colgar mi sombrero. 


Con expresión pensativa, Michael se quedó mirando fijamente a Tessio. 
— ¿Has hecho algo al respecto? —preguntó al caporegime. 

Tessio negó con la cabeza y afirmó: 

— No. No he querido crearte más problemas. 


— Bien —dijo Michael-. Limitate a esperar. Y creo que eso es todo lo que por el 
momento tengo que deciros a todos. Limitaos a esperar. No respondáis a 
ninguna provocación. Dadme unas pocas semanas para arreglar las cosas, 
para ver por dónde sopla el viento. Luego volveremos a reunimos y tomaremos 
una serie de decisiones concretas y definitivas. 


Pretendió no darse cuenta de la sorpresa de sus interlocutores, a quienes 
Albert Neri, comenzó, con toda cortesía, a hacer salir de la estancia. 


— Quédate, Tom. Sólo serán unos minutos —dijo Michael. 


Hagen se acercó a la ventana que daba al jardín. Cuando vio que los 
caporegimi, Carlo Rizzi y Rocco Lampone, acompañados por Albert Neri, salían 
por la puerta de la finca, se volvió hacia Michael y preguntó: 


— ¿Has conseguido asegurar todas las conexiones políticas? 
Con gesto de pesadumbre, Michael sacudió la cabeza y repuso: 


— No del todo. Necesitaba de otros cuatro meses. El Don y yo estábamos 
trabajando intensamente en el asunto. Pero tengo a mi lado a todos los jueces 
y a algunos de los miembros más importantes del Congreso. De lo que primero 
nos ocupamos fue de los jueces, naturalmente. Las autoridades de Nueva 
York, las que nos interesan quiero decir, no representaron problema alguno. La 
familia Corleone es mucho más fuerte de lo que todos piensan. Pero yo 
esperaba convertirla en algo de una solidez absoluta. Supongo que ahora ya 
sabes cuáles son mis planes ¿no? 


— No fue difícil. Lo que sí me costó entender fue por qué te empeñaste en 
dejarme al margen. Finalmente, me puse a pensar como un siciliano y descubrí 
tus motivos. 


Michael se echó a reír y dijo: 


— Mi padre aseguró que lo averiguarías. Te necesito aquí, Tom. Al menos 
durante las próximas semanas. Será mejor que llames a Las Vegas y hables 
con tu esposa. Pídele que tenga un poco de paciencia. 


Hagen, con expresión meditabunda, preguntó: 
— ¿Cómo crees que intentarán ponerse en contacto contigo? 


— El Don y yo hablamos de eso, precisamente. A través de alguna persona de 
mi confianza, Barzini intentará que vaya a verle por mediación de alguien de 
quien yo no pueda sospechar. 


Hagen sonrió/y dijo: 

— De alguien como yo. 

Michael le devolvió la sonrisa y respondió: 
— Tú eres irlandés; no confiarían en ti. 

— Soy germano—americano —replicó Hagen. 


— Para ellos, eso es ser irlandés —dijo Michael—. No acudirán a ti, como 
tampoco acudirán a Neri, porque Albert Neri fue policía. Además, ambos estáis 
demasiado cerca de mí. No pueden arriesgarse tanto. Rocco Lampone, por el 
contrario, no está lo bastante cerca. Tengo la seguridad de que será Clemenza, 
Tessio o Carlo Rizzi. 


— Apostaría cualquier cosa a que será Carlo —dijo Hagen. 
— Ya lo veremos. No tardaremos en saberlo.. 


Fue durante la mañana siguiente. Hagen y Michael desayunaban. Michael fue a 
la biblioteca a responder a una llamada telefónica, y cuando volvió a la cocina, 
dijo a Hagen, riendo: 


— Ya está. Tengo que ver a Barzini dentro de una semana, para concertar un 
nuevo tratado de paz ahora que el Don ha muerto. 


— ¿Quién te ha telefoneado? ¿Quién ha establecido el contacto? 


Ambos sabían que quienquiera que fuese el que hubiera establecido el 
contacto, se había convertido en traidor. 


Michael esbozó una amarga sonrisa y dijo: 
— Tessio. 


Terminaron de comer en silencio. Mientras tornaban su taza de café, Hagen 
comentó: 


— Hubiera jurado que el traidor sería Carlo. O Clemenza, tal vez. Pero nunca 
Tessio. Es el mejor de todos. 


— Es el más inteligente —replicó Michael—. Y ha hecho lo que le ha parecido 
más acertado. Me pone en manos de Barzini y luego hereda el imperio 
Corleone. Como se figura que no puedo vencer, su razonamiento es perfecto. 


Hagen dejó pasar unos segundos antes de preguntar: 
— ¿Y son exactas las suposiciones de Tessio? 


— El asunto presenta, al menos en apariencia, mal cariz para los Corleone. 
Pero mi padre fue el único que entendió que el poder político y las amistades, 
políticas también, valen más que diez regimi. Creo que tengo en mis manos 
casi todo el poder político que tenía mi padre. Pero nadie, excepto yo, lo sabe. 


Dirigió a Hagen una sonrisa llena de confianza y añadió: 
— Los obligaré a llamarme Don. Pero lo de Tessio me entristece. 
— ¿Has dado tu conformidad al encuentro con Barzini? 


— Sí. Para dentro de siete días. En Brooklyn, en el territorio de Tessio. Suponen 
que creeré que allí estaré seguro. 


Michael volvió a echarse a reír. 


— No te confíes -le advirtió Hagen—. Durante los próximos siete días ve con 
mucho cuidado. 


Por primera vez, Michael se mostró frío con Hagen. 


— Para darme esa clase de consejos no necesito ningún consigliere. 


Durante la semana anterior al encuentro entre las Familias Corleone y Barzini, 
Michael le demostró a Hagen cuan cuidadoso sabía ser. No abandonó la finca 
ni una sola vez, y no recibió a persona alguna sin que a su lado estuviera Albert 
Neri. Únicamente surgió una enojosa complicación. El hijo mayor de Connie y 
de Carlo iba a recibir la confirmación, y Kay le pidió a Michael que fuera el 
padrino. Michael se negó en redondo. 


— No suelo suplicarte muy a menudo —dijo Kay—. Hazlo por mí, te lo ruego. 
Comnie desea tanto... Y también Carlo. Para ellos es algo muy importante. Por 
favor, Michael. 


Kay advirtió que su marido estaba irritado con ella, por lo que pensó que 
insistiría en su negativa. Por ello, se llevó una gran sorpresa cuando Michael le 
dijo: 

— De acuerdo. Pero no puedo abandonar la finca. Que lo arreglen todo para 


que el cura confirme al niño aquí. Pagaré lo que sea. Si los de la iglesia ponen 
problemas, Hagen los solucionará. 


Y así, el día anterior al encuentro con la familia Barzini, Michael Corleone actuó 
como padrino del hijo de Carlo y Connie Rizzi. Al muchacho le regaló un 
costoso reloj de pulsera y una cadena de oro. Se celebró una pequeña fiesta 
en casa de Carlo, a la que fueron invitados los caporegimi, Hagen, Lampone y 
todos los que vivían en la finca, incluida, por supuesto, Mamá Corleone. Connie 
estaba tan emocionada que se pasó la velada besando a su hermano y a Kay. 
Y hasta Carlo Rizzi se mostró sentimental, aprovechando el menor pretexto 
para estrujar la mano de Michael y llamarlo Padrino. Todo al estilo italiano. 


En cuanto a Michael, nunca se había mostrado tan afable y extrovertido como 
aquel día. 


En un momento dado, Connie susurró al oído a Kay: 


— Creo que Carlo y Mike serán muy buenos amigos a partir de hoy. Estas cosas 
siempre unen a la gente. 


Kay apretó el brazo de su cuñada, y le dijo: 


— Me alegro mucho. 
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Albert Neri estaba en su apartamento, situado en el Bronx, muy concentrado en 
cepillar el uniforme de su época de policía. Sacó la placa y la puso sobre la 
mesa para limpiarla. La pistolera y el arma estaban encima de una silla. Aquella 
vieja rutina de limpiar, cepillar y abrillantar le hizo sentirse extrañamente feliz. 
En realidad, ésa era una de las pocas veces en que se había sentido feliz 
desde que su esposa lo abandonó, casi dos años atrás. 


Se había casado con Rita cuando ésta aún asistía al instituto y él era un policía 
novato. Se trataba de una muchacha tímida, morena, y procedía de una familia 
chapada a la antigua. Sus padres no le permitían regresar a casa más tarde de 
las diez de la noche. Neri estaba perdidamente enamorado de ella, de su 
inocencia, de su virtud y de su belleza. 


Al principio, Rita se sentía fascinada por su marido. Era muy fuerte, y ella se 
daba cuenta de que la gente le tenía miedo, tanto por su poderío físico, como 
por su recto concepto del deber. Claro que le faltaba diplomacia; si no estaba 
de acuerdo con una actitud colectiva o con una opinión individual, o bien se 
callaba, o bien expresaba brutalmente su desacuerdo Su temperamento era 
verdaderamente siciliano, y sus ataques de furia, terribles. Pero nunca se 
mostraba irritado con su esposa. 


En el espacio de cinco años, Neri se convirtió en uno de los agentes más 
temidos de la fuerza policial de la ciudad de Nueva York. Y también en uno de 
los más honrados. Pero tenía su sistema propio de hacer cumplir con la ley. 
Odiaba a los gamberros, y cuando veía a un grupo de chicos que, reunidos por 
la noche en alguna esquina, se dedicaban a molestar a la gente que pasaba, 
entraba decididamente en acción. Empleaba contra ellos su extraordinaria 
fuerza física, una fuerza que ni él mismo apreciaba en toda su magnitud. 


Una noche, en la parte oeste del Central Park, saltó del coche patrulla y se 
enfrentó con seis jóvenes vestidos con chaqueta de seda negra. El compañero 
de Neri, que conocía muy bien a éste, prefirió no intervenir y permaneció dentro 
del coche. Los seis chicos, todos entre los dieciocho y los veinte años, habían 
estado pidiendo cigarrillos a la gente, de forma amenazadora, aunque en 
realidad sin hacer daño á nadie. También habían estado molestando a las 
muchachas que pasaban, haciéndoles gestos obscenos. 


Neri los obligó a ponerse de cara a la pared que hacía de frontera entre el 
Central Park y la Octava Avenida. Aún no era totalmente de noche, pero Neri 
llevaba su arma favorita, una enorme linterna. Nunca se molestaba en sacar su 
pistola; no la necesitaba. Cuando estaba enojado, su rostro se tornaba 
brutalmente amenazador, y esto, combinado con su uniforme, generalmente 
bastaba para que los gamberros se acobardaran. Si no, usaba su linterna. 


Neri preguntó a uno de los chicos: 
— ¿Cómo te llamas? 


El chico dio un apellido irlandés. 


— Márchate de inmediato —le dijo Neri—. Si vuelvo a verte esta noche, lo pasarás 
muy mal. 


A un ademán del policía, el chico salió corriendo. Neri siguió el mismo 
procedimiento con los dos siguientes. Los dejó marchar. Pero el cuarto dio un 
apellido italiano y miró a Neri con una sonrisa, como si el hecho le diera ciertos 
derechos. Neri no podía ocultar que era italiano; su acento le delataba. Miró 
fijamente al muchacho y le preguntó: 


— ¿Eres italiano? 
El chico, confiadamente y sin dejar de sonreír, contestó que sí. 


Neri le dio un tremendo golpe en la frente con la linterna. El muchacho cayó al 
suelo, de rodillas. Tenía una brecha en la frente, de la que manaba sangre en 
abundancia. Pero la herida no era grave. Con aspereza, Neri le dijo: 


— Eres una deshonra para todos los italianos, hijo de puta. Nos das mala fama 
a todos. Levántate. 


Le propinó un golpe en el costado, no muy fuerte, y añadió: Vete 
inmediatamente a tu casa. Que nunca más vuelva a verte con esa chaqueta o 
te prometo que te enviaré al hospital. Y ahora márchate. Tienes suerte de que 
yo no sea tu padre. 


Neri no perdió el tiempo con los otros dos. Les dio una patada en el trasero, 
advirtiéndoles, como al primero, que no quería volver a verlos en la calle 
aquella noche. 


En tales ocasiones ocurría todo con tanta rapidez, que no había tiempo de que 
la gente se diera cuenta del incidente, ni tampoco de que alguien pudiera 
protestar por los métodos empleados por el policía. Neri se subía al coche 
patrulla y su compañero pisaba el acelerador a fondo, por lo que instantes 
después ya estaban muy lejos. Naturalmente, en ocasiones Neri se encontraba 
con alguien que le plantaba cara, bien con los puños, bien con un cuchillo. En 
tales casos, su oponente u oponentes podían considerarse dignos de lástima. 
Con terrible ferocidad, Neri los golpeaba sin miramientos, y luego los subía al 
coche patrulla, arrestados bajo la acusación de haber agredido a un policía. Y 
lo normal era que la vista del caso tuviera que esperar hasta que los 
desgraciados mesen dados de alta en el hospital. 


Un día, transfirieron a Neri al distrito donde se levanta el edificio de las 
Naciones Unidas, por haber faltado al respeto al sargento que era su superior 
directo. Pronto se dio cuenta de que la gente de las Naciones Unidas 
aprovechaban su inmunidad diplomática para aparcar donde les venía en gana, 
sin preocuparse de los ordenanzas. Neri se quejó a sus superiores, pero le 
dijeron que hiciera la vista gorda. Una noche, sin embargo, Neri se encontró 
con que una calle lateral estaba completamente bloqueada por los automóviles 
de los funcionarios del organismo internacional. Era más de medianoche, por lo 
que Neri sacó del coche patrulla su enorme linterna y empezó a romper los 
parabrisas de aquellos automóviles. No fue nada fácil, ni aun para diplomáticos 
de alta categoría, hacer reparar los parabrisas en pocos días. En la comisaría 
empezaron a llover las protestas. Había que acabar con aquel vandalismo, 


clamaban los perjudicados. La rotura de parabrisas continuó durante varios 
días, hasta que alguien descubrió que aquello era obra de Albert Neri, que fue 
destinado a Harlem. 


Poco después, un domingo, Neri y su esposa fueron a visitar a la hermana de 
él, que era viuda y vivía en Brooklyn. Albert Neri sentía por su hermana un 
exagerado afecto protector —común, por lo demás, a todos los sicilianos—, y la 
visitaba aproximadamente cada dos meses, para asegurarse de que se 
encontraba bien. La hermana era mucho mayor que él, y tenía un hijo de veinte 
años, Thomas, que, debido tal vez a la falta del padre constituía para su madre 
una verdadera fuente de problemas. El chico no iba con buenas compañías. 


En cierta ocasión, y gracias a la intervención de Neri, Thomas consiguió 
librarse de una acusación de hurto. No obstante, el policía le advirtió a su 
sobrino: 


— Oye, Tommy: si vuelves a hacer llorar a mi hermana, tú y yo nos veremos las 
caras. 


El tono no había sido realmente amenazador, pues Neri le había hablado más 
como tío que como policía, pero el chico, a pesar de ser el muchacho más duro 
del vecindario, se sintió impresionado por la advertencia. 


Cuando aquel domingo Albert y Rita llegaron a casa de la hermana de él, 
Tommy aún dormía, pues el día anterior había regresado muy tarde por la 
noche. Su madre fue a despertarlo, y le dijo que se vistiera para sentarse a la 
mesa con sus tíos y con ella. 


Albert y Rita oyeron claramente, a través de la puerta semiabierta del 
dormitorio, que el chico le espetaba con voz áspera a su madre: 


— ¡Que se vayan a la mierda! Déjame dormir. Así pues, tuvieron que comer sin 
Tbmmy. Neri preguntó a su hermana cómo se portaba el muchacho, y ella 
respondió que no del todo mal. 


Cuando Neri y su esposa estaban a punto de marcharse, Tommy se levantó. 
Sin apenas saludar, se metió en la cocina, y desde allí gritó: 


— ¡Eh, mamá! Prepárame algo de comer. La madre, con voz chillona, replicó: 
— Haberte sentado a la mesa con nosotros. No pienso volver a cocinar. 


La desagradable escena seguramente se había producido mil veces, pero ese 
día, Tommy, debido tal vez a que todavía estaba medio dormido, cometió una 
equivocación. 


— ¡A la mierda tú y tus regañinas! Comeré en otra parte. 


Nada más pronunciar esas palabras, Tommy se arrepintió de haberlo hecho. 
Su tío Al se le echó encima, como un gato sobre un ratón. No por aquel insulto 
a su hermana en concreto, sino porque pensó que escenas como ésa debían 
de repetirse a diario. Tommy nunca se había atrevido a hablar así delante del 
hermano de su madre, pero una distracción la tiene cualquiera, y Tommy, para 
su desgracia, aquel domingo la tuvo. 


Ante la mirada aterrorizada de las dos mujeres, Al Neri propinó a su sobrino 
una tremenda paliza. Al principio, el joven trató de defenderse, pero al ver la 
inutilidad de sus intentos, suplicó a su tío que dejara de pegarle. Sus labios 
estaban hinchados y sangrantes. Neri golpeó la cabeza del muchacho contra la 
pared y luego le dio una serie de puñetazos en el estómago, haciéndole caer al 
suelo. Entonces se dedicó a golpear la cara de Tommy contra el suelo. Dijo a 
las dos mujeres que esperaran y obligó al sobrino a acompañarlo hasta su 
automóvil. Entonces le dijo: 


— Si me entero de que has vuelto a hablarle a mi hermana de ese modo, te 
daré una paliza tal que lo de esta tarde te parecerán caricias. Quiero que te 
reformes. Ahora sube a tu casa y di a mi esposa que la estoy esperando. 


Dos meses después, una noche en que Al Neri, a causa de su trabajo, llegó 
tarde a casa, se encontró con que su esposa lo había abandonado. Se había 
llevado toda su ropa y había regresado a casa de sus padres. Según le informó 
el padre de Rita, ella le tenía miedo y no quería vivir con él a causa de su 
temperamento irascible. Al no lo comprendía. Nunca había pegado a su 
esposa, nunca la había amenazado siquiera, siempre se había mostrado 
amable y respetuoso. Pero estaba tan aturdido, que decidió dejar pasar unos 
días antes de ir a casa de sus suegros a hablar con ella. 


Por desgracia, a la noche siguiente, mientras efectuaba su servicio, se metió en 
dificultades. Su coche respondió a una llamada relacionada con un homicidio 
comeado en Harlem. Al llegar al lugar de los hechos, Neri saltó del coche antes 
de que éste se hubiera detenido; como de costumbre. Era pasada la 
medianoche, y Neri llevaba su enorme linterna. Gran número de personas se 
apiñaban delante del portal de una casa. Una mujer negra le explicó: 


— Ahí dentro hay un hombre que está matando a una muchacha. 


Neri entró en la casa. En la planta baja, al final del pasillo, se veía una puerta 
abierta, y el policía oyó unos quejidos lastimeros. Con la linterna en la mano, 
atravesó el pasillo y cruzó el umbral de la puerta. 


Estuvo a punto de tropezar con dos cuerpos tendidos en el suelo. Uno era de 
una mujer negra, de unos veinticinco años; el otro, de una chica, negra 
también, que debía tener unos doce. Ambas sangraban abundantemente, a 
causa de múltiples cuchilladas. Y el autor de las mismas estaba un poco más 
adentro, agazapado en un rincón. Neri lo conocía bien. 


Se trataba de Wax Baines, conocido rufián, drogadicto y matón. La mano con la 
que sostenía el ensangrentado cuchillo le temblaba, y sus ojos indicaban que 
se hallaba bajo los efectos de los narcóticos. Neri lo había arrestado dos 
semanas atrás por haber agredido en plena calle a una de sus mujeres. Baines 
le había dicho: 


— No se meta; no es asunto suyo. Y el compañero de Neri se había limitado a 
murmurar que si los negros querían matarse los unos a los otros, mejor para 
todos. Pero Neri había insistido en llevarse a Baines a la comisaría, aunque 
sabía que su empeño sería inútil. Baines fue puesto en libertad bajo fianza a la 
mañana siguiente. 


A Neri nunca le habían gustado los negros, y después de que lo destinaran a 
Harlem, le gustaban todavía menos. Los que no se drogaban, se 
emborrachaban, mientras sus mujeres tenían que trabajar o ganar dinero 
vendiendo su cuerpo. Por ello, nada tuvo de extraño que aquel nuevo delito de 
Baines lo sacara de sus casillas. Lo peor de todo era la visión del 
ensangrentado cuerpo de la chiquilla. Fríamente, Neri decidió que Baines no 
iría a la comisaría. 


Lo malo era que en la vivienda habían entrado varias personas, inquilinos del 
mismo inmueble, además de su compañero. 


Neri le ordenó a Baines: 

— Suelta el cuchillo; estás arrestado. Baines se echó a reír. 

— Si quieres arrestarme —dijo—, tendrás que usar tu pistola. 

Y mientras se abalanzaba sobre Neri, empuñando el cuchillo, añadió: 


— O tal vez prefieras esto. Neri se movió con extraordinaria rapidez, para que 
su compañero no tuviera tiempo de sacar su pistola. Evidentemente, el negro 
intentaba clavarle el cuchillo, pero los excelentes reflejos del policía le 
permitieron asir la muñeca de su agresor con la mano izquierda. Al mismo 
tiempo, su mano derecha, con la que empuñaba la linterna, golpeó en la cara al 
negro, que cayó de rodillas al suelo, como si estuviera borracho. Su mano 
había soltado el cuchillo; estaba indefenso. Por ello, el segundo golpe de Neri 
era totalmente innecesario, como se demostró posteriormente en el juicio, 
según declaración de los testigos presenciales, entre ellos su compañero de 
servicio. Con la linterna, Neri descargó un tremendo golpe contra la cabeza de 
Baines, tan fuerte que el cristal de aquélla se rompió. Y si el tubo metálico no 
se partió en dos, fue porque las pilas lo impidieron. Según uno de los 
aterrorizados testigos, un negro que vivía en el edificio y que declaró contra 
Neri, éste dijo: 


— Tienes la cabeza dura ¿eh, negro? Pero resultó que no era lo bastante dura. 
Dos horas más tarde, en el Harlem Hospital, Baines moría. 


Albert Neri fue el único en sorprenderse cuando le acusaron de haber abusado 
de su fuerza. Fue suspendido de su empleo y llevado a juicio. El jurado le culpó 
de homicidio no premeditado y le sentenció a una pena de prisión de uno a diez 
años. Pero estaba tan furioso y era tan grande su odio contra la sociedad, que 
la sentencia no lo afectó en absoluto. ¡Él, Albert Neri, un criminal! ¡Atreverse a 
enviarlo a la cárcel por haber matado a aquella bestia! A los jueces no parecía 
preocuparles mucho aquellas dos negras a las que Baines había acuchillado y 
desfigurado, y eso que todavía se hallaban en el hospital. 


No temía la cárcel. Estaba convencido de que, teniendo en cuenta que había 
sido policía y, sobre todo, la clase de delito que había cometido, lo tratarían 
bien. Algunos de sus compañeros del cuerpo de policía incluso le habían 
asegurado que hablarían con amigos influyentes. 


Sólo su suegro, un inteligente italiano que tenía una pescadería en el Bronx, 
sabía que un hombre como Albert Neri no sobreviviría a un año en la prisión. Si 


no lo mataba otro presidiario, sería él quien acabaría con la vida de alguien. Y, 
debido a un sentimiento de culpabilidad motivado por el hecho de que su hija 
hubiera abandonado a un buen marido como Albert, el suegro de Neri pidió a la 
familia Corleone que intercediera en favor de su yerno. Creía tener derecho a 
solicitar su intervención, pues por algo pagaba puntualmente su cuota a uno de 
los representantes de la Familia, y, además, regalaba al Don el pescado mejor 
y más fresco. 


La familia Corleone sabía quién era Albert Neri. Su fama de policía duro y 
honrado era legendaria; tenía reputación de hombre con el que había que 
andar con cuidado, pues era capaz de inspirar temor por sí mismo, 
independientemente de su uniforme y de su pistola. La familia Corleone 
siempre estaba interesada en hombres así. El que fuese policía no importaba 
mucho. Eran muchos los que habían comenzado a andar por el sendero 
equivocado. Lo importante era que, finalmente, descubrieran su verdadera 
vocación. 


Fue Pete Clemenza, con su fino olfato para descubrir a los hombres de valía, 
quien habló de Neri a Tom Hagen. Hagen estudió la copia del expediente oficial 
de Neri y escuchó a Clemenza. 


— Tal vez se trate de un nuevo Luca Brasi -comentó Hagen. 


Clemenza asintió enérgicamente. A pesar de su gordura, el caporegimi no tenía 
el rostro bonachón típico de los obesos. 


— Opino lo mismo que tú. Mike debe preocuparse personalmente del asunto. 


Antes de que Albert Neri fuera trasladado desde el calabozo de los juzgados a 
la cárcel, se le informó de que el juez había reconsiderado su caso, debido a 
una serie de nuevos datos y testimonios aportados por oficiales de policía de 
alto rango. La sentencia fue suspendida, y Albert Neri quedó en libertad. 


Neri no tenía un pelo de tonto, y tampoco su suegro. El primero supo lo que 
había sucedido y, en prueba de agradecimiento, consintió en divorciarse de 
Rita. Luego se trasladó a Long Beach para dar las gracias a su benefactor. 
Naturalmente, su visita había sido preparada con antelación. Michael lo recibió 
en la biblioteca. 


Neri comenzó a expresar ceremoniosamente su agradecimiento, y quedó 
sorprendido al ver lo bien que Michael parecía aceptar sus palabras. 


— No podía permitir que le hicieran eso a un siciliano —dijo Michael—. Deberían 
haberle dado una condecoración, pero lo único que preocupa a los políticos 
son los grupos de presión. Francamente, si no hubiese estado seguro de que 
iban a hacerle una marranada, le aseguro que no habría movido un dedo en su 
favor. Uno de mis hombres habló con su hermana, y ésta le explicó que usted 
siempre se había preocupado de ella y de su hijo, evitando que el joven se 
descarriara. Su suegro asegura que es usted el mejor hombre del mundo. Eso 
es raro de encontrar. 


Con muy buen criterio, Michael no mencionó que Neri había sido abandonado 
por su esposa. 


Estuvieron charlando durante un rato. Neri siempre había sido un hombre 
taciturno, pero con Michael Corleone no pudo evitar hablar por los codos. Y 
aunque Michael sólo tenía cinco años más que él, el ex policía se comportó 
como si la diferencia fuese mucho mayor y Michael tuviera edad suficiente para 
ser su padre. 


Finalmente, Michael expuso: 


— Sacarlo de la cárcel para luego dejarlo desamparado no tendría sentido. 
Puedo proporcionarle trabajo. Tengo intereses en Las Vegas, y pienso que un 
hombre de su experiencia sería ideal para el puesto de encargado de la 
seguridad de un hotel. Y, suponiendo que tenga usted intención de montar 
algún negocio, puedo conseguir que los bancos le presten dinero con toda 
clase de facilidades. 


Neri se sentía tan agradecido que no sabía cómo demostrarlo. Orgullosamente, 
declinó la oferta de Michael y dijo: 


— La sentencia ha sido suspendida, pero debo permanecer bajo la jurisdicción 
del tribunal. 


Michael replicó, en tono áspero: 


— Esos detalles carecen de importancia. Puedo arreglarlo. Olvídese de la 
sentencia y del tribunal. También puedo hacer limpiar la hoja amarilla para que 
los bancos no encuentren nada desfavorable. 


La “hoja amarilla” era un registro policíaco de los delitos de sangre cometidos 
por cualquier persona. Dicha hoja se entregaba al juez cuando éste 
consideraba la clase de pena a imponer a un criminal convicto. 


Neri había estado en el cuerpo de policía el tiempo suficiente para observar 
que, en ciertos casos, la sentencia contra un delincuente era inesperadamente 
benigna, porque la policía había entregado al juez una hoja amarilla 
sorprendentemente limpia. Por ello, no le pareció descabellado que Michael 
pudiera hacer limpiar la suya. Lo que sí le sorprendió, en cambio, fue que se 
ofreciera a hacerlo. 


— Si necesito ayuda, se la pediré, se lo prometo —dijo Neri. 


— Bien, bien —contestó Michael. Cuando su interlocutor consultó el reloj de 
pulsera, Neri pensó que era una forma de hacerle saber que debería 
marcharse. En consecuencia, se levantó. Pero se llevó una nueva sorpresa. 


— Es la hora de comer —dijo Michael—. Me gustaría que compartiera nuestra 
mesa. Mi padre desea conocerlo. Podemos ir andando hasta su casa... Mi 
madre habrá preparado pimientos fritos, huevos y salchichas; una comida 
típicamente siciliana. 


Para recordar una tarde tan agradable como la que pasó con los Corleone, 
Albert Neri tuvo que remontarse a los días de su infancia anteriores a la muerte 
de sus padres, ocurrida cuando él sólo contaba quince años. 


Don Corleone se mostró muy amable, y pareció encantado cuando supo que 
los padres de Neri habían nacido en un pueblo situado a escasos kilómetros de 
Corleone. La charla fue muy agradable; la comida, deliciosa; y el vino, rojo y 
fuerte. Neri pensó que aquéllos eran hombres como él, con sus mismos gustos 
e ideas. En su compañía no se sentía extraño. Su mundo estaba entre aquellas 
personas. Claro que él no era más que un invitado, pero sabía que podría 
quedarse con ellos permanentemente, que podría vivir y ser feliz en su mundo, 
en el mundo de los Corleone. 


Michael y el Don lo acompañaron hasta su automóvil. El Don le estrechó la 
mano y dijo: 


— Me gusta su manera de ser, Neri. He estado preparando a mi hijo Michael 
para que lleve el negocio del aceite de oliva, pues me estoy haciendo viejo y 
quiero retirarme. Pero un día me dijo que quería intervenir en favor de usted, 
que quería resolver su problema. Yo le contesté que se limitara al negocio del 
aceite, pero él insistió. Me dijo que se trataba de un siciliano a quien habían 
hecho una jugada muy sucia. Y fue tanta su insistencia, que llegué a 
interesarme en el asunto. Le digo esto para que sepa que mi hijo tenía razón. 
Ahora que lo conozco, Neri, me alegro de haber intervenido. Así, pues, si 
podemos hacer algo más por usted, no dude en pedírnoslo. ¿Ha comprendido? 
Estamos a su servicio. 


Al recordar la amabilidad del Don, Neri deseó que el gran hombre estuviera 
todavía vivo, para que pudiera ser testigo del servicio que él, Albert Neri, iba a 
prestar a la Familia aquel día. 


Tardó menos de tres días en tomar una decisión. Se dio cuenta de que a los 
Corleone les interesaba tenerlo a su servicio; pero también de algo más, de 
que la Familia estaba en favor de lo que la sociedad había condenado y 
castigado. La familia Corleone le tenía en buen concepto, la sociedad, en 
cambio, no. Comprendió que sería más feliz en el mundo de los Corleone, que 
en el mundo exterior. Y comprendió asimismo que la familia Corleone era, 
dentro de sus límites, más poderosa que la sociedad. 


Visitó nuevamente a Michael y puso sus cartas sobre la mesa. No quería 
trabajar para la Familia en Las Vegas, pero estaba dispuesto a hacerlo en 
Nueva York. Cuando juró lealtad a la Familia, se dio cuenta de que Michael se 
emocionaba. No fue difícil llegar a un acuerdo. Pero Michael insistió en que 
Neri se tomara primero unas vacaciones en Miami, en el hotel que poseía la 
Familia, la cual correría con todos los gastos. Además, a fin de que tuviera 
dinero suficiente para divertirse, se le adelantaría el salario de un mes. 


Durante su estancia en Miami Neri entró en contacto, por primera vez en su 
vida, con un mundo de lujo y abundancia. Los empleados del hotel lo trataban a 
cuerpo de rey. 


— ¡Ah! Usted es amigo de Michael Corleone ¿no? -le decían. 


Allí no le dieron una pequeña y mal ventilada habitación, que era a lo que Neri 
estaba acostumbrado, sino una de las mejores suites, y el encargado del night— 
club del hotel le concertó citas con algunas bellas muchachas, a lo que 


tampoco estaba acostumbrado. Cuando Neri regresó a Nueva York, su 
concepto de la vida en general había sufrido un cambio importante. 


Lo destinaron al regime de Clemenza, y Pete lo sometió, disimuladamente, a 
una serie de pruebas. Siempre era conveniente tomar ciertas precauciones. 


Después de todo, Neri había sido policía. Pero su ferocidad natural consiguió 
superar cualquier posible escrúpulo que pudiera haber sentido por el hecho de 
encontrarse al otro lado. No había transcurrido un año cuando ya Neri había 
vertido sangre por cuenta de los Corleone. Nunca podría volverse atrás. 


Clemenza no hacía más que alabarlo. Aseguraba que era el nuevo Luca Brasi. 
Incluso llegó a afirmar que sería mejor que Luca. Se sentía orgulloso, y no se le 
podía reprochar. Al fin y a la postre era él quien lo había descubierto. 


Físicamente, Neri era una maravilla. Sus reflejos y la coordinación de sus 
movimientos eran tales, que podía haber sido un nuevo Joe DiMaggio. 
Clemenza se dio cuenta de que no se trataba de un hombre a quien él pudiera 
controlar, de modo que fue puesto a las órdenes directas de Michael Corleone, 
con Tom Hagen como indispensable intermediario. Era un “especial”, y como 
tal cobraba un salario muy alto; pero no tenía medios propios de vida. 


Saltaba a la vista que sentía un enorme respeto hacia Michael Corleone. Un 
día, Tom Hagen le dijo a Michael, bromeando: 


— Bien, ya tienes a tu Luca. 


Michael asintió. Albert Neri le sería fiel hasta la muerte. Y lo sabía sin sombra 
de duda, porque había aprendido de su padre. En cierta ocasión, mientras 
aprendía y se instruía en los secretos del negocio al lado del Don, le preguntó a 
éste: 


— ¿Por qué motivo te decidiste por un tipo como Luca Brasi? Era un verdadero 
animal. 


— En este mundo hay hombres que están pidiendo a gritos que los maten — 
respondió el Don—. Supongo que te habrás dado cuenta de ello. Les gusta 
jugar, se pelean con cualquiera si les abollan el parachoques del automóvil, 
ofenden y humillan a personas cuya fuerza desconocen. He visto a un hombre, 
un loco, provocar a un grupo de tipos peligrosos, sin la menor posibilidad de 
vencer. Son gente que anda por el mundo gritando: *¡Matadme"”. Y siempre 
encuentran a alguien dispuesto a complacerlos. Todos los días leemos acerca 
de ello en los periódicos. Esas personas, naturalmente, se dañan a sí mismas, 
pero perjudican también a los demás, Luca Brasi era un hombre de éstos, pero 
tan extraordinario, que durante mucho tiempo nadie consiguió matarlo. La 
mayoría de estos tipos deben tenernos sin cuidado, pero un Brasi es un arma 
poderosa que conviene utilizar. Especialmente si tenemos en cuenta que no 
teme a la muerte, a pesar de que la busca. Todo consiste en procurar 
convertirse en la única persona del mundo a la que no estaría dispuesto a 
matar. Conseguido esto, el Luca Brasi de turno es tuyo. 


El Don le había dado una lección magistral. Con el tiempo, Michael la 
aprovecharía para hacer de Neri su Luca Brasi. 


Y ahora, finalmente, Albert Neri, solo en su apartamento del Bronx, estaba a 
punto de volver a ponerse su uniforme de policía. Lo cepilló con esmero. Luego 
abrillantaría la placa. También tendría que limpiar la visera de la gorra, y los 
pesados zapatos negros. Neri se sentía a gusto. 
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Aquel mismo día, dos lujosos automóviles aparcaron en el sendero de entrada 
de la finca. Uno de los dos coches llevaría a Connie Corleone, a su madre, a su 
marido y a sus dos hijos al aeropuerto. La familia Rizzi iba de vacaciones a Las 
Vegas, antes de trasladarse definitivamente a dicha ciudad. Michael así se lo 
había ordenado a Carlo, haciendo caso omiso de las protestas de Connie. 
Michael no se había molestado en explicar que quería que todos se marcharan 
de la finca antes del encuentro entre los Corleone y los Barzini. En realidad, la 
reunión era del máximo secreto; los únicos que estaban enterados de ella eran 
los capas de la Familia. 


El otro automóvil era para Kay y sus hijos, que iban a New Hampshire, a visitar 
a los Adams. Michael tendría que quedarse en la finca; sus asuntos no le 
permitían salir de viaje. 


La noche anterior, Michael había ordenado que le transmitiesen a Carlo Rizzi 
que lo necesitaría durante unos días en la finca, y que después podría reunirse 
con su esposa y sus hijos. Connie se había puesto furiosa. Trató de hablar por 
teléfono con su hermano, pero le dijeron que había ido a la ciudad. 


Ahora intentaba verlo, pero Michael estaba reunido con Tom Hagen y había 
dado orden de que no se le molestara bajo ningún pretexto. Antes de que el 
automóvil se pusiera en marcha, Connie besó a su marido y le dijo: carte. 


— Iré, no te preocupes -repuso él con una sonrisa. 


— ¿Sabes para qué te necesita Michael? —preguntó Connie, asomada a la 
ventanilla del coche. 


Su cara de preocupación le quitaba atractivo y la hacía parecer de más edad. 
— Me ha prometido algo importante. Tal vez quiera hablarme de eso. 


Carlo no estaba enterado del encuentro entre los Corleone y los Barzini 
previsto para esa noche. 


— ¿Tú crees, Carlo? —dijo Connie. Carlo hizo un gesto de asentimiento. Luego, 
el automóvil se puso en marcha y, al cabo de un instante, abandonó la finca. 


Sólo cuando el coche hubo desaparecido, Michael salió a despedirse de Kay y 
de sus dos hijos. Carlo también se acercó para desear a su cuñada buen viaje 
y felices vacaciones. Finalmente, cuando el automóvil arrancó hacia la salida, 
Michael le dijo a Carlo: 


— Lamento tener que retenerte aquí, pero sólo serán un par de días. 
— No importa, Michael -se apresuró a contestar Carlo. 


— Bien. Limítate a permanecer junto al teléfono de tu casa. Cuando esté 
preparado para ocuparme de lo tuyo, te avisaré. Y es que antes tengo otras 
cosas que hacer. ¿De acuerdo? 


— Desde luego, Mike —respondió Carlo. 


Carlo Rizzi se fue a su casa, y una vez allí llamó por teléfono a su amante, que 
vivía en Westbury, prometiéndole que procuraría ir a verla más tarde. 
Seguidamente, con una botella de bourbon en la mano, se dispuso a esperar. 
Esperó durante largo rato. Poco después de mediodía comenzaron a llegar 
coches a la finca. Vio que de uno de ellos se apeaba Clemenza, y que de otro 
hacía lo propio Tessio. Los dos caporegimi entraron en la casa de Michael 
después de que uno de los guardianes les abriera la puerta. Clemenza 
abandonó la casa pocas horas después, pero a Tessio, Carlo no volvió a verle. 


Carlo salió a dar un corto paseo por la finca. No estuvo fuera más de diez 
minutos. Conocía a todos los guardianes y tenía algo de amistad con varios de 
ellos. Pensó que sería una buena idea entablar conversación con alguno, con 
objeto de distraerse un poco. Pero quedó sorprendido al ver que los hombres 
que vigilaban la finca ese día le eran completamente desconocidos. Y todavía 
se sorprendió más al comprobar que montando guardia en la verja de entrada 
estaba Rocco Lampone. Carlo sabía que la posición de Rocco era demasiado 
elevada para que se ocupara de semejante tarea, a menos, por supuesto, que 
ocurriera algo extraordinario. 


Rocco lo saludó amistosamente: 
— ¡Caramba! Pensaba que habías salido de vacaciones. 


— Michael me ha dicho que permaneciera aquí por un par de días. Tiene algo 
para mí, según parece —explicó Carlo. 


— Lo mismo me ha dicho a mí, y ya ves, me pone de guardia. Pero bueno, 
después de todo, él es el jefe. 


Por el tono empleado por Lampone parecía deducirse que no consideraba a 
Michael un hombre de la estatura de su padre. 


Carlo, cauteloso, hizo caso omiso de la velada censura y dijo: 
— Mike sabe muy bien lo que hace. 


Rocco Lampone aceptó en silencio el reproche. Carlo se despidió de él y 
regresó a su casa. Algo se estaba cociendo, pero fuera lo que fuese, Rocco lo 
ignoraba. 


Michael, de pie junto a la ventana de su despacho, miraba a Carlo pasear por 
la finca. Hagen le sirvió una copa de coñac, que Michael le agradeció en 
silencio, y le dijo: 


— Debes empezar a moverte, Mike. Ha llegado la hora. 
— Preferiría no tener que hacerlo. Ojalá mi padre hubiese durado un poco más. 


— No te preocupes, todo saldrá bien -lo animó Hagen-. Si yo no me di cuenta, 
piensa que los demás tampoco habrán olido nada. Lo planeaste todo a la 
perfección. 


Michael se apartó de la ventana. 


— Los planes, en buena medida, los realizó mi padre. Nunca imaginé que fuera 
tan listo. Tú sí lo sabías. 


— Como él no hay dos —respondió Hagen-—. Pero tú lo has hecho muy bien. En 
realidad, no podías hacerlo mejor. Y eso significa que serás un buen sucesor. 


— Esperemos a ver qué sucede. ¿Han llegado ya Tessio y Clemenza? 
Hagen asintió. Michael terminó su copa y añadió: 


— Di a Clemenza que venga a verme. Quiero darle las instrucciones 
personalmente. A Tessio no quiero verlo. Dile únicamente que dentro de media 
hora estaré listo para acompañarlo a ver a Barzini. Luego, los hombres de 
Clemenza se ocuparán de él. 


Con voz carente de emoción, Hagen preguntó: 
— ¿No hay forma de dejar que Tessio siga con vida? 
— No la hay. 


En el norte de la ciudad de Buffalo había una pequeña pizzería que estaba 
siempre muy concurrida, menos en las horas siguientes al mediodía; entonces, 
el trabajo decrecía. Aquel día, el encargado del local metió en el horno las 
pocas pizzas que quedaban en la bandeja, y guardó ésta junto a la pared del 
enorme horno, en posición vertical. Luego, echó un vistazo a una empanada 
que se estaba cociendo, y observó que el queso ya había empezado a 
derretirse. Cuando volvió al mostrador, una parte del cual daba a una ventana, 
lo que permitía servir a los que pasaban por la calle, se encontró frente a un 
hombre joven y de aspecto rudo, que le dijo: 


— Déme una pizza. 


El encargado tomó una pala de madera y sacó del horno una de las pizzas. 
Entretanto, el cliente, en lugar de esperar en la calle, había entrado en el 
establecimiento, que estaba completamente vacío. El encargado puso la pizza 
en un plato de papel y se lo tendió al cliente; pero éste, en vez de sacar dinero 
para abonar su importe, lo miró fijamente y dijo: 


— Me han contado que lleva usted un tatuaje muy grande en el pecho. Por 
encima de su camisa veo la parte superior; ¿por qué no me deja ver el resto? 


El encargado la pizzería se echó a temblar. 
— Venga, desabróchese la camisa -—insistió el cliente. 


— No llevo ningún tatuaje —repuso el otro con fuerte acento siciliano—. Quien lo 
lleva es el hombre que hace el turno de noche. 


El cliente soltó una sonora y siniestra carcajada. 
— Vamos, desabróchese la camisa. 


El encargado empezó a retroceder en un intento de huir por detrás del horno. 
Pero el cliente, desde el otro lado del mostrador, le apuntó con una pistola e 


hizo fuego. La bala le dio en el pecho y lo arrojó contra la pared del horno. Un 
nuevo disparo lo hizo caer al suelo. El cliente se acercó al hombre y le 
desabrochó la camisa. Tenía el pecho cubierto de sangre, pero el tatuaje, con 
los dos amantes, el marido y el cuchillo, era todavía visible. El caído levantó 
una mano con esfuerzo, en. un desesperado intento de protegerse, mientras el 
otro le decía: 


— Fabrizzio, Michael Corleone te envía sus mejores saludos. 


A continuación, apuntó a la sien de Fabrizzio y volvió a disparar. Luego salió de 
la pizzería. En la esquina lo esperaba un coche, con la puerta abierta. Una vez 
en el interior, el vehículo partió a toda velocidad. 


Rocco Lampone contestó al teléfono instalado en uno de los pilares de hierro 
del portal. Una voz le dijo: 


— Su paquete está listo. 


Al oír estas pocas palabras, que para él eran suficientes, Rocco subió a su 
coche y salió de la finca. Cruzó la carretera elevada de Jones Beach, la misma 
en que Sonny Corleone había sido asesinado, y se dirigió a la estación de 
ferrocarril de Wantagh. Aparcó. Otro coche, con dos hombres en su interior, le 
estaba aguardando. Se dirigieron hacia un motel, situado a diez minutos de allí, 
y al llegar penetraron en el jardín del mismo. Rocco Lampone ordenó a sus dos 
hombres que permanecieran dentro del coche, y él fue hasta uno de los 
pequeños búngalos. Con un fuerte puntapié, abrió la puerta y entró. 


Phillip Tattaglia, de setenta años, estaba de pie, desnudo como había llegado 
al mundo, junto a una cama en la que lo esperaba, tendida, una muchacha. El 
cabello de Phillip Tattaglia era blanco, y su grueso cuerpo parecía más fofo de 
lo que en realidad era. Rocco le disparó cuatro veces, todas al estómago. 
Luego, regresó corriendo al automóvil, que partió a toda velocidad en dirección 
a la estación de Wantagh. Allí, Rocco subió a su propio vehículo y regresó a la 
finca. Fue a hablar un momento con Michael Corleone, y luego volvió a montar 
guardia en la verja de entrada. 


Albert Neri, solo en su apartamento, terminó de limpiar su uniforme. 
Lentamente, se puso los pantalones, la camisa, la corbata, la chaqueta, la 
gorra y la pistolera. Cuando fue suspendido de su empleo como policía, Neri 
tuvo que entregar su arma, aunque, no le habían hecho entregar todo lo 
demás. Pero Clemenza le había proporcionado una pistola del 38 como las que 
utilizaba la policía, a la que le habían borrado el número de serie. La desmontó, 
la engrasó, volvió a montarla y comprobó su funcionamiento. Seguidamente, la 
cargó y la colocó en la pistolera. 


Metió la gorra de policía en una bolsa de papel y luego se puso un abrigo por 
encima del uniforme. Comprobó la hora. Al cabo de quince minutos un coche 
estaría abajo, esperándolo. Para hacer tiempo, Neri se miró en el espejo. 
Perfecto. Parecía un policía de verdad. 


En el asiento delantero del automóvil había dos de los hombres de Lampone. 
Neri se acomodó detrás, y cuando el coche se hubo alejado de la zona donde 
vivía, se quitó el abrigo, abrió la bolsa de papel y se colocó la gorra. 


En la esquina de la calle Cinco con la Quinta Avenida, Neri se apeó y echó a 
andar por la avenida. Volver a vestir el uniforme le producía una extraña 
sensación, como así también el que de algún modo estuviese patrullando por 
las calles, como lo había hecho tantas veces. A aquella hora había mucha 
gente. Siguió caminando hasta llegar al Rockefeller Center, cerca de la catedral 
de San Patricio. Neri divisó entonces el coche que buscaba. Era una limusina y 
estaba aparcada, completamente sola, en una zona prohibida. Neri aminoró la 
marcha. Era demasiado pronto. Se detuvo para escribir algo en su libreta, y 
luego siguió andando. Había llegado junto al vehículo. Con su porra golpeó 
suavemente el guardabarros de éste y el conductor lo miró, sorprendido. Neri 
señaló la señal de prohibición e indicó al conductor que se alejara de allí. 


Neri avanzó un poco más hasta colocarse frente a la ventanilla abierta del 
conductor. Este era un sujeto de aspecto canallesco, uno de esos tipos a los 
que tanto le gustaba romperles la cabeza. En tono deliberadamente insultante, 
Neri dijo: 

— Bien, muchacho; ¿qué prefieres, moverte o que te pegue una patada en el 
culo? 

Impasible, el conductor contestó: 


— Si eso le hace feliz, póngame una multa. 


— Márchate de inmediato —masculló Neri- o te haré salir del coche y te romperé 
la nariz. 


El conductor sacó un billete de diez dólares, que intentó meter en el bolsillo de 
Neri. Este retrocedió un paso e hizo ademán al conductor de que saliera del 
automóvil. 


— Déjame ver tu permiso de conducir —exigió Neri. Había tenido la esperanza 
de que conseguiría que el conductor se fuera a dar una vuelta a la manzana, 
pero eso ya era imposible. Con el rabillo del ojo vio a tres individuos bajos y 
corpulentos bajar por las escaleras del edificio Plaza, en dirección a la calle. 
Eran Barzini y sus dos guardaespaldas, que se disponían a ir a la entrevista 
concertada con Michael Corleone. Uno de los guardaespaldas se adelantó para 
ver qué ocurría con el coche de Barzini. 


El guardaespaldas le preguntó al chófer: 
— ¿Qué pasa? 
El conductor respondió ásperamente: 


— Espero a que me ponga una multa, no te preocupes. Este tipo debe de ser 
nuevo en la comisaría. 


En ese momento, Barzini llegó en compañía de su otro guardaespaldas. 


— ¿Qué diablos ocurre? —preguntó. Neri terminó de escribir y devolvió al 
conductor su carné de conducir. Luego se metió el talonario en el bolsillo, y al 
volver a sacar la mano, ésta empuñaba la pistola. 


Disparó tres veces contra Barzini, a quien alcanzó en el pecho, antes de que 
los otros tres hombres pudieran reaccionar. Para entonces, Neri ya se había 
perdido entre la multitud. Rápidamente, llegó hasta donde había dejado el 
coche. Cerca de Chelsea Park, Neri, que había tirado la gorra y se había 
puesto el abrigo, se trasladó a otro coche que estaba esperándolo. En el primer 
automóvil había dejado la pistola y el uniforme. Ya se encargarían de 
deshacerse de ambas cosas. Una hora más tarde, sano y salvo, se Tessio 
estaba aguardando en la cocina de la casa del Don, bebiendo una taza de café, 
cuando Tom Hagen se acercó a él y le dijo: 


— Michael está ya preparado. Será mejor que llames a Barzini y le digas que se 
ponga en camino. 


Tessio se levantó y se acercó al teléfono. Marcó el número de la oficina de 
Barzini en Nueva York y dijo: 


— Salimos para Brooklyn de inmediato. 

Después de colgar, Tessio se volvió hacia Hagen y, sonriendo, le dijo: 

— Espero que esta noche Mike llegue a un acuerdo ventajoso para nosotros. 
Con expresión seria, Hagen contestó: 

— Estoy seguro de que así será. 


Salieron de la cocina en dirección a la casa de Michael. En la puerta, uno de 
los guardianes los detuvo y dijo: 


— El jefe dice que irá en otro coche, y que partáis sin él. 
Tessio enarcó las cejas y dijo a Hagen: 
— No puede hacer eso: trastorna todos mis preparativos. 


En ese momento se acercaron tres guardaespaldas. Hagen dijo a Tessio, 
suavemente: 


— Tampoco yo puedo ir contigo, Tessio. 


Al caporegime le bastó una fracción de segundo para comprenderlo todo. Y lo 
aceptó. Tuvo un momento de debilidad, pero no tardó en recuperarse. 


— Quiero que Mike sepa que fue por negocios —dijo—. Nada personal. Siempre 
sentí una gran simpatía hacia él. 


Carlo Rizzi, que esperaba todavía el momento de entrevistarse con Michael, se 
puso nervioso al ver tantas idas y venidas. Algo importante se estaba cociendo, 
pensó, y parecía que a él querían dejarlo al margen. Impaciente, llamó por 
teléfono a su cuñado. Recogió la llamada uno de los guardianes, que fue a 
buscar a Michael, y regresó momentos después con el mensaje de que éste no 
tardaría en ocuparse de él. 


Carlo llamó una vez más a su amante y le dijo que al fin estaba seguro de que 
podría llevarla a cenar, aunque tal vez un poco tarde, y le prometió que 


pasarían la noche juntos. Michael había dicho que le llamaría pronto, y la 
entrevista, por larga que fuera, no duraría más de una o dos horas. Luego, en 
unos cuarenta minutos, podría llegar a Westbury. Añadió que no se 
preocupara, que no faltaría a su palabra. Cuando hubo colgado, Carlo decidió 
vestirse adecuadamente, para no tener que perder tiempo después. Acababa 
de ponerse la camisa cuando llamaron a la puerta. Pensó que Mike 
seguramente le había telefoneado y al encontrar la línea ocupada había 
mandado a buscarlo. Carlo abrió, y sintió que las piernas se negaban a 
sostenerle. Frente a él tenía a Michael Corleone, y en su cara vio la muerte, 
aquella muerte que tantas veces había visto en sus sueños. 


Detrás de Michael Corleone estaban Hagen y Rocco Lampone. Su aspecto era 
grave, como si fueran al funeral de un amigo. Los tres hombres entraron en la 
casa, y Carlo les condujo hasta la sala de estar. Repuesto del susto, pensó que 
se había dejado llevar por los nervios. Pero las palabras de Michael volvieron a 
intranquilizarlo aun más que antes. 


— Tienes que pagar por lo de Santino —dijo su cuñado. 


Carlo lo miró sin responder, como si no entendiese de qué le hablaba. Hagen y 
Lampone se habían situado de espaldas a una pared de la habitación, lejos de 
los otros dos, que quedaron frente a frente. 


— Tú serviste en bandeja a Sonny a la gente de Barzini —continuó Michael, con 
voz carente de emoción—. ¿Es que Barzini te hizo creer que la comedia que 
interpretaste con mi hermana engañaría a un Corleone? 


Carlo Rizzi, con voz temblorosa, sin dignidad y sin sombra de orgullo, gritó, 
más que dijo: 


— Juro que soy inocente. Lo juro por mis hijos. No me hagas esto, Mike, por 
favor. 


— Barzini ha muerto —prosiguió Mike, impasible—. Y también Phillip Tattaglia. 
Quiero saldar todas las cuentas de la Familia. Y quiero hacerlo esta misma 
noche. No me digas que eres inocente, porque sé que no lo eres. Sería mejor 
que admitieras tu culpa. 


Hagen y Lampone miraron con asombro a Michael. Seguían pensando que no 
tenía la talla de su padre. ¿Por qué tratar de conseguir del traidor una 
confesión? 


Su culpabilidad estaba más que probada. La respuesta era obvia. Michael no 
acababa de confiar plenamente en sí mismo, todavía temía ser injusto, aún le 
preocupaba la posibilidad de equivocarse. Por ello, para tranquilizarse, 
necesitaba que Carlo Rizzi confesara. 


Al no obtener respuesta, Michael añadió, en tono casi amable: 


— No estés tan asustado. ¿Crees que voy a convertir en viuda a mi hermana? 
¿Piensas que voy a dejar huérfanos a mis sobrinos? Después de todo, soy el 
padrino de uno de tus hijos, no lo olvides. No, tu castigo consistirá en que no 
volverás a trabajar con la Familia. Te irás a Las Vegas, con tu esposa y tus 


hijos, y quiero que permanezcas allí. Connie recibirá una asignación periódica. 
Eso es todo. Pero no insistas en que eres inocente, no insultes mi inteligencia. 
Ahora dime: ¿quién fue el que te hizo la proposición, Tattaglia o Barzini? 


Carlo Rizzi, en su angustiosa esperanza de conservar la vida, y aliviado por 
saber que no lo matarían, murmuró: 


— Barzini. 


— Bien, bien —dijo Michael con voz apenas audible—. Ahora quiero que te 
marches. Hay un coche esperando para llevarte al aeropuerto. 


Carlo salió el primero, seguido muy de cerca por los otros tres hombres. Ya era 
de noche, pero la finca estaba intensamente iluminada, como de costumbre. Un 
coche se acercaba, y Carlo se dio cuenta de que era el suyo. No pudo 
reconocer al conductor ni tampoco a la persona que estaba sentada en el 
asiento trasero. Lampone abrió la puerta delantera y con un gesto indicó a 
Carlo que entrara. 


— Llamaré a tu esposa y le diré que vas para allá —dijo Michael. 
Carlo entró en el automóvil. Su camisa de seda estaba empapada de sudor. 


El coche se puso en marcha, dirigiéndose rápidamente hacia la entrada de la 
finca. Carlo empezó a volver la cabeza para ver si conocía al hombre que iba 
sentado detrás de él, pero en ese momento, Clemenza, con el mismo cuidado 
con que una niña pondría un lazo en la cabeza de una muñeca, pasó una 
cuerda alrededor del cuello de Carlo Rizzi y apretó con fuerza. La cuerda 
mordía la piel del poderoso cuello de Rizzi, que buscaba desesperadamente un 
poco de aire. De pronto, el interior del coche se llenó de un desagradable olor. 
La proximidad de la muerte hizo que Carlo perdiera el control de los esfínteres. 
Clemenza siguió apretando durante unos minutos más, y luego, cuando estuvo 
seguro de que el trabajo estaba hecho, se metió la cuerda en el bolsillo. Se 
arrellanó en su asiento, mirando el cuerpo sin vida de Carlo, que había caído 
contra la puerta. Después de unos momentos, Clemenza bajó el cristal de la 
ventanilla para que entrara un poco de aire fresco y puro. 


La victoria de la familia Corleone fue completa. En apenas veinticuatro horas, 
Clemenza y Lampone castigaron a los que se habían infiltrado en los dominios 
de los Corleone. Neri se convirtió en jefe del regime de Tessio. Los corredores 
de apuestas de Barzini fueron puestos fuera de la circulación. Dos de los 
miembros más importantes de la Familia de éste murieron acribillados a 
balazos mientras se lavaban los dientes, después de cenar, en un restaurante 
italiano de la calle Mulberry. Un conocido corredor de apuestas fue asesinado 
cuando regresaba a su casa, después de salir del hipódromo. Dos de los más 
grandes usureros de los muelles desaparecieron, para ser encontrados meses 
más tarde en las ciénagas de Nueva Jersey. 


Con este único y salvaje ataque, Michael Corleone consiguió el respeto de todo 
el mundo y devolvió a los Corleone la primacía entre las Familias de Nueva 
York. Fue respetado no sólo por su brillantez táctica, sino también porque 
algunos de los más importantes caporegimi de los Barzini y los Tattaglia se 
pasaron de inmediato a su bando. 


Lo único que empañó aquella aplastante victoria fue un ataque de histeria de 
Comnie Corleone. 


Connie y su madre regresaron a casa en avión en cuanto se enteraron de que 
Carlo había muerto. Los niños quedaron en Las Vegas. Connie dominó su dolor 
hasta que el coche hubo entrado en la finca. Luego, sin que su madre pudiera 
impedirlo, corrió a casa de Michael y, una vez dentro, se encontró delante de 
su hermano y de Kay. Ésta se dirigió hacia ella para consolarla y darle un 
abrazo fraternal, pero se detuvo cuando vio que Connie empezaba a gritar 
insultos a su esposo. 


— ¡Eres un hijo de puta! —vociferó Connie—. ¡Tú mataste a mi marido! Esperaste 
a que nuestro padre muriera y luego, cuando tuviste el camino libre, lo mataste. 
Siempre lo consideraste culpable de lo que le ocurrió a Sonny, pero ni por un 
instante pensaste en mí. Nunca lo has hecho. ¿Qué voy a hacer ahora? Dímelo 
¿qué voy a hacer? 


Connie estaba llorando a lágrima viva. Dos de los guardaespaldas de Michael 
se habían colocado detrás de ella, esperando órdenes de su jefe, pero éste se 
limitó a permanecer impasible, a la espera de que su hermana se calmara. 


— Estás muy nerviosa, Connie —dijo Kay—. Eso que afirmas no es cierto. 


Connie se había recuperado de su ataque de histeria. Con infinito rencor en la 
voz, miró a Kay y masculló: 


— ¿Por qué piensas que tu marido se mostraba tan frío conmigo? ¿Por qué 
crees que quiso que Carlo viniera a vivir a la finca? Hacía mucho tiempo que 
había decidido matarlo, pero mientras vivió mi padre no se atrevió a hacerlo. Él 
no lo hubiera permitido. Y Michael lo sabía. Por eso decidió esperar. Y luego, 
para que no sospecháramos, aceptó ser el padrino de nuestro hijo. Tu marido 
no tiene corazón. ¿Crees que lo conoces? ¿Sabes a cuántos hombres ha 
matado, además de mi Carlo? Lee los periódicos y te enterarás. Barzini, 
Tattaglia y otros varios. Mi hermano los mató. 


Otra vez volvía a perder el control de sí misma. Trató de escupir a la cara de 
Michael, pero no tenía saliva. 


— Llevadla a su casa y que la vea un médico —dijo Michael. 


Los dos guardaespaldas asieron a Connie por los brazos e hicieron lo que su 
jefe les decía. 


Kay aún no había salido de su asombro. Estaba horrorizada. 


— ¿Por qué ha dicho estas cosas, Michael? —preguntó—. ¿Qué es lo que le hace 
creer esas barbaridades? 


— Está histérica. 
Kay lo miró a los ojos. 


— Dime que no es cierto, Michael, te lo ruego. 


Michael, con expresión de cansancio, respondió: 
— Claro que no es cierto. Créeme, Kay. 


Nunca se había mostrado tan convincente. Lo dijo mirando a su esposa 
directamente a los ojos. Ella no podía dudar de la palabra de Michael, del 
hombre en quien confiaba ciegamente. Kay le dirigió una sonrisa melancólica y 
se echó en sus brazos esperando que él la besara. Luego dijo: 


— Creo que necesitamos un trago. Fue a la cocina a buscar hielo. Desde allí 
oyó abrirse la puerta, y al salir vio a Clemenza, Neri y Rocco Lampone, 
acompañados de los guardaespaldas. Su marido estaba casi de espaldas a 
ella, pero Kay se movió un poco, lo justo para verlo de perfil. Entonces, 
Clemenza se dirigió a Michael llamándole Don. 


Kay vio que Michael recibía el homenaje de aquellos hombres. Y se acordó de 
las estatuas de los emperadores romanos, quienes, por derecho divino, eran 
dueños de la vida y de la muerte de sus subditos. Tenía una mano en la 
cadera. El perfil de su cara hablaba de un poder frío y orgulloso, y su cuerpo 
descansaba sobre uno de sus pies, que quedaba un poco más atrás que el 
otro. Los caporegimi estaban de pie frente a él. En ese momento, Kay 
comprendió que todo lo que Connie había dicho era cierto. Regresó 
nuevamente a la cocina, y una vez allí, se echó a llorar. 
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La sangrienta victoria de los Corleone no fue completa hasta después de un 
año de delicadas maniobras políticas, que entronizaron a Michael como jefe de 
la más poderosa de las Familias de Estados Unidos. Durante doce meses, 
Michael dividió su tiempo en partes iguales entre su cuartel general de Long 
Beach y su nuevo hogar de Las Vegas. Pero terminado el año, decidió 
abandonar todos sus negocios de Nueva York y vender la finca, no sin antes 
llevar a su familia al Este para una última visita. 


La estancia duró un mes, que fue aprovechado para clausurar los negocios, 
mientras Kay se ocupaba de todo lo concerniente al traslado de los enseres de 
la casa. 


La familia Corleone era, al fin, todopoderosa. Clemenza tenía su propia Familia. 
Rocco Lampone era el caporegime de los Corleone. En Nevada, Albert Neri era 
jefe de seguridad de todos los hoteles controlados por los Corleone. También 
Hagen formaba parte de la Familia de Michael en el Oeste. 


El tiempo ayudó a cicatrizar las viejas heridas. Connie Corleone se reconcilió 
con Michael. En realidad, una semana después de las terribles acusaciones 

formuladas contra éste, le pidió perdón, y aseguró a Kay que nada de lo que 
había dicho era verdad, que todo había sido producto de la histeria. 


Connie Corleone no tuvo dificultades para encontrar un nuevo marido; de 
hecho, no tardó ni un año en volver a llenar su cama con un joven que había 
sido empleado por los Corleone en calidad de secretario. Era un muchacho de 
una familia italiana muy formal, que se había graduado en la mejor facultad de 
Administración de Empresas del país. Naturalmente, el casamiento con la 
hermana del Don había servido para asegurar su futuro. 


Kay Adams Corleone había complacido a la familia de su marido convirtiéndose 
a la fe católica. Sus dos hijos, como es lógico, hicieron lo propio. Michael no se 

mostró muy de acuerdo al respecto. Habría preferido que su esposa y sus hijos 
siguieran siendo protestantes, pues era más americano. 


Kay se sorprendió al observar que le gustaba vivir en Nevada. Le gustaban el 
paisaje, las colinas y los cañones de piedra roja, los ardientes desiertos, los 
inesperados lagos e incluso el calor. Sus dos hijos montaban sus propios 
caballos. Además, allí tenía verdaderos sirvientes, no guardaespaldas. Y 
Michael llevaba una vida más normal. Era dueño de una empresa de 
construcción, socio de una serie de clubs de hombres de negocios y formaba 
parte de diversos comités cívicos; también se interesaba por la policía local, 
aunque no intervenía públicamente. 


Aquélla era una buena vida. A Kay le gustaba que los Corleone hubieran 
cerrado su casa de Nueva York, y no deseaba otra cosa que vivir 
permanentemente en Las Vegas. Odiaba la mera idea de tener que regresar a 
Nueva York. Por eso, en aquel último viaje había hecho las maletas con 
eficiencia y rapidez extraordinarias. Y ahora, en el último día, sentía la misma 
necesidad de partir que un paciente que ha pasado una larga temporada en el 
hospital cuando llega el momento de darle de alta. 


Aquel último día en Nueva York, Kay Adams Corleone se levantó al alba. Podía 
oír el ruido de los camiones que, ya fuera de la finca, se llevaban los muebles 
de todas las casas. Por la tarde, todos, incluida Mamá Corleone, regresarían en 
avión a Las Vegas. o Cuando Kay salió del cuarto de baño, encontró a Michael 
sentado en la cama fumando un cigarrillo. 


— ¿A santo de qué tienes que ir a la iglesia todas las mañanas? -le preguntó-—. 
No me importa que vayas los domingos, pero ¿por qué incluso los días 
laborables? 


Kay se sentó en el borde de la cama para ponerse las medias, y repuso: 


— Ya sabes cómo son los católicos conversos. Se lo toman mucho más en 
serio. 


Michael tendió el brazo hasta tocar los muslos de su esposa, más arriba de 
donde terminaban las medias. 


— No me toques, Michael. Esta mañana voy a tomar la comunión. 


Michael hizo caso y no trató de retenerla cuando se puso en pie. Esbozando 
una sonrisa, le dijo: 


— Si eres una católica tan perfecta ¿por qué dejas que los niños vayan tan poco 
a la iglesia? 


Kay se sentía molesta. Su marido la estaba juzgando como haría un Don. 


— Tendrán tiempo de sobra cuando lleguemos a casa —respondió-—. En Las 
Vegas los obligaré a ir más a menudo. 


Antes de salir, Kay dio un beso a su marido. Fuera, el sol ya calentaba 
bastante. Kay se dirigió hacia su coche, aparcado cerca de la puerta de la 
finca. Mamá Corleone, vestida completamente de negro, ya estaba dentro del 
automóvil, esperando a su nuera. Para ellas, la asistencia diaria a la iglesia se 
había convertido en una rutina. 


Kay besó la arrugada mejilla de la anciana y luego se acomodó en el interior 
del vehículo. Mamá Corleone le preguntó: 


— ¿Has desayunado? 
— No —contestó Kay. 


La anciana inclinó la cabeza en señal de aprobación. En una ocasión Kay se 
había olvidado de no tomar alimentos antes de recibir la comunión. De eso 
hacía mucho tiempo, pero Mamá Corleone nunca lo había olvidado; por eso no 
se fiaba, siempre interrogaba a su nuera. 


— ¿Te sientes bien? —quiso saber. 
— Sí —repuso Kay. 


Aquella mañana soleada la pequeña iglesia estaba prácticamente vacía. Las 
policromadas vidrieras evitaban que el calor entrara en el templo, donde la 


temperatura debía ser agradable, como correspondía a un lugar de descanso y 
recogimiento. Kay ayudó a su suegra a subir las escaleras, y al entrar le cedió 
el paso. La anciana siempre se sentaba en uno de los bancos delanteros, cerca 
del altar. Kay dudó antes de entrar. Siempre le ocurría lo mismo, tenía que 
vencer una leve timidez. Finalmente, se decidió. Mojó la punta de sus dedos en 
la pila del agua bendita e hizo la señal de la cruz. Alrededor de las imágenes de 
los santos y del Cristo en la cruz brillaba, temblorosa, la luz de las velas. Antes 
de sentarse, Kay se arrodilló, y lo mismo hizo antes de tomar la comunión. 
Después, inclinó la cabeza como si estuviera orando. Pero su estado de ánimo 
no era el más apropiado para hacerlo. 


Era únicamente en la oscura y abovedada iglesia donde Kay se permitía 
pensar en la otra vida de su marido, en la terrible noche de un año atrás, 
cuando Michael empleó todos sus recursos para hacerle creer que no había 
matado al marido de su hermana, lo que era mentira. 


Y era precisamente por haberle mentido por lo que Kay lo había abandonado. 
En efecto, el día siguiente a aquella horrible noche, Kay, acompañada de sus 
hijos, se había ido a New Hampshire, a casa de sus padres. Sin decir una 
palabra a nadie, sin darse del todo cuenta de lo que hacía. Michael lo había 
comprendido de inmediato, y la llamó por teléfono. Pero luego ya no intentó 
ponerse en contacto con ella. Finalmente, al cabo de una semana, un 
automóvil procedente de Nueva York se detuvo frente a la casa de los padres 
de Kay. En el coche iba Tom Hagen. 


La tarde que pasó con Tom fue para ella la más espantosa de su vida. El la 
había llevado a pasear por el bosque, y no se había mostrado precisamente 
gentil. 


Kay cometió el error de mostrarse indiferente, algo para lo que no estaba 
preparada. 


— ¿Mike te ha enviado para que me amenaces? —preguntó cuando lo tuvo 
delante—. Ya sólo faltaba que te hubieras hecho acompañar por algunos 
matones y me hubieses obligado a regresar a punta de metralleta. Por vez 
primera desde que lo conocía, vio a un Hagen irritado. 


— Ésa es la tontería más grande que he oído jamás —replicó secamente—. 
Nunca lo hubiera esperado de una mujer como tú, Kay. Ven conmigo. 


— Muy bien, Tom. 
Mientras paseaban por el bosque, él le preguntó: 
— ¿Por qué te marchaste? 


— Porque Michael me mintió. Porque me puso en ridículo al aceptar ser padrino 
del hijo de Connie. Porque me traicionó. No puedo amar a un hombre así. No 
puedo vivir con él. No puedo permitirle ser el padre de mis hijos. 


— No sé de qué estás hablando -se limitó a decir Hagen. 


Con el rostro encendido por la rabia, una rabia completamente justificada por lo 
demás, Kay repuso: 


— Hablo de que asesinó al marido de su hermana. ¿Lo comprendes? -Después 
de una breve pausa, añadió—: Y además, me mintió. 


Siguieron andando, pero ahora en silencio. Fue Hagen quien rompió aquel 
embarazoso silencio. 


— No tienes pruebas de que lo que aseguras sea verdad —dijo Hagen al fin—. 
Pero, y sólo para evitar discusiones, supongamos que sí, que es cierto. No digo 
que lo sea ¿eh?; recuérdalo. ¿Y si te explico algo que justificaría su modo de 
actuar? 


Kay le dirigió una mirada de desdén y dijo: 


— Es la primera vez que veo al abogado que hay en ti, Tom. Y no me 
convences. Hagen sonrió. 


— De acuerdo. De todos modos, te ruego que me escuches. ¿Qué dirías si 
supieras que Carlo fue el cebo en el que picó Sonny? ¿Qué dirías si supieras 
que la paliza que Carlo le propinó a Connie fue una comedia ideada para hacer 
salir a Sonny de su casa? Y ¿qué dirías si supieras que Carlo recibió dinero por 
colaborar en el asesinato de Sonny? 


Kay no respondió. Hagen prosiguió: 


— ¿Qué dirías si supieras que el Don, un gran hombre, no tuvo el valor 
suficiente para vengar la muerte de su hijo, matando al marido de su hija? En 
fin ¿qué dirías si supieras que el viejo Don prefirió que fuera Michael quien 
cargara con la culpa de la muerte de Carlo? 


Con lágrimas en los ojos, Kay musitó: 


— Todo había quedado atrás. Todos éramos felices. ¿Por qué no perdonar a 
Carlo? ¿Es tan difícil olvidar? 


Habían llegado a un frondoso árbol. Hagen se sentó a la sombra, sobre la 
hierba. Miró alrededor, suspiró y dijo: 


— En nuestro mundo no hay lugar para el perdón. 


— Si lo fuera, estaría muerto —repuso Hagen entre risas—. En este momento 
serías viuda. No tendrías estos problemas que tienes ahora. 


— ¿Qué diablos significa eso? —inquirió Kay, furiosa—. Vamos, Tom, habla claro 
una vez en tu vida. Sé que Michael no puede hacerlo, pero tú no eres siciliano, 
tú puedes decirme la verdad, puedes tratar a una mujer de igual a igual, como 
a un ser humano. 


Tras otro largo silencio, Hagen sacudió la cabeza y dijo: 


— No conoces a Mike. Estás enojada porque te mintió. Bien, recuerda que te 
dijo que no le preguntases nada relacionado con sus negocios. Te indigna que 
aceptara ser padrino del hijo de Carlo. Pero tú lo obligaste a ello. Sin embargo, 
fue lo mejor que podía hacer, si pensaba actuar después contra Carlo: el 


clásico truco de ganarse la confianza de la víctima. ¿Te basta con lo que te he 
dicho? 


Kay negó con la cabeza. 


— Te diré algo más -prosiguió Hagen—. Después de la muerte del Don, alguien 
planeó asesinar a Michael. ¿Sabes quién fue? Tessio. En consecuencia, 
Tessio tuvo que ser eliminado. Carlo tuvo que ser eliminado también. Y es que 
no debe haber clemencia para los traidores. Michael pudo haberlos perdonado, 
pero ellos nunca se habrían perdonado a sí mismos, por lo que siempre 
hubieran constituido un peligro. Michael apreciaba mucho a Tessio. Y quiere a 
su hermana. Pero, si hubiese dejado que Tessio y Carlo viviesen habría faltado 
a sus deberes para contigo y tus hijos, a sus deberes para con su familia, a sus 
deberes para conmigo y los míos. Habría sido un peligro permanente para la 
vida de todos nosotros. 


— ¿Es para decirme eso que Michael te ha enviado a verme? —preguntó Kay 
con lágrimas en los ojos. 


Hagen la miró, con expresión de sorpresa, y respondió: 


— No. Él me dijo que te explicara que podías hacer lo que quisieras y que nada 
te faltaría, siempre que te ocuparas debidamente de los niños. Me pidió que te 
dijera que tú eres su Don. Bueno, eso es una broma. 


Kay puso la mano sobre el brazo de Hagen y dijo: 


— Así, pues ¿pretendes dar a entender que Mike no te ordenó que me dijeras 
nada de lo que me has dicho? 


Hagen dudó por unos instantes, como si considerara la conveniencia o 
inconveniencia de confesarle a Kay la verdad desnuda. 


— Ya veo que no comprendes, Kay —dijo por fin—. Si le cuentas a Michael lo que 
acabo de decirte, soy hombre muerto. Tú y los niños sois los únicos seres a los 
que nunca podría hacer daño alguno. 


Kay se levantó y echó a andar. Hagen iba a su lado. Después de cinco largos 
minutos de absoluto silencio, cuando estaban a punto de llegar a la casa, ella le 
preguntó: 


— Después de cenar ¿podrás llevarnos a los niños y a mí a Nueva York? 
— Ése ha sido el motivo de mi viaje —repuso Hagen. 


La campana de la iglesia tocaba a penitencia. Como le habían enseñado, Kay 
se golpeó el pecho, en señal de arrepentimiento. La campana volvió a sonar, y 
entonces los fieles se levantaron de sus asientos, dirigiéndose a la barandilla 
del altar. Ella hizo lo mismo. Se arrodilló delante del altar, y cuando la campana 
volvió a sonar, repitió, con la mano cerrada, el gesto de golpearse el pecho. El 
sacerdote estaba delante de ella. Kay echó la cabeza hacia atrás y abrió los 
labios para recibir la sagrada hostia. Fue el peor momento. Luego, cuando la 
sagrada forma se fundió en su boca, se sintió feliz de haber hecho aquello que 
deseaba de todo corazón. 


Limpia su alma de pecado, Kay inclinó la cabeza y juntó las manos. Le dolían 
las rodillas. Elevó el cuerpo, ayudándose de los codos, para repartir un poco el 
peso. Entonces vació su mente de todo pensamiento personal. Se olvidó de sí 
misma, de sus hijos, de su ira, de todos sus problemas. Y con un profundo 
deseo de creer, de ser escuchada, hizo lo que venía haciendo todos los días 
desde la muerte de Carlo Rizzi: orar por el alma de Michael Corleone, que tanto 
lo necesitaba. 
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